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ordenskanzler  
eberhard jüngel

BEGRÜSSUNG

Herr Bundespräsident! Sehr verehrte Frau Schadt!

Den herzlichen Respekt, mit dem ich Sie begrüße, entbiete ich auch 
allen unseren Gästen, die zur diesjährigen Öffentlichen Sitzung des 
Ordens Pour le mérite für Wissenschaften und Künste so zahlreich 
erschienen sind: Herzlich willkommen!

Ich begrüße in Sonderheit Herrn Staatsminister Neumann, der un-
seren Orden im Kanzleramt und nicht nur dort betreut. Er und Herr 
Ministerialrat Dr. Claussen haben sich für den Pour le mérite Meri-
ten erworben.

Ich begrüße Seine königliche Hoheit Friedrich Georg Prinz von 
Preußen. Ohne Ihre Vorfahren, verehrter Prinz, ohne Friedrich den 
Großen und Friedrich Wilhelm IV., wären wir hic et nunc nicht bei-
sammen. Ich freue mich, daß Sie da sind. 

Ich heiße willkommen, die in unserer Mitte präsenten geistlichen 
Prälaten und weltlichen Praesides: die Eminenzen und Exzellenzen, 
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die Herren Botschafter von Schweden, von Japan, von Österreich 
und von Ungarn. Ich begrüße die Regierenden und die Regierten, in 
Sonderheit den Vizepräsidenten des Deutschen Bundestages, Herrn 
Wolfgang Thierse, und alle anderen zu uns gekommenen Repräsen-
tanten des Bundestages und der Landtage. 

Ich freue mich über alle unsere Gäste, über die Schülerinnen und 
Schüler, Studentinnen und Studenten zumal. Noch einmal: Herzlich 
willkommen!

Und nun dürften einige Bemerkungen zum Ablauf dieser Veranstal-
tung angebracht sein. Im unmittelbaren Anschluß an diese Begrü-
ßung durch den Ordenskanzler werden wir zweier verstorbener 
Ordensmitglieder gedenken, denen das, was Durs Grünbein der 
neueren Poesie attestierte, auch als Wissenschaftlern eigen war, 
nämlich »eine erhöhte Alarmbereitschaft für die kleinen tragischen 
wie die großen komischen Dinge des Lebens« (FAZ vom 26.  Mai 
2012, Z 4): Wir hören Nachrufe auf Rudolf Mößbauer und auf den 
früheren Vizekanzler des Ordens Horst Fuhrmann.
Es bewegt mich, die Ehefrauen der Toten und ihnen nahestehende 
Menschen unter uns zu wissen.

Erst im nächsten Jahr werden wir zweier vor kurzem verstorbener 
Ordensmitglieder gedenken: des Mathematikers Friedrich Hirze-
bruch, der strengen Ernst mit befreiender hilaritas zu verbinden 
wußte, und des Künstlers Dietrich Fischer-Dieskau, der Wort und 
Ton so zu vereinen verstand, daß den Hörerinnen und Hörern nicht 
nur »eine neue Dimension der Textverständlichkeit, sondern zu-
gleich auch »eine neue Dimension  … des Textverständnisses« 
(Daniel Barenboim, FAZ vom 22. Mai 2012, S. 25) erschlossen wurde.

Alfred Brendel, der mit diesem Sänger »zusammen zu spielen« als 
»schönste Partnerschaft« bezeichnet hat (FAZ vom 21. Mai 2012, Sr. 27), 
wird den heutigen Festvortrag halten, der Franz Liszt gelten soll und 
uns »vom Überschwang zur Askese« führen soll. Wir freuen uns darauf.
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Im Anschluß an den Festvortrag werden dann die neu gewählten 
Ordensmitglieder mit einer kurzen Laudatio gewürdigt und mit 
dem großen Ordenszeichen geschmückt werden.

Danach werden wir diesen festlichen Raum (mit Worten des 1. Ko-
rintherbriefs formuliert) ehrbar und wohlgeordnet verlassen. Ehr-
bar und wohlgeordnet – das heißt konkret: nach Klängen aus der von 
Uri Rom bearbeiteten Humboldt-Kantate von Felix Mendelssohn-
Bartholdy, aus der schon bei unserem festlichen Einzug Klänge er-
tönten. Wir danken den Künstlern, die diese Musik erzeugen und 
damit unsere Wohlordnung begünstigen, von Herzen.

Im Beethoven-Saal sind anschließend die dorthin eingeladenen Gä-
ste willkommen zu persönlichen Gesprächen und zu durstlöschen-
den Getränken; nunmehr ohne musikalische Begleitung, aber den-
noch bitte – und sei der zu löschende Durst auch noch so groß – alles 
noch immer ehrbar und in bester Ordnung.





gedenkworte





horst fuhrmann

22. Juni 1926 – 9. September 2011
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Gedenkworte für

horst fuhrmann

von

Hubertus von Pilgrim

25 Jahre hat Horst Fuhrmann unserer Gemeinschaft angehört  – 
lange Jahre, gemessen an dem Zeitmaß der Ordenswiederbelebung 
1952, gemessen auch an dem Forscherleben des 1926 im schlesischen 
Kreuzburg Geborenen. Man könnte von einer Ära Fuhrmann spre-
chen, nicht nur weil er eine geraume Zeit ein Ordensvizekanzler 
war, sondern auch weil er sich aus Neigung wie aus seinem Fachver-
ständnis als Historiker dem Orden tief verbunden fühlte. Wir aber, 
gegenläufig betrachtet, verdanken nicht zuletzt Horst Fuhrmann, 
daß er zu dem Selbstverständnis unseres Ordens aus dem Geist der 
Geschichte maßgeblich beigetragen hat. »Über die Sichtbarma-
chung von Verdiensten« überschrieb er eine grundlegende »Histori-
sche Besinnung« über den Orden Pour le mérite. In den Annalen 
unseres Ordens sind Laudationes und Nekrologe von ihm verzeich-
net, stets über den Anlaß hinaus erhellend, wie viele seiner uns mah-
nenden Einlassungen. Aber nicht nur in seinem Wirken, in seiner 
Wesensart lag sein hohes Ansehen im Orden begründet.

1986, bei seiner Ordensaufnahme, schloß der Kanonist Stephan 
Kuttner seine Laudatio in unvermitteltem Sprachwechsel lateinisch. 
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Ebenso begann Horst Fuhrmann seine Dankeserwiderung lateinisch 
valde commotus animo – mit tiefbewegtem Gemüt, wie ich überset-
zen möchte. Handelte es sich um eine lateinische Gelehrtengewohn-
heit, in der Sprache fortzufahren, die für den Leser mittelalterlicher 
Urkunden täglich Brot war, war es die liebenswürdige Schalkhaftig-
keit zweier einander zugetaner Forscher, oder war es eine Demonstra-
tion, in einer sich wandelnden Wissenschaftswelt an eine alte, einst-
mals selbstverständliche Verständigungsform mit traditionsbewußter 
Standhaftigkeit zu erinnern? Da ich als Zaungast von Wissenschafts-
veranstaltungen den Leuchtturm der Münchner Gelehrtenwelt Horst 
Fuhrmann länger kannte, als meine eigene Ordenszugehörigkeit 
nun währt, unterstelle ich alle diese drei Deutungen, die die Viel-
schichtigkeit der Fuhrmannschen Wesensart zu erhellen vermögen.

Den Begriff Coincidentia oppositorum prägte Nikolaus von Kues an 
der Schwelle vom Mittelalter zur Neuzeit. Ich nutze ihn als ein 
vielfach, auch in den Künsten taugliches Erklärungsmuster für das 
Austragen von Antinomien; hier dient er mir, um die Widersprüche 
der Fuhrmannschen Dispositionen aufzulösen. Die Suche nach Au-
thentizität bestimmte naturgemäß seine Position in der Mittelalter-
forschung. Bei dem Quellenstudium aber war er der Wirkgeschichte 
historischer Fälschungen auf die Spur gekommen – Pseudo-Isidor 
heißt sein Stichwort, das bedeutet, daß Horst Fuhrmann eine Figur 
untersuchte, die real gar nicht existiert hatte und doch – etwa wie 
die »Konstantinischen Schenkungen«  – geschichtlich nicht ohne 
Wirkung blieb. Dieses Widerspiel von Fakt und Fiktion verlieh dem 
bedeutenden Mediävisten mit dem ihm eigenen Pathos der Nüch-
ternheit einen besonderen Nimbus, um nicht zu sagen, eine Art hö-
herer Heiterkeit.

»Als grundlegende, aber wahrlich nicht publikumswirksame Quel-
lenkunde« beschrieb Fuhrmann sein Fachgebiet der mittelalter
lichen Geschichte. Aber dann dehnte er seine Betrachtungskreise 
immer weiter aus, was ihn zu Führungspflichten prädestinierte, bei 
den Monumenta Germaniae Historica, der Bayerischen Akademie 
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der Wissenschaften, der Historischen Kommission, meinungsführend, 
mahnend, klärend – und ließ es an Witz (im Sinne von wissender 
Einsicht) nicht fehlen. In unserem Ordenszusammenhang reflek-
tierte er das Wort Verdienst und stellte ihm den Gnadenbegriff des 
Mittelalters gegenüber, weichte aber dann doch mit dem ambivalen-
ten Wort Glück (zu ergänzen: der Ordenszugehörigkeit als Zufall 
und Beglückung) die strikten Begriffsgrenzen mit einer gewissen 
Demut wieder auf.

Die Kenntnis mannigfaltiger Lebensläufe bewegte ihn. Indes – steht 
das Biographische nicht außerhalb der mittelalterlichen Weltauffas-
sung, die das Individuum in unserem modernen Sinne nicht kannte? 
Und widersprach die Neigung zum Biographischen nicht lange Zeit 
einem herrschenden Trend, was ich als denkmalbesessener Bild-
hauer mit analoger Erfahrung nur bestätigen kann? »Lies keine 
Geschichtswerke, nur Biographien, denn das ist das Leben ohne 
Theorie« – diese dem Zeitgeist entgegengesetzte Empfehlung von 
Benjamin Disraeli (life without theory), findet sich bekenntnishaft 
in »Menschen & Meriten. Eine persönlichen Portraitgalerie –« von 
Horst Fuhrmann. Er schreitet mit uns viele, naturgemäß mehr oder 
weniger »fachbezogene« Lebenswege ab und resümiert: »sie alle ha-
ben meinen Lebensweg begleitet und ich verdanke ihnen ein Stück 
Fachwissen und Menschentum« (zitiert nach »Menschen & Meri-
ten«, S. 13). Fachwissen und Menschentum, das ist das Zauberwort, 
das sich in der gleichwertigen Aufzählung als so überaus charakteri-
stisch für Horst Fuhrmann ins Gedächtnis eingräbt. Biographien als 
eine Schule der Menschenkenntnis!

Es ist ebenso die Sprachkraft Fuhrmanns, die fesselt, knapp und 
anschaulich zugleich. Beispielsweise Fridolin Kehr, einstmals einer 
seiner Amtsvorgänger in der Forschungsgeschichte des Mittelalters, 
wird von Horst Fuhrmann wie folgt beschrieben: »Ein positivisti-
scher Berserker und wortmächtiger Meinungsbildner, gefühlskalt 
und doch menschlich, dessen schlagend schnöde Sprüche durch die 
Generationen weitergereicht werden«. Als ein Zeichner und Por-
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traitist staune ich, mutatis mutandis, über diesen sicheren Strich, 
charakteristisch, aber doch nicht karikierend. Die unermeßliche 
Materialfülle der Geschichtsschreibung muß ihn zu der stilistischen 
Kunstfertigkeit gebracht haben, viel mit wenigen Worten auszu-
drücken, gleichsam wie das Gepräge mittelalterlicher Brakteaten, 
knapp und doch anschauungsgesättigt.

Ein Stichwort will ich abschließend hier nicht übergehen: Kreuz-
burg, die schlesische Heimat, die ihm unvergeßlich war. Mir kommt 
ein Bild in Erinnerung, bei einem Empfang der Ordensmitglieder 
bei ihrem Protektor im Schloß Bellevue. Neben Horst Fuhrmann 
kam unversehens Fritz Stern zu stehen, der Breslauer aus New York. 
Dann stieß der gleichfalls aus dem Schlesischen, aus Waltersdorf, 
stammende, nun ebenso in New York lehrende Biochemiker Günter 
Blobel zu der Gruppe, die der Bundespräsident Horst Köhler gewis-
sermaßen krönte und zu einem Gruppenphoto Anlaß gab unter dem 
wehmütig-ironischen Titel »Schlesiertreffen«. Wehmütig gewiß, 
denn mit Horst Fuhrmann geht einer der letzten Schlesier dahin, 
der er mit der Bekenntnisfreude und der für ihn und seine Lands-
leute so bezeichnenden Regsamkeit immer gewesen ist.

Liebe, verehrte Frau Fuhrmann, der Orden Pour le mérite pflegt die 
so menschliche, wie lebenskluge Übung, unsere Ehepartner stets zu 
den Tagungen mit einzuladen. So kennen wir uns schon seit vielen 
Jahren. Meine Frau und ich bewundern Ihre liebende Geduld, mit 
der Sie Ihrem Mann zu Seite gestanden haben. Ich hoffe, daß Sie 
einen Trost finden mögen in dem Bewußtsein, daß sich Ihr Mann, 
wie in der Wissenschaftswelt allgemein, besonders aber in unserem 
Orden, ein unvergängliches Ansehen erworben hat. Wir haben ihn 
anhänglich und hoch verehrt! Sein schlesisches Herkunftsbekennt-
nis läßt mich das so treffende wie tröstende Wort von Johannes 
Scheffler aus dem 17. Jahrhundert beschwören: »Mensch, werde we-
sentlich, denn wann die Welt vergaht«, so schließt der als Angelus 
Silesius uns bekannte Dichter, »so fällt der Zufall weg, das Wesen, 
das besteht …«! 



rudolf möSSbauer

31. Januar 1929 – 14. September 2011
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Gedenkworte für

rudolf möSSbauer

von

Anton Zeilinger

Sehr geehrter Herr Bundespräsident,
verehrte, liebe Frau Mößbauer,
hohe Festversammlung,
Rudolf Mößbauer sagte in seiner Dankesrede anläßlich seiner Auf-
nahme in den Orden Pour le mérite im Jahre 1997:

»Jeder Naturwissenschaftler ist wohl bestrebt, an der Suche nach 
der Wahrheit mitzuwirken, das heißt, sein Scherflein beizutragen, 
um das Räderwerk dieser wunderbaren Welt und die dahinter ste-
henden Gesetze verstehen zu lernen. Einigen von uns ist es ver-
gönnt, einen Beitrag zu diesem Verstehen zu leisten, und dafür bin 
ich dankbar.« 

Das Scherflein, wofür er als damals Jüngster 1961 den Nobelpreis für 
Physik erhielt, war seine Doktorarbeit. Sein Doktorvater war Heinz 
Maier-Leibnitz gewesen, der später auch Kanzler unseres Ordens 
war. Mößbauer befaßte sich in seiner Dissertation mit dem Thema 
der Kernresonanzfluoreszenz. Worum geht es hier? 
Bei Atomen ist das Phänomen wohlbekannt. Ein Atom sendet Licht 
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aus, dessen Frequenz in der Regel durch die Struktur der Atomhülle 
bestimmt und für jede Atomart charakteristisch ist. Damit wird es 
nur von derselben Atomart wieder absorbiert und im allgemeinen 
nicht von anderen. 
Es war klar, daß das gleiche Verfahren für Atomkerne viel genauer 
sein würde. Die Frequenzen der Gammastrahlen, die von den Atom-
kernen ausgesandt werden, sind von Natur aus viel präziser festge-
legt als die Frequenzen des Lichts, das von der Atomhülle ausge-
sandt wird.
Ein Problem bestand jedoch darin, daß ein einzelnes Gammaquant 
bei seiner Aussendung einen kleinen Rückstoß auf den Atomkern 
überträgt. Dadurch ändert sich die Frequenz des Gammaquants um 
einen winzigen Betrag. Jedoch genug, daß es nicht mehr von einem 
Atomkern absorbiert werden kann. 
Rudolf Mößbauer versuchte, Resonanzfluoreszenz mit Iridium-191- 
Kernen nachzuweisen. Der Effekt war jedoch verschwindend gering. 
Nachdem er aber die Probe auf niedrige Temperaturen abgekühlt 
hatte, sah er einen Effekt, der groß genug war.
Die Erklärung kam von der Quantenphysik. Für einen gewissen, von 
der Temperatur abhängigen Anteil der Atome übernimmt nicht 
mehr ein einzelner Kern den Rückstoß, sondern alle Atome im Kri-
stall gemeinsam. Für das Gammaquant ist dies sozusagen wie ein 
unverrückbarer Felsblock, an dem es sich abstoßen kann. Dadurch 
wird seine Frequenzänderung unmeßbar klein. 
Die damit ermöglichte Resonanzfluoreszenz von Atomkernen wird 
heute Mößbauerspektroskopie genannt. Mit ihr kann man Energie-
änderungen mit einer Genauigkeit von der Größenordung von Mil-
liardstel Elektronenvolt bestimmen, bei Energien der Gammaquan-
ten von etwa hunderttausend Elektronvolt.
Um dies zu veranschaulichen, stellen Sie sich bitte die Tasten auf 
einem Klavier vor. Könnte man die Tonfrequenzen mit derselben 
prozentuellen Präzision festlegen, hätten zwischen zwei benachbar-
ten Tasten viele Milliarden unterschiedliche neue Töne Platz.
Diese Präzision ermöglichte unzählige Anwendungen in Physik und 
Chemie.
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Ich kann nur einige Beispiele liefern:
–	I n der chemischen Analyse kann man nicht nur bestimmen, wor-

aus eine Probe besteht, sondern auch, in welcher Art chemischer 
Bindung sich die einzelnen Atome befinden.

–	I n der Biochemie führte dies etwa zur Bestimmung von Struktur 
und Funktion eisenhaltiger Enzyme.

–	I n der Technischen Chemie konnte man die Funktion verschiede-
ner Katalyten aufklären.

–	Z u den interessantesten Anwendungen in der Physik gehören 
Präzisionsüberprüfungen verschiedener Vorhersagen sowohl der 
Speziellen als auch der Allgemeinen Relativitätstheorie Einsteins

Nach einem Aufenthalt am California Institute of Technology kehrte 
Mößbauer 1965 an die TU München zurück. Er führte dort nach 
US-Vorbild eine flache Department-Struktur ein. Zahlreiche neue 
Stellen wurden geschaffen und neue Arbeitsrichtungen ermöglicht. 
Dies trug wesentlich zum Ruf der Münchner Physik bei.
In den 1970er Jahren wandte sich Mößbauer der Neutrinoforschung 
zu. Diese Teilchen entstehen zum Beispiel bei den Kernreaktionen, 
die die Energie der Sonne produzieren. Man hatte damals heraus
gefunden, daß viel weniger Neutrinos die Erde erreichen, als der 
Energieerzeugung entspricht. Es gab sogar Physiker, die meinten, 
die Sonne sei bereits erloschen und glühe nur mehr sozusagen im 
nachhinein.
Eine mögliche Erklärung war, anzunehmen, daß sich die Neutrinos 
auf dem Weg von der Sonne zur Erde umwandeln. Mößbauers Expe-
rimente, diese Umwandlung für diejenigen Neutrinos, die aus einem 
Kernreaktor stammen, zu messen, wurden damals von so manchen 
Kollegen belächelt. Mößbauer fand keinen Effekt. Er hatte aber 
grundsätzlich recht. Wie wir heute wissen, existiert der Effekt, ist 
aber so klein daß es Mößbauer technisch noch nicht möglich war, 
ihn zu sehen. Heute ist dies eindeutig belegt. Der Nachweis hat zu 
einem Nobelpreis geführt.
Das Wissenschaftsjournal Nature schreibt in seinem Nachruf: »Möß-
bauer sah Wissenschaft als universelle Sprache, die alle Menschen 
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der Welt verbindet.« Er startete zahlreiche internationale Kollabora-
tionen. So war er einer der ersten, die gemeinsame Seminare mit 
sowjetischen Physikern organisierten. Zu einer Zeit, als dies US-
Kollegen wegen des Kalten Krieges noch nicht möglich war.
Rudolf Mößbauer war ein engagierter und begeisternder Lehrer. 
Seine Vorlesungen hatten einen legendären Ruf, der bewirkte, daß 
so mancher Student deshalb die TU München für sein Physikstu-
dium wählte.
Trotz all dieser Erfolge blieb Rudolf Mößbauer immer ein sehr be-
scheidener Mensch. Und wurde so zum kollegialen Vorbild für viele 
von uns. 
Der Orden Pour le mérite ist dankbar, ihn in seiner Mitte gehabt zu 
haben.



 
 

festvortrag
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Alfred Brendel 

Liszt: Vom Überschwang zur Askese*

Herr Bundespräsident, meine Damen und Herren!
Franz Liszt gehörte von 1842 bis 1886 dem Orden an. Ich habe das 
Vergnügen, ihm die heutige Festrede zu widmen. 
Ich will Ihnen zuerst ein literarisches Porträt übermitteln, das von 
einer unbefangenen Besucherin stammt. Amy Fay war nach Europa 
gereist, um bei bedeutenden Klavierlehrern – Kullak, Liszt, Bülow 
und Deppe – Unterricht zu nehmen. Die junge Amerikanerin war 
29 Jahre alt, als sie Liszt zum erstenmal erblickte. Die Briefe, die sie 
nach Hause schrieb, gehören zu den reizvollsten Dokumenten der 
Zeit. Ich zitiere: 

»Gestern kam ich in Weimar an. Heute abend ging ich ins Thea-
ter, zu sehr wohlfeilem Preis, und der erste Mensch, den ich sah, 
war Liszt. Er sah aus wie sein Porträt, und es unterhielt und fes-
selte mich, ihn zu beobachten. Er machte sich bei drei Damen 
angenehm, von denen eine sehr hübsch war.

*	V ortrag und Tonbeispiele finden Sie auch auf der Internetseite des Ordens: 
www.orden-pourlemerite.de
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Liszt ist der interessanteste und eindruckvollste Mann, den man 
sich vorstellen kann: Groß und hager, mit tiefliegenden Augen, 
zottigen Augenbrauen und langem eisengrauen Haar, das er in der 
Mitte gescheitelt trägt. Seine Mundwinkel biegen sich aufwärts, 
was ihm, wenn er lächelt, einen listigen, mephistophelischen Aus-
druck verleiht, und sein Gehaben, ja die ganze Erscheinung sind 
von gleichsam jesuitischer Eleganz und Ungezwungenheit. Seine 
Hände sind schmal, mit langen und schlanken Fingern, die ausse-
hen, als hätten sie doppelt so viele Gelenke als jene anderer Leute. 
Sie sind so biegsam und geschmeidig, dass es einen nervös macht, 
hinzuschauen. Nie habe ich einen solchen Schliff der Manieren 
gesehen! Als er sich von den Damen verabschiedet hatte und auf-
stand, um die Loge zu verlassen, legte er seine Hand aufs Herz und 
verneigte sich ein letztesmal – nicht geziert oder aus reiner Galan-
terie, sondern mit einer ruhigen Vornehmheit, die einem das 
Gefühl gab, es sei dies die einzig richtige und angemessene Art, 
Damen Adieu zu sagen.
Das Außerordentlichste an Liszt ist jedoch die fabelhafte Vielfalt 
in Ausdruck und Mienenspiel. Einen Augenblick sieht man ihn 
verträumt, verschattet, tragisch; im nächsten ist er einschmei-
chelnd, liebenswürdig, ironisch, sardonisch, und dies alles mit der 
gleichen Grazie …«

Als mich in sehr jungen Jahren die Musik und die Persönlichkeit 
Franz Liszts zu fesseln begannen, war er beim seriösen Konzertpubli-
kum persona non grata. Schumann erschien als zwar ungestüm und 
knorrig, doch tief und gemütvoll, Chopin galt als überaus poetisch, 
Liszt dagegen war der Poseur und Scharlatan. Virtuosität war damals 
in Wien, Amsterdam oder Stockholm für viele ein Schimpfwort.
Vorurteile sind ursächlich verbunden mit Unkenntnis. Händel, den 
Beethoven über alles bewunderte, wurde eine Zeitlang als überflüs-
sig abgetan. Haydn brachte es bis zum verdienstvollen Vorläufer. 
Und Liszt konzedierte man, wenn man Wagnerianer war, sein hin-
gebungsvolles Eintreten für Wagner.
Vielleicht war Liszt der größte Neiderreger der Musikgeschichte. 
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Sein früher europäischer Erfolg als Virtuose und Improvisator ließ 
an jenen Mozarts denken. Liszts Fähigkeiten als Pianist und »Genie 
des Ausdrucks« (Schumann) wiesen selbst einen Chopin, einen Men-
delssohn und eine Clara Schumann in ihre Schranken. Esprit und 
Vielseitigkeit, männliche Schönheit, der gesellschaftliche Glanz 
eines Emporkömmlings und ein Liebesleben am Rande des Skandals 
erwiesen sich in dieser Konstellation als schwer verzeihlich, zumal 
jene mildernden Umstände fehlten, die den Nachruhm der Genies 
zu garantieren pflegen: Mozarts und Schuberts früher Tod etwa, die 
Legende von Mozarts Verarmung und Vergiftung, Schuberts Syphi-
lis, Beethovens Taubheit, Chopins Schwindsucht oder Schumanns 
Wahnsinn. (Im Falle Wagner ist es sein monströser, der Durchset-
zung des eigenen Werkes dienlicher Egoismus, der zwar kein Mitge-
fühl erregt, mit dem man sich aber herzlich gerne identifiziert.)
Busoni, der überragende Liszt-Interpret zu Beginn des Jahrhunderts, 
schrieb 1920: »Ich kenne Liszts Schwächen, aber ich verkenne nicht 
seine Stärke. Im letzten Grunde stammen wir alle von ihm – Wag-
ner nicht ausgenommen – und verdanken ihm das Geringere, das 
wir vermögen.«
Worin, wenn ich fragen darf, bestehen nun Liszts Schwächen? In 
jüngeren Jahren wollte ich die großen Komponisten, mit denen ich 
mich beschäftigte, nur lieben und schob alles, was zweifelhaft schien, 
auf mich selbst. Als Grundlage möchte ich dieses Verhalten meinen 
Kollegen auch heute noch empfehlen, doch zeigt sich in vorgerück-
tem Alter manchmal das Bedürfnis, die Sachen so zu sehen, wie sie 
sind. Probleme sehe ich bei Liszt in der schwankenden Qualität der 
Thematik, im Hang, Dinge allzu oft zu sagen, und in der Neigung zum 
Grandiosen und Idealistischen: Großzügigkeit wird gelegentlich zur 
Großspurigkeit. Manchmal gibt es einen Leerlauf der Leidenschaft 
durch Überbeanspruchung des verminderten Septimenakkords, wie 
wir ihn auch bei Berlioz finden oder gar in Tschaikowskys Francesca 
da Rimini. All dies wird wettgemacht durch die Kühnheit und 
Neuartigkeit, das Wagnis der frühen und späten Werke, das in den 
besten der Weimarer Zeit meisterhaft auf ein menschlicheres Maß 
reduziert wird.
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Für den Pianisten ist Liszt ein Prüfstein. Seine Musik erweckt nicht 
nur alle Möglichkeiten, die in seinem Instrument schlummern, son-
dern demonstriert drastisch, wozu es eigentlich da ist, nämlich in 
allem Technischen und Klavieristischen der Musik untergeordnet zu 
sein. Paganinis Capricen für Violine Solo wurden Modelle für die 
romantische Etüde, eine Gattung von Stücken, deren neuartige tech-
nische Anforderungen aufgewogen werden sollten durch musikali-
sche Kühnheit, Ausdruckskraft und Poesie. 
Transzendental sind nicht nur Liszts Etüden, sondern auch sein gan-
zer musikalischer Anspruch. Anders als Chopin, der das Instrument 
solistisch feierte und verzauberte, drängt es Liszt darüber hinaus in 
das Sakrale, in die Elemente, in die Sphären.
Leider hängt, wie Liszts Biographin Lina Ramann sagte, »bei kei-
nem unserer Meister … die Wirkung der Komposition so sehr von 
ihrer Wiedergabe ab … und so wenige Spieler können sich in das 
ihm Eigenste hineinleben! Es fehlen bald Poesie, bald Intelligenz, 
bald der Reichthum der Empfindung«. Interpretation erweist sich 
hier nicht als Qualitäts-, sondern als Existenzfrage – das Sein oder 
Nichtsein eines Stückes, sein musikalisches Lebenslicht, steht auf 
dem Spiel. Liszt sei, wenn wir Lina Ramann weiter folgen, in erster 
Linie »lyrischer Tondichter«: Rhetor, Rhapsode und Mime. Aus dem 
poetischen Inhalt erkläre sich die Form, aus dem Geiste schaffe sich 
die Technik. Bei Liszt (wie bei Wagner) durchdringe das Melos alles; 
es berge Liszts »Innerlichkeit und Leidenschaft«. Innerlichkeit und 
Leidenschaft, Noblesse und Kühnheit sind ja Qualitäten, die ein
ander keinesfalls ausschließen, denn Noblesse muß nicht blaß oder 
akademisch, Leidenschaft nicht vulgär sein.
Liszts Musik spiegelt, anders als etwa jene Mozarts, in ungewöhn
licher Direktheit den Menschen; sie spiegelt aber auch in größter 
Schärfe die musikalische Moral seiner Exekutanten. Hans von 
Bülow, Liszts bevorzugter Schüler, lehrte die jungen Pianisten, Ge-
fühl von Dusel zu unterscheiden. Sie sollten, wie man hinzufügen 
möchte, auch echtes Pathos und Schwulst auseinanderhalten. Und 
sollten, nachdem sie mit Liszt in seinen Bach-Variationen musi
kalisch geweint, geklagt, gesorgt und gezagt haben, die Fähigkeit 
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besitzen, sich in die Glaubensgewißheit des Schlußchorals zu verset-
zen, seien sie nun Agnostiker oder nicht. Guten Mimen muß auch 
dies erreichbar sein.

»Wenn es um das Verständnis und die Wertschätzung des 19. Jahr-
hunderts geht, dann ist der gute Geschmack ein Hindernis«, schreibt 
Charles Rosen. Für Busoni, der am Anfang des 20. Jahrhunderts das 
Berliner Publikum mit seinen Serien von Liszt-Abenden in Staunen 
versetzte, waren Geschmack und Stil die notwendigen Partner des 
Gefühls. Unter allen Komponisten ist Liszt vielleicht der emotionell 
verwundbarste. Im Gegensatz zu Rosens Ansicht, man müsse den 
eigenen Widerstand überwinden und, um Liszts Größe Genüge zu 
tun, musikalischen Skrupeln vorübergehend abschwören, halte ich 
es für das Hauptverdienst des Liszt-Interpreten, derartige Skrupel zu 
besitzen. Der noble Liszt muß möglichst rein zutage treten. Zu einer 
solchen moralischen Aufgabe gehört das Recht des Spielers, dort se-
lektiv zu sein, wo andere Komponisten es gewöhnlich selbst waren: 
In Liszts fast uferlosem Schaffen ist die Spreu vom Weizen zu schei-
den. Wenn vieles ausgeschieden ist, ergibt sich, zumindest in seiner 
Klaviermusik, immer noch eine imponierende Ernte von Stücken, 
die in ihrer Großzügigkeit, Kühnheit und Farbigkeit ihresgleichen 
suchen. Schöpfungen wie die h-Moll-Sonate, die Années de péleri-
nage, die Variationen über »Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen« oder ein 
Teil der Etüden stehen den besten Werken Chopins und Schumanns 
zur Seite.

Liszts Années de pélerinage erscheinen mir, neben der h-Moll-Sonate, 
als sein Hauptwerk. 
Während die h-Moll-Sonate jene Lügen straft, die in Liszt nur den 
Anverwandler fremder Themen und Stile erblicken wollen und 
zudem einen Komponisten, der es nicht fertigbrachte, ein Stück 
wirklich zu Ende zu komponieren, sind die Années de pélerinage ein 
Sammelbecken: Eindrücke landschaftlicher wie volkstümlich-musi-
kalischer, künstlerischer wie religiöser, freiheitlich-karitativer, vor 
allem aber poetisch-literarischer Art finden darin Platz. In diesem 
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Panorama musikalischer Ausdrucksmöglichkeiten bleibt Liszt doch 
immer er selbst, darin Erscheinungen des 20. Jahrhunderts wie Stra-
winsky und Picasso vergleichbar.
Der Wanderer und Pilger, heimatlos eine Heimat suchend, ist ro-
mantische Zentralfigur. George Sands Lettres d’un voyageur, Byrons 
Childe Harold’s Pilgrimage (aus welcher Liszt mehfach zitiert) und 
Schuberts diverse »Wanderer« lassen sich hier ebenso als Einflüsse 
anführen wie der Briefroman Oberman Etienne Pivert de Senan-
cours, auf dessen Spuren Liszt und die Gräfin d’Agoult die Schweiz 
bereisen. In Italien hielt man sich dann an Montesquieus Route von 
1728. Den literarischen Vorbildern gemeinsam ist Verachtung der 
Konvention sowie das Schwanken zwischen lyrischer Ekstase und 
Skepsis (Senancour) beziehungsweise elegantem Zynismus (Byron).
Die ersten beiden Pilgerjahre stehen Berlioz, Chopin und der italie-
nischen Oper weit näher als den deutschen Romantikern, doch gibt 
es auch Gemeinsamkeiten: das Abrücken vom klassischen For-
menkanon zugunsten einer jeweils originellen, unverwechselbaren 
Phantasieform und, als anderes Extrem, das Bedürfnis nach radika-
ler Schlichtheit.
Das erste Pilgerjahr (Schweiz) beschäftigt sich mit der Natur in dop-
peltem Sinn: mit jener, die uns umgibt, und mit der Natur in uns 
selbst. 
Das zweite, italienische Jahr gilt der Literatur und bildenden Kunst 
Italiens. »Il Penseroso« bezieht sich auf eine Skulptur und ein Ge-
dicht Michelangelos. Die Knappheit und Konzentration dieses 
Stückes erinnert an manche späte Lieder Schuberts, die in wenigen 
Zeilen eine tragische Welt zusammenfassen. 
Liszts drei Petrarca-Sonette sind sehr freie Versionen von Liedern, 
die er bereits vor 1839 komponiert hatte. Sowohl die Lieder wie die 
Klavierfassungen wurden dann in der Weimarer Zeit gründlich 
überarbeitet. Das dritte der Sonette, Petrarcas Nr. 132, erhebt sich als 
Traum über die Erde: Laura wird zum Engel. Ihre Seufzer und 
Worte versetzen Berge und bringen Flüsse zum Stillstand. Kein Blatt 
wagt sich zu regen; selbst der Himmel hält den Atem an. 
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Wenn Liszts h-Moll-Sonate, wie ich glaube, innerhalb seiner Werke 
die Ausnahme darstellt, worin besteht dann die Regel? Für mich ist 
Liszt ein Meister des kürzeren Formats, der Schöpfer des religiös in-
spirierten Klavierstücks, der unerreichte Verwandlungsmagier und 
Orchestrator des Klaviers, der auch noch im Lyrischen großzügige 
Poet,Visionär und Revolutionär. Seine Beherrschung der oft neuar-
tigen musikalischen Mittel beweist sich an Stücken vom Umfang 
des »Vallée d’Obermann« der Funérailles oder der Variationen über 
Bachs »Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen«. Seine musikalische Vor-
stellung wird aus den verschiedensten Quellen gespeist: Literatur 
und bildende Künste, Religion und Landschaft geben ihr ebenso 
Nahrung wie Ideen und Persönlichkeiten, Freiheitskampf und  
Tod.
Noch Marie d’Agoult, die Muse seiner frühen Jahre, hatte ihm in 
einem Schlüsselroman vorgeworfen, er sei ganz offenbar nicht im-
stande, ein Werk größeren Umfangs zu vollenden. Liszt hat sie dar-
aufhin mit der h-Moll-Sonate und der Faust-Symphonie überzeu-
gend widerlegt. Die Sonate kontrolliert die große Form in einer 
Fusion von Überlegung und Weißglut, wie sie ihm auch in der Faust-
Symphonie nicht mehr gelang.
Es ist verwunderlich, daß dieses Werk keinen poetischen oder pro-
grammatischen Titel trägt. Die Faust-Symphonie, Liszts wichtigstes 
Orchesterwerk, ist ein Jahr später, 1854, vollendet worden. Ich bin 
nicht der einzige, dem auch die Sonate als Faustmusik erscheint. Die 
Konzepte der beiden Werke sind allerdings grundverschieden. In der 
Symphonie haben Faust, Gretchen, Mephistopheles und der Chorus 
mysticus je einen separaten Satz. Die einsätzige Sonate hingegen 
präsentiert die Charaktere jeweils in ihren Hauptthemen. Warum 
hätte Liszt hier auf einen Hinweis verzichtet? Vielleicht wäre es ver-
wirrend gewesen, zwei Faust-Darstellungen so dicht hintereinander, 
gleichsam in Konkurrenz zueinander, zu veröffentlichen. 
Was im Vergleich zur Faust-Symphonie sofort auffällt, ist, daß in der 
Sonate keines der Themen enttäuscht. Gleich zu Anfang werden die 
ersten drei Themen in unmittelbarer Folge vorgeführt.
Das Thema I (Lento Assai sotto voce) artikuliert gleichsam das 
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Schweigen, stellt Beziehungen zur Stille her, zu den »akzentuierten 
Pausen«, die den Synkopen vorangehen. 
Es wird hier nicht gesprochen oder gesungen, sondern gedacht. 
Urfragen, Urzweifel. Die zögernde Tonwiederholung dieses Anfangs 
gehört, neben den Intervallen der Septime und Sekunde sowie dem 
Anfangsrhythmus, zu den Grundmotiven des Werkes. (Alle späteren 
Themen gehen dann ebenfalls von Tonwiederholungen aus.)
Mit dem Thema 2 (Allegro energico) betritt, in einer Mischung aus 
Auflehnung, Verzweiflung und Verachtung, ein Akteur die Bühne. 
Nennen wir ihn Faust. Erst bei den herabhämmernden Oktaven gibt 
sich die Tonart als h-Moll zu erkennen. 
Zum Thema 3 (marcato) verhält sich das zweite Thema wie eine 
Frage zur Gegenfrage. Der Charakter des dritten ist stichelnd, sub
versiv, mephistophelisch. Faust und Mephisto verbinden sich 15 Takte 
später kentaurenhaft zu einer Art symphonischem Hauptthema.  
Das Thema 4 entwickelt sich rhythmisch und motivisch aus dem Ur
thema des Anfangs. Die Bezeichnung grandioso ist für dieses Thema 
nicht zu hoch gegriffen. Wollte man die Illusion der unbeschränkten 
Macht musikalisch darstellen, so wäre dies hier hinreißend gelun-
gen. 
Das lyrische Thema 5 (Cantando espressivo) beginnt als schwärme-
risch entzückte Variante des dritten: Aus Mephisto wird nun das 
Erscheinungsbild Gretchens, wenn man, der besseren Übersicht 
halber, solche Namen in einem Werk dulden will, das der program-
matischen Hinweise entbehrt. 
Einen Zustand nahezu religiöser Entrückung vermittelt das Thema 6 
(Andante sostenuto), weniger Charakter als komponierte Idee. 
Daß in der h-Moll-Sonate die Sonatensatzform, also die Form, welche 
Exposition, Durchführung, Reprise und vielleicht Coda aufweist, 
und die vier Sätze einer Sonate übereinanderkopiert sind, hat seine 
Vorläufer im Finale von Beethovens Neunter und in Schuberts Wan-
dererfantasie. Liszt hat beide Werke mehrfach bearbeitet. 

Hunderte von Paraphrasen und Klaviertranskriptionen sind Liszt 
aus der Feder geflossen. 
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Liszts Leichtigkeit im Blatt- und Partiturenlesen, seine Blitzartig-
keit der Übertragung ins Pianistische müssen unvorstellbar gewesen 
sein. Zu einer Zeit, da es noch keine konservierte Musik und kaum 
gedruckte Partituren gab, haben Liszts Transkriptionen vielen Hö-
rern neues Repertoire erschlossen. Seine Klavierpartitur der Sym-
phonie fantastique hat Schumann mit dem Werk bekannt gemacht, 
seine Bearbeitungen von Schubert-Liedern diesen Komponisten, 
wenn auch in veränderter Form, ins Ausland getragen.
Obwohl ich manche der Lisztschen Opernparaphrasen und Ungari-
schen Rhapsodien aufrichtig schätze, kann ich Charles Rosen nicht 
folgen, wenn er verlangt, man müsse die Zweite Ungarische Rhapso-
die und die Don-Juan-Phantasie ins Zentrum des Lisztschen Werkes 
stellen; nur so könne Liszt Gerechtigkeit widerfahren. Ich bewun-
dere beide Werke, wenn sie genial gespielt werden. Hätte Liszt je-
doch nichts als Paraphrasen und Transkriptionen hinterlassen, er 
wäre heute kaum weniger vergessen als sein einstiger Rivale Sigis-
mund Thalberg.

Liszts Existenz wurde von einer Vielzahl verschiedener, sich verflech-
tender oder auch nebeneinander laufender Lebenslinien bestimmt. 
Seine Konstitution muß, nach einer kränkelnden Kindheit, stählern 
gewesen sein. Konzertierend, unermüdlich reisend, dirigierend, un-
terrichtend, schreibend (neben Aufsätzen noch viele Tausende von 
Briefen), der Lektüre sich hingebend, betend, die Salons bevölkernd, 
Damen beglückend, revolutionär mitfühlend, philanthropisch wir-
kend, Whist spielend, Cognac trinkend, Zigarren rauchend, die 
neuesten Partituren vor seinen Freunden und dem Großherzog un-
vergleichlich vom Blatt lesend, nicht zuletzt eine fast unübersehbare 
Zahl von Stücken zwischen vier und acht Uhr morgens komponie-
rend (und zwar möglichst in mehreren Versionen), von denen man-
che zum Bedeutendsten der Zeit gehören – man fragt sich: Wann 
schläft dieser Mensch? Folgen zeigten sich in den letzten Lebensjah-
ren: stark verminderte Sehkraft, Wasser in den Beinen, der Verlust 
seiner Zähne. Doch scheint es, als habe selbst dann seine Anziehungs-
kraft nicht nur auf Schüler und Gönner, sondern auch auf weibliche 



44

Wesen kaum nachgelassen. Auch am Klavier blieb Liszt der Meister; 
wie sein Schüler Arthur Friedheim berichtet, sei er in der Erzeu-
gung gewaltiger Höhepunkte bis zuletzt unerreicht geblieben.

Kaum ein anderer Komponist hat, vom strahlend begabten Wun
derkind über die Virtuosenjahre und die Weimarer Meisterschaft 
bis zum Amertume de cœur, der Bitternis des Herzens, seines letzten 
Jahrzehnts, einen so weiten musikalischen Weg zurückgelegt. 
Liszts späte Klavierstücke sind eine Entdeckung der jüngsten Ver-
gangenheit. Daß sie den mephistophelischen Abbé als einen der Vä-
ter der Musik des 20. Jahrhunderts ausweisen, war Kennern bereits 
aufgefallen. Daß man diese Stücke nicht nur lesen, sondern auch 
spielen und einem hörenden Publikum vermitteln kann, entdeckten 
wir erst mit fast hundertjähriger Verspätung.
Nicht mehr das Podium des 19. Jahrhunderts allerdings, der Prunk 
und Rausch der Virtuosität bestimmen diese Werke. Sie möchten 
nicht mehr überreden, kaum mehr überzeugen. Auf den »Über-
schwang des Herzens« war, nach Liszts eigenen Worten, die »Bitter-
nis des Herzens« gefolgt – Bitterkeit als Folge des Todes der Kinder 
Daniel und Blandine, Bitterkeit über die verhinderte Heirat mit der 
Fürstin Sayn-Wittgenstein, die enttäuschten Freundschaften mit 
Wagner und Bülow, die Feindseligkeit von Joseph Joachim und 
Brahms, den fehlenden kritischen Widerhall seiner eigenen Werke. 
»Spitalsmusik« nennt Liszt sarkastisch, was er nun hauptsächlich 
hervorbringt. Totentänze und mephistophelische Walzer, Elegien 
und Threnodien, Gedenkblätter und Bilder der Verstörung sind es 
nun, von denen Liszt in den letzten 15 Jahren seines Lebens über-
wiegend heimgesucht wurde.
In der Mehrzahl sind Liszts späte Klavierstücke Dokumente zweier 
Untergänge: jenes der Tonalität und jenes der menschlichen Persön-
lichkeit im Alter. Den Untergang der Tonalität hat Liszt in seinen 
Werken wohl als erster vorgestellt. 
Es gilt hier, zwei Dinge voneinander zu unterscheiden: das Schrump-
fen von Teilen der alternden Persönlichkeit, wie es diese Musik re-
flektiert, und einen Verfall der Schaffenskraft, wie man ihn Liszt 
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vielleicht zu Unrecht vorgeworfen hat. (Gewiß ist ein Nachlassen 
seiner Sehkraft zu konstatieren, das längere Niederschriften verhin-
dert haben mag. Dennoch ist kein Komponist in seinem Bedürfnis, 
Neues zu schaffen, jünger geblieben bis zum Ende.)
Die Reduktion des einstigen Überflusses – der legitimes Kunstmittel 
gewesen war –, das Schrumpfen der Persönlichkeit schafft Raum für 
Unpersönliches: für archaische Kraft. Liszts musikalische Ruinen-
landschaften zeigen seine lebenslange Beschäftigung mit Schubert 
von einer unerwarteten Seite. Gesänge wie Der Doppelgänger, Der 
Leiermann oder Die Stadt führen dicht an Stücke wie Unstern oder 
Mosonyi heran. Die Verbindung von Kürze und Monumentalität, 
von Rezitativischem und Lapidarem, von Monotonie und Verfeine-
rung ist ihnen gemeinsam.
In Liszts späten Stücken scheint mir außerdem etwas vorausgenom-
men, was in der bildenden Kunst Europas dann um die Jahrhundert-
wende stattfindet: die Entdeckung des Primitiven oder Barbarischen, 
wie es sich etwa in afrikanischen oder ozeanischen Masken oder in 
der frühromanischen Plastik zu erkennen gab. Hinzu traten später 
der ungezähmte Reiz der Kinderzeichnungen und die Bildnerei 
der Geisteskranken. Schon der zivilisierte Goethe sprach (1805) von 
einem »unwiderstehlichen Trieb zum Absurden, der gegen … alle 
Kultur die angestammte Roheit fratzenliebender Wilder mitten in 
der anständigsten Welt wieder zum Vorschein bringt«. Die Unter-
schiede zur bildenden Kunst liegen auf der Hand. Wo sich die Fauves 
von »primitiver« Stammeskunst oder Picasso von pyrenäischer 
Holzplastik anregen ließen, holte Liszt seine Fratzen aus sich selbst. 
Ich spiele eines seiner radikalsten Klavierstücke mit dem Titel 
»Unstern«. 

Die Liszt-Verachtung hat ihren Höhepunkt längst überschritten. 
Man muß ihn nun gegen jene Bewunderer verteidigen, die im 19. 
Jahrhundert einen Klavierzirkus sehen möchten mit Liszt am Tra-
pez, aber auch gegen jene religiösen Exegeten, die sich freuen, selbst 
in den frivolsten Momenten das sogenannte »Kreuzmotiv« zu ent-
decken, oder gegen Soziologen, die ihm mit der »diskontinuierlichen 
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Kontinuität der gesamt-werkimmanenten Evolution« zu Leibe rüc-
ken. Verteidigen muß man Liszt aber nach wie vor auch gegen sich 
selbst, gegen jenes alter ego, das den Dritten Liebestraum hervor-
brachte und Lina Ramann zu verstehen gab: »Meine Biographie ist 
weit mehr zu erfinden, als nachzuschreiben.« Überlassen wir uns 
zum Abschluß lieber der Schilderung des russischen Komponisten 
Alexander Borodin, der 1877 bei Liszt in Weimar zu Gast war. In 
seinen Erinnerungen schreibt er über Liszts Klavierspiel:

»Obwohl ich so oft und so viel darüber gehört hatte, überraschte 
mich die große Schlichtheit, Nüchternheit und Strenge seines 
Vortrags; Geschraubtheit, Geziertheit und alles, womit nur auf 
den äußeren Effekt abgezielt wird, fehlt vollständig. Die Tempi 
nimmt er gemäßigt; er treibt nicht und wird nicht hitzig. Nichts-
destoweniger hat er unerschöpfliche Energie, Leidenschaft, Be-
geisterung und Feuer. Der Ton ist rund, voll und stark; die Klar-
heit, der Reichtum und die Mannigfaltigkeit der Nuancen sind 
wunderbar.«
»Hat er […] jemand einmal zu seinen Meisterkursen zugelassen, 
dann bleibt es diesem gegenüber selten bei dem kühlen Verhältnis 
des Lehrers zum Schüler, sondern bald nimmt Liszt auch an dem 
Privatleben seiner Schüler warmen Anteil; manchmal ist er in 
ihre intimsten, materiellen und seelischen Interessen und Bedürf-
nisse eingeweiht; er teilt ihre Freuden und ihre Sorgen und kann 
sich über ihre Familien- und auch ihre Herzensangelegenheiten 
ernsthaft aufregen. Und in allen diesen Beziehungen läßt er soviel 
Wärme, Zartheit, Milde, Menschlichkeit, Schlichtheit und Güte 
walten! Ich konnte derartige Fälle mit eigenen Augen beobach-
ten, und diese Erlebnisse veranlassen mich, Liszt als Menschen 
besonders hoch zu schätzen. 
»Man kann sich kaum vorstellen, wie geistig frisch dieser ehrwür-
dige Greis ist, wie tief sein Blick in die Kunst eindringt, wie er im 
Erkennen dessen, was die Kunst fordert, nicht bloß dem Großteil 
seiner Altersgenossen, sondern auch der jungen Generation weit 
vorauseilt; wie er auf alles Neue, wenn es von frischem Leben 
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zeugt, begierig und feinfühlig horcht; er ist ein Feind aller Kon-
ventionen, Gewohnheit und Routine; er ist frei von jeder Vorein-
genommenheit, von allen Vorurteilen und Traditionen, mögen es 
nationale, konservative oder sonstige sein.«

Was an Liszt immer wieder hervorgehoben wurde, waren seine 
Hilfsbereitschaft, Großzügigkeit und Güte. Ein solcher Liszt könnte 
unser Vorbild sein.





aufnahme neuer mitglieder 
 

laudationes und dankesworte
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Aushändigung der Ordenszeichen durch den Kanzler
Eberhard Jüngel an

Hermann Parzinger, András Schiff,  
Peter Stein, Eric Wieschaus

bei der Öffentlichen Sitzung im Großen Saal des Konzerthauses,
Berlin, am 4. Juni 2012

Bernard Andreae sprach die Laudatio auf Hermann Parzinger

Herr Bundespräsident, 
meine sehr verehrten Damen und Herren,
lieber Herr Parzinger,

nicht nur aufgrund seiner großen Bekanntheit, seiner weitverbrei
teten Anerkennung und seiner Verdienste als Präsident der Stiftung 
Preußischer Kulturbesitz seit 2008 erhält Hermann Parzinger den 
Orden Pour le mérite für Wissenschaften und Künste, sondern be-
sonders auch für seine archäologischen Forschungen. 
Schon als Gründungsdirektor des Eurasien-Instituts in Berlin seit 
1995 und als Präsident des Deutschen Archäologischen Instituts seit 
2003 hatte er den Blick geweitet und dank seiner guten Russisch-
Kenntnisse eine deutsch-russisch-mongolische Zusammenarbeit ge-
schaffen, um ein großes Projekt voranzutreiben, die Erforschung der 
in der Permafrostzone Sibiriens erhalten gebliebenen Grabanlagen 
von Anführern asiatischer Reiternomaden. 
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Das Außergewöhnliche an diesen Gräbern ist die Erhaltung ande-
renorts vergangener Stoffe, natürlicher Gewebe, Gewänder, kunst-
voller Handarbeiten und von vielen anderen mehr, insbesondere aus 
Holz. Diese drohen zu verrotten, wenn die Erderwärmung die Eis-
linsen auftaut, welche die Grabkammern einschließen. 
Was bei diesen mühevollen Unternehmungen herausgekommen ist, 
kann hier nur angedeutet werden. Es läßt sich aber unter dem Be-
griff Entwicklung prägnant darstellen: zwei unter annähernd tau-
send durch sorgfältiges Recherchieren entdeckte, ungestörte und 
mit neuen Methoden der Zusammenarbeit vieler Disziplinen ausge-
grabene und restaurierte Grabinventare. 
Das eine aus klassischer Zeit in Tuwa. Was es für dieses im geogra-
phischen Mittelpunkt Asiens, an die Mongolei grenzende kleine 
Land bedeutet, Bestattungsort von goldgeschmückten Reiterfürsten 
zu sein, kann man ermessen, wenn man sich die Eigenart dieses 
schwer zugänglichen Hochtales klarmacht. Es ist von Gebirgsketten 
umgeben. Mit seinen nur 310.000 Einwohnern ist es eine merkwür-
dige russische Teilrepublik, die wohl schon ganz vergessen wäre, 
wenn die Tuwinen nicht drei Beiträge zur Weltkultur geleistet hät-
ten: Das Schamanentum, d. h. den Umgang mit Geistern und Toten, 
den Gesang mit Kehlkopfstimme und das kunstvolle Vortragen von 
mündlich überlieferte Epen. 
Jetzt kommt eine historische Tiefe hinzu durch die Erforschung 
zahlloser Grabhügel, in denen die Reiternomaden Asiens seit dem 
8. Jahrhundert v. Chr. ihre Fürsten bestattet haben. Die Macht dieser 
Vorfahren schlägt durch bis heute. Die mit Steinschichten überdeck-
ten, zu ganzen Ketten angeordneten Kurgane sind in dem Hochtal 
zum Schutz vor Grabräubern mit außerordentlichem Aufwand er-
richtet. 
Hier hat das Team Parzingers Ausgrabungen begonnen, mußte aber 
feststellen, daß gewöhnlich die Plünderer doch schon vor ihm da 
waren. Offenbar ging es nachdrängenden Völkerschaften, Trägern 
einer neuen Kultur, darum, die Autorität der skythischen Eliten 
durch Zerstörung der Gräber ihrer Vorfahren auszulöschen. Die To-
ten hätten sonst den Nachkommen Überlebenskraft gegeben. 
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Mit ausgräberischer Sorgfalt gelang es, in Tuwa wenigstens ein un-
gestörtes Grab ausfindig zu machen. Es war eine Weltsensation, als 
die mit verfugten Balken gezimmerte Grabkammer geöffnet und 
darin die Leichen des Fürsten und einer Frau entdeckt wurden, 
beide bekleidet mit goldbestickten Gewändern. Er trug einen golde-
nen Halsring, sie einen Brautschmuck ein sogenanntes Pektoral. Es 
war genau so, wie Herodot es von der Bestattung der Skythen berich-
tet. Der Fürst hatte auch seine kostbaren Waffen bei sich: Dolch, 
Streitaxt, Köcher und Bogen. Der Kopfschmuck ist aus Gold. Es sind, 
wie Sie sehen, aus Goldblech ausgeschnittene Tiere: Pferde und ein 
Elch. Die Pfeilspitzen aus Eisen sind mit Goldeinlagen verziert. 
Das führt uns weiter zur zweiten von neueren Ausgrabungen im 
mongolischen Altaigebirge. Hier konnte man den tätowierten Bo-
genschützen zu Pferde zeichnerisch rekonstruieren. In der typischen 
Technik der Reiterhorden wendet er sich über die Kruppe seines 
Pferdes zurück und spannt den leichten, aus Holzstäben und Tier-
sehnen zusammengeleimten Bogen. Dieser hat eine Schußweite 
von 200 Metern, und die Pfeile konnten auch Metallpanzer durch-
schlagen. 
Das Grab, das Ihnen die Leistungen Hermann Parzingers näher-
bringen soll, ist das bisher einzige in der Mongolei, dessen ganzer 
Inhalt kenntlich gemacht wurde. Die Holzkiste der Grabkammer, 
wo der Anführer der Horde in seinem Pelzmantel in Hockstellung 
lag, war nicht durch Grabschänder gestört, sondern weil die Eislinse, 
die unter der Grabkammer gewachsen war, deren Boden gegen die 
Decke gedrückt hatte. Sehr viel organisches Material blieb erhalten; 
sogar die Tätowierung auf der Schulter des Toten wurde kenntlich. 
Im Grab war dem Verstorbenen ein Tablett mit Lammfleisch ser-
viert worden. Ein Becher aus Horn bot zum Trinken.
Einzigartig ist der Schmuck aus geschnitztem Holz, das – bedeckt 
mit Folie aus silbrigem Zinn oder aus Gold – wie metallen wirkt. 
Die Schnitzarbeit zeigt Greifenköpfe und Raubtiermotive. 
Besonders eindrucksvoll ist die erhalten gebliebene Kleidung. Der 
Pelzmantel, innen aus dem Fell von Murmeltieren; außen Schafsfell, 
mit einem Zobelkragen und unten ein Rand aus dem Winterfell von 
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Eichhörnchen. Die leinene Kniehose, die Kopfbedeckung aus Stoff 
mit einem hölzernen Vogelschnabel und drei geschnitzten Pferdefi-
gürchen. 
Pferde waren die Grundlagen dieser Schar, der nach Münchhausen 
der Sattel Wiege und Sterbebett war. Die Ballade vom Anfang des 
20. Jahrhunderts, aus der dieser Vers stammt. hat Parzinger zu Be-
ginn des 21. archäologisch anschaulich gemacht und gezeigt, wie die 
Träger dieser skytischen Kultur ihre hohe und ihre späte Zeit hatten. 
Anstelle von Goldschmuck trat solcher aus Holz, der nur mit Me
tallfolie verkleidet war. Es ist ein Symbol für das Nachlassen einsti-
ger Kraft, ein Symbol für die unerbittlich ablaufende Zeit, die 
Geschichte. 
Bei der Übernahme seines schweren Amtes des Präsidenten der Stif-
tung Preußischer Kulturbesitz hat Hermann Parzinger sich alljähr-
lich eine Forschungszeit ausbedungen, von der noch Interessantes zu 
erwarten ist. 
Marie Luise Kaschnitz – ich war 1967 Mitarbeiter ihres Mannes in 
Rom – sagte uns damals, nach der Ordensverleihung, sie habe kei-
nen Orden erhalten, sondern sei in einen Orden aufgenommen 
worden. Ich darf Hermann Parzinger auch zu seiner Aufnahme in 
diesen Orden Glück wünschen.

Hermann Parzinger dankte mit folgenden Worten:

Sehr geehrter Herr Bundespräsident,
sehr geehrter Herr Ordenskanzler,
lieber Herr Andreae,
meine sehr geehrten Damen und Herren,
wenn man erfährt, daß man in den Kreis der Mitglieder des Ordens 
Pour le mérite für Wissenschaften und Künste aufgenommen wor-
den ist, beschleichen einen sehr unterschiedliche Gefühle. Zum 
einen ist es Beglückung, das gebe ich gerne zu, zum anderen Ungläu-
bigkeit, weil man sich fragt, ob es wirklich wahr ist, und zuletzt auch 
ein wenig Schrecken. Dieser Schrecken durchfährt einen, wenn man 
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auf den Kreis der Ordensmitglieder blickt und sich fragt, ob man 
wirklich würdig ist, in diesen Kreis aufgenommen zu werden. Und 
dieser Schrecken verstärkt sich noch, wenn man die Namen der Ver-
storbenen betrachtet und sich die vielen wahrhaft großen Namen 
aus Wissenschaft und Kunst bewußtmacht. Die Namen der Toten 
stehen auf den Rückseiten unserer Orden, der meine ist bereits ein-
graviert, hoffentlich kein schlechtes Omen.

Die Archäologie war von Anfang an als Wissenschaft im Orden ver-
treten, schon zu dessen Gründungszeit. Richard Lepsius, Ludwig 
Curtius, Ernst Buschor, Kurt Bittel und Bernard Andreae bilden eine 
klangvolle Reihe. Kurt Bittel kannte ich persönlich sehr gut, er war 
lange Jahre Kanzler des Ordens und einer meiner Vorgänger im Amt 
des Präsidenten des Deutschen Archäologischen Instituts (DAI). 
Wir, lieber Herr Andreae, sind uns vor fast 20 Jahren zum ersten Mal 
begegnet, als wir beide in der Zentraldirektion des Deutschen Ar-
chäologischen Instituts saßen, Sie als Direktor von dessen ältester 
Zweiganstalt in Rom, ich, gerade den Zwanzigern entwachsen, als 
frisch gewählter Direktor der jüngsten Forschungseinheit innerhalb 
des DAI, der Eurasien-Abteilung in Berlin. Daß wir uns hier und 
heute in dieser Rollenverteilung wiederfinden würden, hätte damals 
gewiß niemand von uns beiden gedacht. Die Archäologie hat nun 
zwei Vertreter dieses Faches im Orden, ist sie also vielleicht auf dem 
Weg zu einer kulturwissenschaftlichen Leitdisziplin?

Meine Verbindungen zum Orden sind vielfältig, und ständig ent-
decke ich neue. In meinem Arbeitszimmer in der Stiftung Preußi-
scher Kulturbesitz sitze ich zwischen Bildern des Dresdner Malers 
Erich Heckel, eines der Mitbegründer der expressionistischen 
Künstlergruppe »Die Brücke« und ebenfalls Mitglied des Ordens 
Pour le mérite. Und natürlich muß ich den Gründer unseres Ordens 
hier erwähnen, den preußischen König Friedrich Wilhelm IV. Be-
reits als Kronprinz beförderte er die Entwicklung des späteren Deut-
schen Archäologischen Instituts. Und er war es auch, der mit seiner 
Vision von einer »Freistätte für Kunst und Wissenschaft« eine zu-
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kunftsweisende Idee für die Berliner Museumsinsel entwickelt hatte, 
die er mit der Planung weiterer prachtvoller Großbauten hinter 
Schinkels Altem Museum zu einer wahren in die Ebene der Spree
insel ausgebreiteten Akropolis der Wissenschaften und der Künste 
auszubauen begann. Schon damals wurde das Wirken der Museen 
im engen Zusammenwirken mit der Preußischen Akademie der 
Wissenschaften und der Berliner Universität gesehen. 

Diesem visionären Vermächtnis fühlen wir uns heute in vielerlei 
Hinsicht verpflichtet. Mit Mitteln des Bundes werden die Häuser 
der Museumsinsel saniert und ins 21. Jahrhundert weitergebaut, sie 
erstrahlen in neuem Glanz. Damit einher geht aber auch eine in-
haltliche Ausgestaltung dieser einmaligen Wissenslandschaft: Es 
entsteht eine Freistätte der Kunst und Wissenschaft des 21.  Jahr
hunderts, befördert durch ein altertumswissenschaftliches Exzel-
lenzcluster, durch eine kürzlich eröffnete Graduiertenschule und 
durch das Berliner Antike-Kolleg. Dieses in seiner Qualität neuar-
tige Zusammenwirken altertumswissenschaftlicher Forschungsein-
richtungen knüpft an die institutionenübergreifenden Großfor-
schungen des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts in Berlin an. 
Berlin ist dadurch längst wieder zu einem weltweit renommierten 
Zentrum der Altertumsforschung geworden. Dabei ist archäologi-
sche Forschung heute ohne Inter- und Transdisziplinarität gar nicht 
mehr vorstellbar. 

Fortuna hat es gut gemeint, und ich nehme die Wahl in den Orden 
mit Dankbarkeit an. Ich nehme diese Ehre aber auch für mein Fach 
an, denn das, was wir sind – und hier sehe ich mich gewiß in Ein-
klang mit den anderen Ordensmitgliedern –, sind wir durch unsere 
Wissenschaft oder durch unsere Kunst.

Vielen Dank!
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Ludwig Finscher sprach die Laudatio auf András Schiff

Herr Bundespräsident,
Herr Ordenskanzler,
liebe Ordensmitglieder,
meine Damen und Herren,

der Orden Pour le mérite hat es nicht immer leicht. Er hat es – rela-
tiv – leicht, Kriterien zu finden, nach denen er die Würdigsten unter 
den Naturwissenschaftlern in seine Reihen aufnimmt. Er hat es 
schon schwerer, Kriterien zu finden, nach denen er die Würdigsten 
unter den Geisteswissenschaftlern erwählt. Aber was macht er mit 
den Künstlern? Die Geschichte des Ordens ist reich an Verlegenhei-
ten, die aus dieser Frage entstanden sind. Wir denken etwa an die 
Komponisten Gasparo Spontini, Louis Spohr oder Eduard Grell. Be-
gründet war ihre Wahl immer – aber kaum in ihrem überragenden 
Zeitraum oder ihrem anhaltenden Nachruhm. Immerhin hat sich 
im Lauf von nunmehr einhundertsiebzig Jahren die löbliche Übung 
ausgebildet, mit Wahlen aus dem Bereich der Künste besonders vor-
sichtig umzugehen. Und dies ganz besonders heute, da die Künste 
durch die immer agressiver sich ausbreitende Kultur-Industrie im-
mer stärker beschädigt werden. Diese Entwicklung zu bändigen ist 
aussichtslos. Aber man kann den immer uniformer werdenden Kas-
kaden von Hoch- und Höchstleistungen und Sensationen eine Besin-
nung auf die tatsächlich außerordentliche Kunstleistung entgegen-
stellen.

Und damit sind wir bei András Schiff.
András Schiff ist erst der dritte Pianist, der in den Orden gewählt 
wurde, nach Rudolf Serkin 1981 und Alfred Brendel 1991. Große 
Künstler mögen es – mit Recht – nicht, wenn sie von Außenseitern 
verglichen werden, deshalb lasse ich es. Aber, daß heute Alfred Bren-
del und András Schiff hier gemeinsam zugegen sind, das darf man 
doch, mit den Worten von Thomas Mann sprechend, »buchenswert« 
nennen.
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András Schiff wurde 1953 in Budapest geboren, lernte das Klavier-
spielen ab seinem fünften Lebensjahr, studierte an der Musikakade-
mie seiner Heimatstadt, u. a. bei einem weiteren Ordensmitglied, 
György Kurtág, später auch bei George Malcolm in London, dem 
letzten Großmeister des »modernen« Cembalo vor dem Siegeszug der 
historisch informierten Aufführungspraxis. Schon früh begann er, 
neben seiner Konzerttätigkeit, mit Aufnahmen, die ein ausgeprägtes 
Interesse an der Erarbeitung von Werkzyklen erkennen ließen und 
die sich inhaltlich einerseits auf vernachlässigtes Repertoire wie die 
Klavierwerke Leo ̌s Janá ̌ceks oder auch die Klaviersonaten Haydns 
konzentrierten, andererseits auf das, was Hans von Bülow das »Alte 
Testament« und das »Neue Testament« genannt hat  – Bach und 
Beethoven.
Ganz am Anfang kam Mozart hinzu, die Aufnahme der Klaviersona-
ten 1978-1980; dann kam der erste Bach-Zyklus 1983-1993. 2003 
begann der zweite, wieder mit den Goldberg-Variationen; er ist noch 
nicht abgeschlossen. Das »Neue Testament« kam erst danach und 
mit einem neuen Konzept. Die 32 Sonaten wurden in chronologi-
scher Reihenfolge in Konzert-Zyklen gespielt und aufgezeichnet, 
und zum Abschluß erschien als Buch ein in die Tiefe wie ins Detail 
gehendes Gespräch zwischen András Schiff und dem Feuilleton-
Chef der Neuen Zürcher Zeitung, Martin Meyer, über die Sonaten 
und die Möglichkeiten und Grenzen, sie zu verstehen. Das ganze 
Tempo des in der heutigen Musikproduktion äußerst riskanten Un-
ternehmens dauerte fünf Jahre, von den ersten Konzerten 2004 bis 
zur letzten CD-Produktion 2008. Dabei bewährte sich eine beson-
dere Gabe des Künstlers, die man schon im Begleitheft der CD-Pro-
duktion der Goldberg-Variationen 2003 bewundern konnte. Seine 
Fähigkeit, große und einschüchternd komplexe Musik zur Sprache 
zu bringen – und zwar in einer ebenso farbigen wie präzisen und 
dabei ganz unangestrengt wirkenden Diktion. So wie er große Musik 
spielt, so schreibt und spricht er über sie. Die Kunst-Anstrengung 
wird zur höheren Natürlichkeit, und in ihr erschließen sich neue 
Dimensionen der Zyklus-Idee bei Bach und der Chronologie der 
Werke bei Beethoven. Für den Hörer ist es eine tatsächlich einzig
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artige Erfahrung, die beiden Aufnahmen der Goldberg-Variationen 
von 1983 und 2003 vergleichend zu hören, und es ist ebenso einzig-
artig, die schrittweise Entstehung eines musikalischen Kosmos in 
den Beethoven-Sonaten, hörend und das dazugehörige Gespräch 
nachlesend, als intellektuelle und emotionale Reise zu erleben.
András Schiff ist von 1978 bis heute einen weiten Weg der Interpre-
tation gegangen. Für uns fast das Schönste daran ist, daß er noch 
längst nicht am Ziel ist. Zu unserem Glück ist er neugierig. Die 
Werke verändern sich unter seinen Händen und machen Dimensio-
nen erfahrbar, von denen wir nichts geahnt hatten. Das macht uns 
reicher.
Wir freuen uns, einen solchen Künstler in unserer Mitte begrüßen 
zu können. 

András Schiff dankte mit folgenden Worten:

Sehr verehrter Herr Bundespräsident, sehr verehrter Herr Ordens
kanzler, werte Ordensmitglieder, sehr geehrte Damen und Herren,
mit der großen Ehre, einmal in diesen Orden aufgenommen zu wer-
den, habe ich nie gerechnet. Meine einzige »Eingangsberechtigung« 
liegt in meinen Augen in der Tatsache, daß der Orden auf Friedrich 
den Großen zurückgeht und ihm ein gewisser Johann Sebastian Bach, 
dem in meinem Leben, nicht nur in meinem musikalischen Reper-
toire, eine besondere Rolle zukommt, sieben Jahre nach der Ordens-
stiftung ein »Musikalisches Opfer« auf ein königliches Thema dar-
gebracht hat. Welcher Ordensstifter kann von sich behaupten, den 
größten Kontrapunktiker aller Zeiten so herausgefordert zu haben? 
Als ein Musiker, dem das Talent zu komponieren versagt geblieben 
ist, kann ich mich nun leider nicht in gleicher Weise revanchieren. 
Anders als möglicherweise Bach das extrem komplexe, schwer zu 
variierende königliche Thema empfinde ich die Aufnahme in den 
Orden jedenfalls keineswegs als Opfer – im Gegenteil als ausschließ-
lich angenehme und anregende Herausforderung. Wenn wir schon 
nicht Komponisten sind, so »vollenden« wir Interpreten ja Kom-



60

positionen, die vom Komponisten zumindest bis in die Mitte des 
20.  Jahrhunderts nicht vollständig fixiert werden konnten, indem 
wir uns – möglichst gewissenhaft – der Aufgabe der Interpretation 
und dabei in den Dienst des Komponisten stellen. Das ist eine wun-
derbare, ein Künstlerleben lang nie endende Herausforderung. Im 
Falle von Bachs »Musikalischem Opfer« spielte der Komponist ja 
den Ball zurück und gab die an ihn gerichtete Herausforderung an  
den Interpreten weiter, indem er vieles bewußt offenließ und das 
Rätselnlassen zum Prinzip erhob. 
Für mich ist es natürlich ein erfreuliches Momentum, daß König 
Friedrich Wilhelm IV. dem Orden Pour le mérite, der zwischenzeit-
lich ein reiner Kriegsorden geworden war, vor 170 Jahren wieder 
eine Friedensklasse hinzufügte und den Orden wieder für Ausländer 
öffnete. Friedrich Wilhelm IV. war ein Enkel jenes Friedrich Wil-
helm II., selbst ein tüchtiger Cellist und Kammermusiker, für den 
Beethoven, der in meinem Leben ebenfalls eine sehr gewichtige 
Rolle spielt, die Zwei Sonaten für Klavier und Violoncello op. 5 kom-
ponierte. Beethoven hat sie selbst hier am Hofe vor 216 Jahren ur-
aufgeführt. Zum anderen war Friedrich Wilhelm IV. der Sohn des 
Widmungsträgers von Beethovens 9. Symphonie. 1845, drei Jahre 
nach der Einführung der Friedensklasse, war er übrigens bei der 
Einweihung des Beethoven-Denkmals in Bonn anwesend, die maß-
geblich in den Händen von Franz Liszt lag. Beruhen diese Verbin-
dungslinien auf Zufall? Ich bin überzeugt: Sie sind kein Zufall.
Musikalische Interpretation unterscheidet sich ganz grundsätzlich 
von Dekoration. Interpretation berührt vielmehr – jedenfalls wenn 
der Begriff zu seinem wahren Recht kommt und der ihm innewoh-
nende Anspruch ernst genommen wird – Kernpunkte menschlicher 
Existenz und darf keiner oberflächlichen Unterhaltung dienen. Und 
nur in der Zusammenschau von Kunst und Leben erzielt die Kunst 
gesellschaftliche Relevanz, und nur dann wird der Künstler seiner 
Verantwortung gegenüber der Gesellschaft und der Menschheit ge-
recht. Es gibt ja immer wieder Debatten über den Stellenwert und 
die Bedeutung der Kunst für die Gesellschaft, durchaus nicht nur im 
Zuge von Haushaltsberatungen in wirtschaftlich schwierigen Zei-
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ten, hier in Deutschland erfreulicherweise weniger als in anderen 
Ländern. Kunst war nie unabhängig von der Politik und von der Kir-
che, wie das Beispiel Johann Sebastian Bach eindrücklich belegt. In 
unseren relativ prosaischen Zeiten ist es besonders wichtig, wach 
und wachsam zu sein, sind doch die Gefahren groß, wie man derzeit 
an manch bedenklichen Geschehnissen im meinem Heimatland ab-
lesen kann. Diese betreffen durchaus nicht nur zweifelhafte Ent-
scheidungen, die sich unmittelbar auf die Kultur auswirken, wie 
etwa Stellenbesetzungen. Sie entziehen vielmehr nach und nach der 
Kultur den Nährboden und sorgen dafür, daß die Menschen zuneh-
mend auf essentielle geistige Nahrung verzichten müssen. Das ist 
das eigentliche, langfristige und grundsätzliche Problem.
Die Bedrohungen und Gefährdungen sind vielfältig. Früher reichte 
ein Nachtwächter. Heute bedarf es der Blicke vieler aus unterschied-
lichen Positionen und Perspektiven, um die Entwicklung einer 
Gesellschaft zu erkennen und zu analysieren. Für jemanden, der 
von jeher ein großes Interesse an allen Wissenschaften und anderen 
Künsten hatte, ist es deswegen nicht nur eine hohe Ehre, sondern ein 
sehr willkommenes Geschenk, in einer Gesellschaft von Gleichge-
sinnten in einen Gedankenaustausch einzutreten. Ich freue mich 
auf das gemeinsame und gegenseitige Lernen und den Austausch 
von Inspiration. Nur in der Gesamtschau ist es möglich, die Komple-
xität menschlichen Seins besser zu verstehen und im Rahmen unse-
rer jeweiligen bescheidenen Möglichkeiten Beiträge zum Wohlerge-
hen des einzelnen wie der Gesellschaft zu leisten. Das aber ist unsere 
Aufgabe als Künstler oder Wissenschaftler, und der Kreis der Mit-
glieder des Pour le mérite ist ein ideales Forum des Austausches und 
der Verständigung. Darauf freue ich mich und werde, sooft es nur 
geht, sehr gerne in Ihrem Kreise weilen. 
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Hans Magnus Enzensberger sprach die Laudatio auf Peter Stein

»Daß sich der Dichter nach der Bühne richten soll, ist verkehrt und 
tödlich, die Bühne hat die Aufgaben, welche ihr das Leben erhalten, 
bei den Dichtern zu holen.« Das gegenwärtige deutsche Theater hat 
für diese Forderung Robert Musils bekanntlich nicht viel übrig. Es 
zeichnet sich durch eine Abneigung gegen das Drama aus, die an 
Haß grenzt.
Anstatt durch Stücke profilieren sich die meisten Häuser durch so-
genannte Projekte. Man adaptiert Romane oder Drehbücher für die 
Bühne, lädt sich Sozialarbeiter oder Selbsthilfegruppen ins Haus 
oder begnügt sich mit Collagen aus dem Fundus, wobei die Regel 
gilt, daß die Klassiker soweit wie möglich unkenntlich zu machen 
sind. Die Schauspieler werden gezwungen, sich auszuziehen, sich zu 
beschmieren, zu blöken und zu kotzen. Oft glaubt man, einer Thera-
piesitzung beizuwohnen. Vielleicht deshalb wird wenig Wert darauf 
gelegt, daß die Zuschauer verstehen, was gesagt wird, soweit über-
haupt noch was gesagt wird. Es ist kaum übertrieben zu sagen, daß 
man es schon seit Jahrzehnten mit einem hochsubventionierten Pro-
gramm zur Abschaffung des Theaters zu tun hat.
Ich weiß wohl, daß dies weder der passende Moment noch der geeig-
nete Ort für eine solche Philippika ist. Ich bitte Sie also, meine paar 
Sätze nur als Folie zu nehmen. Ich benötige sie für meinen kurzge
faßten Versuch, Peter Stein zu rühmen, den »einzigen Welttheater-
regisseur, den wir haben«. So hat ihn Gerhard Stadelmeier genannt, 
»weil er in und mit aller Welt inszeniert, mit englischen, italienischen, 
mit russischen, mit griechischen, mit deutschen Schauspielern, die 
er führen, bilden und in Szene setzen kann wie kein Zweiter«.
Aber er kennt und liebt auch die Dramatiker. Vor Jahren hörte ich 
einmal in Salzburg zu, wie er auf der Festung den zweiten Teil des 
Faust vortrug. Ich hatte den Eindruck, daß nie jemand diesen Text 
genauer gelesen und bis in die feinste Falte verstanden hat. Er saß 
ganz allein auf dem Podium, und plötzlich wurde das Unzulängliche 
zum Ereignis. Es dauerte nicht lange, und das Unbeschreibliche war 
in einer unvergeßlichen Inszenierung getan.
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Man hat Peter Stein wegen seiner Unabhängigkeit vom Zeitgeist 
immer schon bewundert und beschimpft. Längst vergessene Kritiker 
haben ihm »leeren Prunk und welke Schönheit« vorgeworfen und 
ihm nachgesagt, er sei ins Hausmeisterliche abgestürzt. Den aktuali-
sierungssüchtigen Betrieb hat er provoziert, indem er behauptete: 
»Wir wollen Geschichten hören, die nichts mit uns zu tun haben; 
denn wie es heute aussieht, das wissen wir schon.« 
Während viele Regisseure es vorziehen, andere Organe vorzuzeigen, 
hielt er es eher mit dem Gehirn. Das hat man ihm ebenso übelge-
nommen wie ein Theatergedächtnis, das zweitausendfünfhundert 
Jahre zurückreicht. Es muß den Analphabeten mißfallen, wenn einer 
eigenhändig die Orestie aus dem Griechischen übersetzt und den 
ganzen Wallenstein ungekürzt auf die Bühne bringt. Höhnisch hat er 
dazu bemerkt, wie solche Leute sich bei Schiller langweilen, weil 
dort alte Männer herumständen und über Politik quatschten. Das 
Stück passe also auf jede Situation, und zwar besonders heute.
Seit den glorreichen Tagen der Schaubühne sind wir seine Sommer-
gäste gewesen, und er hat uns nie ermüdet. Ich weiß aber auch: So-
wenig er die Vernichtungskritiker ausstehen kann, so unwohl wird 
ihm zumute, wenn man ihn über den grünen Klee lobt.
Willkommen in einem Orden, dessen Mitgliedern es ähnlich geht.

Peter Stein dankte mit folgenden Worten:

Herr Bundespräsident, Herr Kanzler,
liebe – jetzt – Ordensmitglieder, meine Damen und Herren,
für jemanden, der es gewohnt ist, mit Texten anderer Leute umzu-
gehen, ist es nicht so einfach, einen eigenen zu sprechen.

So wichtig und so gut die Texte waren, die wir von den anderen 
neuen Mitgliedern gehört haben, um so unbedeutender wird das 
sein, was ich zu sagen habe.
Ich gehöre dem deutschen Theater an, zumindest habe ich ihm 
angehört. Ich weiß nicht, ob Ihnen klar ist, was wir Deutschen an 
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dieser durch unsere Geschichte gewachsenen Institution des deut-
schen Staats- und Stadttheaters haben. Es wird einem besonders 
klar, wenn man sich so wie ich länger im Ausland aufhält.
Sie ist der höchste, einzigartige  Ausdruck einer geschichtlichen Ent-
wicklung, mit der ich in Deutschland nicht immer ganz glücklich 
war: der Kleinstaaterei einerseits und des Bestrebens des Bürgertum, 
das, was sie politisch zu erobern nicht in der Lage waren, durch Er-
oberung des kulturellen Raumes auszugleichen. 
Ich weiß nicht, ob Ihnen klar ist, daß wir als einzige Theaterkultur 
des Kontinents einen eigenen Shakespeare besitzen, um den uns an-
dere Theaterkulturen beneiden. Ich möchte Ihnen erzählen, weil 
das so unbekannt ist, daß sich das deutsche Stadttheater aus dem 
merkwürdigen und für die damaligen Engländer bedauerlichen 
Entschluß Cornwalls, die Theater in London zu schließen, entwic-
kelt hat. Woraufhin die englischen Theatertruppen in der Mitte des 
17. Jahrhunderts gezwungen waren auszuwandern, um ihr Geld zu 
verdienen. 
Da aber in Italien grundsätzlich kein Interesse an Texttheater be-
stand, weil die Commedia dell’Arte vorherrschte, welche ein reines 
Improvisations-Theater war, da in Frankreich die italienischen 
Schauspieltruppen schon eingewandert waren und die italienischen 
und die französischen Theatertruppen sich gegenseitig massakrier-
ten, blieb den Engländern nur übrig, in die protestantischen Länder 
zu gehen, nämlich nach Holland und nach Deutschland. 
Und die englischen Theatertruppen haben ihre Namen geändert, 
sehr gut Deutsch gelernt,  die elisabethanischen Texte übersetzt, viel 
früher als die Übersetzungen, die im späten 18. Jahrhundert dann 
erschienen sind, und haben sich in den vielen deutschen Königrei-
chen und Fürstentümern niedergelassen. Und so ist ratsam, daß, wer 
einen Hamlet ernsthaft inszenieren will, dazu den deutschen Ham-
let zu Rate zieht, der, wie gesagt, Mitte des 17. Jahrhunderts über-
setzt und gespielt wurde.
Daraus entwickelte sich diese unglaublich reiche Stadttheaterkultur, 
um die uns die ganze Welt beneidet.
Ich, der ich zu diesem Theater nur noch sehr beschränkt gehöre, 
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sehe aber vom Ausland aus, daß es eine unglaubliche Tragödie wäre, 
wenn an diese Institution in doppelter Weise Hand angelegt wird. 
Erst einmal durch die sogenannte »Gesundsparerei« der öffent
lichen Hand. Denn ohne Subvention hat Theater überhaupt nie exi-
stiert. Als das Theater gegründet und erfunden wurde vor 2.500 Jah-
ren, wurde sogar der Theaterbesuch subventioniert. 
Die andere Axt, die angelegt wird, liegt in den Händen der Leute, 
die in den Theatern arbeiten, in dem, was sie dort machen. Sie wis-
sen, und Hans Magnus hat das hier angedeutet, daß ich zu der alten 
Theater-Tradition gehöre, die die Vorstellung hatte, daß man das 
Theater als Regisseur in erster Linie im Zusammenhang mit dem 
Erbe zu pflegen hat. Und ich glaube, daß ein Großteil der unglaub
lichen Subventionen, die die Steuerzahler in die Theater hinein-
pumpen, in erster Linie dazu angetan sein sollte, das Theater als 
solches zusammen mit seinem Erbe zu schützen. Denn nur auf die-
ser Basis läßt sich neues Theater machen. 
Wenn man das nicht tut, läßt man zu, daß geschieht, was Peter 
Zadek, mein geschätzter Kollege, den man gewissermaßen auch als 
meinen Lehrer bezeichnen kann, schon vor 15 Jahren mitgeteilt hat: 
daß  ein Mensch, der jünger als 40 Jahre alt ist, im Theater über-
haupt  nicht mehr verstehen kann, was auf der Bühne geschieht. 
Wenn diese Grundlage entzogen wird, wenn junge Menschen keine 
Vorstellung mehr von den Werken bekommen, die dort gespielt wer-
den, dann fällt längerfristig die Legitimation der Subventionen weg. 
Wenn Zadeks Analyse tatsächlich richtig war, dann sind wir jetzt 
15 Jahre weiter und müßten nun sagen, daß sie für Leute, die jünger 
als 55 Jahre sind, zutrifft. 
Einer der Gründe hierfür beruht auch auf der Tatsache, daß heute in 
den Schulen anders gelehrt wird, als das früher der Fall war. Diese 
Veränderung ist für das Theater sehr ungünstig. 

Wenn sich der Regisseur nicht versteht als Sachwalter der wirkli-
chen Künstler, die wirklich kreativ gearbeitet haben, nämlich der 
Autoren, der Autoren vergangener, aber auch gegenwärtiger Zeiten, 
wenn er sich nicht als Sachwalter versteht, als Interpret, als Exeget 
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der Intentionen anderer Menschen, wenn ihm das keinen Spaß 
macht, dann sollte er meiner Meinung nach den Beruf wechseln. 
Erklärt sich der Regisseur als Autor, zerstört er ein ganz wesentliches 
Dreieck der Theaterarbeit, das darin besteht, daß auf der einen Seite 
der Text besteht, also dessen Autor, auf der anderen Seite der Schau-
spieler, das wichtigste Element des Theaters, und als drittes dann der 
sozusagen als Niedergangserscheinung des Theaters am Ende des 
19.  Jahrhunderts hinzugekommene Regisseur. Wenn dieser Regis-
seur sich nun als Autor erklärt, dann haben wir nur noch zwei Posi-
tionen, nämlich den Autor-Regisseur und die Schauspieler. Dadurch 
wird der Schauspieler aber entmündigt, denn er kann sich nicht 
mehr auf den Autor des Stückes beziehen und gleichberechtigt mit 
dem Regisseur an einer Interpretation arbeiten. Und für mich ist, 
wie gesagt, der Schauspieler das wichtigste am Theater, denn wo ist 
der Regisseur, wenn die Premiere stattfindet und in der zweiten und 
dritten und vierten Aufführung. An irgendeiner Bar oder im Kino 
oder im Flugzeug, ich weiß es nicht. 
Und dementsprechend glaube ich, wenn diese Entwicklung weiter-
geht, dann müssen wir damit rechnen, daß in absehbarer Zeit diese 
Institution, in der Form, wie es war und wie es eigentlich sein sollte 
und auch von den Geldgebern gewünscht wird, nicht mehr existiert. 
Ich empfinde mich nicht als Künstler und habe deshalb auch ein 
bißchen Schwierigkeiten, mir vorzustellen, in welche der zwei Kate-
gorien des Ordens ich passe, Wissenschaften oder Kunst? Denn ich 
fühle mich eher als interpretierender Organisator von Theaterarbeit 
und als Stellvertreter anderer Menschen. Auch muß ich ja nicht un-
bedingt zitieren, was Schiller über den Mimen gesagt hat, dem man 
keine Kränze flicht …  So hab ich am Anfang ein bißchen Schwie
rigkeiten gehabt, mir vorzustellen, was ich in einem solchen hohen 
Orden soll. Ich bin ja eigentlich nur jemand, der dummes Zeug 
redet. 
Doch dann kam mir eine Sache in den Sinn – Entschuldigung, das 
muß ich euch erzählen, obwohl es ein bißchen privat ist. Da ich nun 
seit 22 Jahren im Ausland lebe (und das hat seine Gründe), habe ich 
zunehmend begriffen, daß ich ein Preuße bin. Nun ja, ich stamme 
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aus einer preußischen Pastorenfamilie, die sich ungefähr bis ins 
18. Jahrhundert zurückverfolgen läßt und die sich Ende des 19. Jahr-
hunderts in eine Soldatenfamilie verwandelt hat. Mein Großvater, 
Generalleutnant Paulus von Stolzman, hat bereits den Pour le mérite 
bekommen, natürlich den militärischen, 3 Jahre bevor der militäri-
sche Teil 1918 abgeschafft wurde. Für mich ist diese Großvaterfigur 
immer der absolute Horror gewesen, weil er tatsächlich den preußi-
schen Militarismus in einer Art und Weise repräsentiert hat, wie 
seine schlimmsten Feinde ihn beschreiben. Schon wenn man sich 
sein Foto anschaut, erstarrt einem das Blut. 
Ich wurde in Berlin geboren und habe mit 7/8 Jahren gesehen, was 
die Auswüchse des Preußentums in Berlin angerichtet, wie sie es in 
Schutt und Asche gelegt haben und wie überall die Leichen herum-
lagen. Das hat in meiner späteren Entwicklung dazu geführt, daß 
ich starke Tendenzen hatte, dieses Land zu verlassen. Naturgemäß 
hatte ich wie viele meiner Generation große Schwierigkeiten, dieses 
Land zu lieben, aufgrund dessen, was unsere Väter damit angestellt 
haben. Drum habe ich auch niemals wieder nach Berlin zurück-
kommen wollen, aber dann habe ich doch 20 Jahre hier arbeiten 
können, und das war sehr schön, man hat mir großartige Arbeits
bedingungen zur Verfügung gestellt, die, wie ich glaube, so schnell 
kein anderer Theatermann wieder bekommt. Dafür muß ich dieser 
Stadt sehr dankbar sein, obwohl ich auf der anderen Seite in den 
letzten 20 Jahren hier nicht sonderlich gut behandelt wurde. 
Und dann, gerade in dem Augenblick, als die Mauer fiel, habe ich 
beschlossen, meinen Plan, aus Deutschland wegzugehen, zu realisie-
ren. Deswegen kenne ich die Entwicklung der letzten 23 Jahre nur 
aus dem Ausland, und dann kam plötzlich dieser Vorschlag, daß ihr 
mich in eurem Kreis aufnehmen wollt. 
Nun, wenn es denn stimmt, was Botho Strauß sagte, daß ich, zu
mindest in meinem Gewerbe, vielleicht der letzte unverbesserliche 
Humboldtianer bin, dann bin ich vielleicht doch bei euch ganz gut 
aufgehoben.

Danke schön.
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Günter Blobel sprach die Laudatio auf Eric Wieschaus

Herr Bundespräsident, liebe Festversammlung,
es ist mir ein großes Vergnügen, unser neues Ordensmitglied, Eric 
Wieschaus, vorzustellen.
Eric wurde 1947 in South Bend, Indiana, einem Staat im Mittleren 
Westen der USA, geboren. Er gehörte somit zu einer Generation von 
überdurchschnittlich zahlreichen Geburten in den USA in den Jah-
ren nach dem Zweiten Weltkrieg, den sogenannten »Babyboomers«.
Sechs Jahre nach seiner Geburt zog seine Familie nach Birmingham, 
der Hauptstadt des US-Staates Alabama. In den 50er und 60er Jah-
ren war Birmingham ein wichtiges Zentrum in den Kämpfen der 
amerikanischen Bürgerrechtsbewegung. Im Jahre 1963, zum Bei-
spiel, sprengten Mitglieder des Ku-Klux-Klan eine afroamerikani-
sche Kirche in der 16ten Straße von Birmingham. Dabei verloren 
vier junge afroamerikanische Mädchen ihr Leben. Diese Gewalttat 
löste eine Welle weltweiter Empörung aus und führte, unter Präsi-
dent Johnson, zu dem berühmten »Civil Rights Act« im Jahre 1964.
Von einer Jugend in Birmingham ging es dann wieder in den Nor-
den zurück, nach South Bend, Indiana, wo er sich als Student an der 
Universität Notre Dame immatrikulierte. In seinem vierten und 
letzten Jahr an der Notre-Dame-Universität nahm Eric an vielen 
Studentendemonstrationen gegen den Vietnamkrieg teil. Er ver-
suchte als Wehrdienstverweigerer anerkannt zu werden. Diese Be-
mühungen blieben allerdings ohne Erfolg, da dieser Status nur für 
Behinderte und Mitglieder bestimmter Religionen vorbehalten war.
Zunächst schaffte Eric den Sprung, als »Graduate Student« an der 
Universität Yale angenommen zu werden. Damit war die große Ge-
fahr, zum Wehrdienst nach Vietnam eingezogen zu werden, vorüber-
gehend gemindert, aber keineswegs aufgehoben.
Bald danach kam es zum Ende des Vietnamkriegs.
In der Yale-Universität begannen sich Erics wissenschaftliche 
Interessen zu fokussieren. Zunächst war er »Graduate Student« von 
Donald Poulsen, der sich in den 30er und 40er Jahren als Genetiker 
intensiv mit der Embryologie der Fruchtfliege, Drosophila Melano-
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gaster, befaßt und sie im Detail beschrieben hatte. Diese Begegnun-
gen eröffneten für den jungen Eric zwei Welten, die der Genetik und 
die der Entwicklungsbiologie. Mit beiden Gebieten hat sich Eric 
seitdem intensiv befaßt.
Nach einem Jahr bei Donald Poulsen wechselte er zu Walter Geh-
rings Labor. Walter Gehring (das zukünftige Ordensmitglied), auch 
ein Genetiker, wurde im Jahre 1969 zum »Assistant Professor« an 
der Yale Medical School ernannt. Eric Wieschaus war nun Walter 
Gehrings erster »Graduate Student«. Im Jahre 1972 wechselte Wal-
ter Gehring nach Basel, und Eric Wieschaus folgte ihm.
Die letzten zwei Monate von Erics Aufenthalt in Basel koinzidierten 
mit der Ankunft von Christiane Nüsslein-Volhard in Walter Geh-
rings Labor, wo sie Embryologie lernen wollte. Mit dieser Begeg-
nung keimte, was später zu einer legendären wissenschaftlichen 
Zusammenarbeit zwischen Janni und Eric führte. Beide waren an 
Genetik und Embryologie interessiert. Und beide erhielten unab-
hängige Juniorenpositionen an dem neugegründeten European 
Molecular Biology Laboratory (EMBL) in Heidelberg. Ein wahrer 
Glücksfall.
Wie kann ich Ihnen die Resultate dieser Zusammenarbeit beschrei-
ben, ohne in Fachsimpelei zu verfallen?
Ich dachte hier an Goethes Gedicht Brautnacht. Da heißt es:

Im Schlafgemach, entfernt vom Feste,
Sitzt Amor dir getreu und bebt
Daß nicht die List mutwill’ger Gäste
Des Brautbetts Frieden untergräbt.
…

Eric und Janni gelang Goethes »… List mutwill’ger Gäste des Braut-
betts Frieden« zu untergraben, nämlich des Brautbetts Frieden der 
Fruchtfliege. Und zwar durch mutwillige, chemisch induzierte 
Mutationen, gefolgt von mikroskopischen Beobachtungen der mu-
tierten Embryonen und einer molekularen Charakterisierung der 
betroffenen Gene. Die aufregenden Konsequenzen dieser Studien, 



70

die mit dem Nobelpreis für Medizin 1995 ausgezeichnet wurden, 
waren, daß von den ungefähr 20.000 Genen der Fruchtfliege nur um 
die einhundert in den frühesten Stadien der Entwicklung involviert 
sind. Mehr noch, die involvierten Gene haben verwandte Gene in 
anderen Tieren. Und im Menschen. Mit diesem genialen For-
schungsansatz wurden wichtige Fragen der frühen Entwicklung 
nach der Befruchtung der Eizelle mit einem Schlag und in ziemlich 
universeller Form beantwortet.
Nach diesem großen Coup der »Heidelberger Experimente« wurde 
Eric an die Universität Princeton berufen. Dort setzte er seine mole-
kulargenetischen Analysen fort. Die Resultate dieser Studien sind 
neue und aufregende Einsichten in die Mechanismen der Gestalt-
veränderungen der Zelle während der embryonalen Entwicklung.
Im weiteren Verlauf von Goethes Brautnacht heißt es:

Zum Zittern wird nun ihre Strenge,
denn deine Kühnheit wird zur Pflicht.

Dieses Quantum von ›zur Pflicht werdenden Kühnheit‹ ist nicht nur 
in Goethes Brautnacht von dem Bräutigam gefragt, sondern es ist 
eine für alle menschliche Kreativität, nicht nur für Prokreativität, 
gültige Maxime.
Lieber Eric, herzlich willkommen in unserem Kreis.

Eric Wieschaus dankte mit folgenden Worten:

Herr Bundespräsident
Herr Ordenskanzler,
meine Damen und Herren,

Ich danke Herrn Günter Blobel für seine lobenden Worte, mit denen 
er mich vorgestellt hat.
Für einen Wissenschaftler hat die Verleihung des Ordens Pour le 
mérite eine besondere Bedeutung. Seit seiner Gründung hat der 
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Orden Naturwissenschaftler mit führenden Persönlichkeiten auf 
den Gebieten Geschichte, Philosophie und dem der schönen Künste 
zusammengebracht. Dies zeigt, daß der Orden nicht nur die wich-
tige praktische Rolle der Naturwissenschaft in unserer Gesellschaft 
anerkennt, sondern auch ihren inneren Wert und ihren Beitrag zu 
der menschlichen Kulturgeschichte. 
Ich selbst bin noch sehr aktiv in der Forschung und habe immer 
noch große Freude an der täglichen Praxis der Wissenschaft und an 
meinen eigenen Forschungsresultaten. Ich verstehe aber, daß die Be-
deutung dessen, was ich im Labor erreiche, nicht nur daran hängt, 
wie andere Wissenschaftler auf meinen Ergebnissen aufbauen, son-
dern auch daran, wie die größere Welt auf sie reagiert, wie sie be-
nutzt werden zum Guten oder zum Bösen.
Deshalb glaube ich, Wissenschaftler müssen eine aktivere Rolle er-
greifen, um die neuesten Forschungsresultate dem breiteren Pu
blikum zu erklären, und ich glaube, daß die Gesellschaft als ganze 
eine Pflicht hat, sich über die Wissenschaft und deren Auswirkun-
gen auf ihr Leben zu informieren. Aus diesen Gründen ist der größte 
Teil meiner Lehrtätigkeit an der Universität Princeton nicht auf 
junge Biologie-Studenten gerichtet, sondern auf Nichtwissenschaft-
ler und auf Studenten in wissenschaftlichen Gebieten außerhalb der 
Biologie.
Ich freue mich deshalb auf die jährlichen Tagungen des Ordens und 
auf die Gelegenheit, Fragen der menschlichen Existenz zu diskutie-
ren, Fragen, die Denker zu allen Zeiten der Geschichte beschäftigt 
haben. Solche Diskussionen stellen ein lebendiges Beispiel dar, wie 
wir uns als Menschen in der Gesellschaft engagieren sollen. Ich 
danke den Mitgliedern des Ordens für diese besondere Gelegenheit, 
und ich verspreche, das Beste daraus zu machen.
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Die neuen Mitglieder Hermann Parzinger, Peter Stein,  
Eric Wieschaus und András Schiff v. l. n. r.



73

Eric Kandel im Gespräch mit Dani Karavan
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Festvortrag von Alfred Brendel
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Die Ordensmitglieder und ihre Begleitungen  
im Pergamonmuseum Berlin





tischreden beim abendessen  
im schloSS bellevue
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BUNDESPRÄSIDENT 
JOACHIM GAUCK

Ich heiße Sie alle ganz besonders herzlich willkommen in Schloß 
Bellevue. Was ist das für ein Erlebnis, Ihre Gemeinschaft zu erleben! 
Sie alle haben in der Welt der Kunst, der Wissenschaft, Sie haben in 
unterschiedlichen Disziplinen Großartiges und Herausragendes ge-
leistet.

Für mich sind die meisten Kontakte neu. Eberhard Jüngel kennt 
mich schon ein wenig – als ich einen anderen Beruf hatte, war er ein 
Leuchtturm für mich. Ich habe einmal Theologie studiert und war 
evangelischer Pfarrer in Rostock in der DDR, wie dieser Staat da-
mals hieß, den seine Bürger 1989 zugrunde brachten. Weil es ein 
Staat war, der nicht auf dem Willen der Bürger beruhte. Und aus-
nahmsweise, weil es so wenige Menschen gibt, die aus dieser Gegend 
Deutschlands kommen, begrüße ich einen Ihrer Ordensbrüder extra. 
Das ist ein Künstler, den Sie schon alle kennen:
Herr Uecker, ein Landsmann von mir. Man sollte es nicht glauben, 
daß sich ein Mecklenburger in den Orden Pour le mérite verirrt – 
und nun ist sogar noch ein Mecklenburger Bundespräsident. Ich 
weiß selber nicht, wie es zugegangen ist.



80

Ich begrüße besonders diejenigen, die heute neu aufgenommen sind 
in den Orden. Es ist schön, daß es weitergeht. Und ich habe heute 
auch erlebt, Sie haben sich würdevoll von denen verabschiedet, die 
nicht mehr unter uns sein können, und es ist auch an die gedacht 
worden, die gerade eben von uns gegangen sind, wie Professor 
Hirzebruch.
Nun sind wir hier zusammen, und ich erinnere Sie durch meine 
schiere Präsenz hier an dieser Stelle daran, daß das überhaupt nicht 
selbstverständlich ist, daß freie Menschen hier in diesem Haus zu-
sammenkommen. Ganz in der Nähe, das wissen die meisten von Ih-
nen, war jahrzehntelang die Berliner, Mauer und ich war auf der 
anderen Seite mit ein paar wenigen hier im Raum, die auch aus dem 
Osten stammen. Wir standen dann, wenn wir Berlin besuchten, am 
Brandenburger Tor. Das heißt, wir durften nicht bis zum Branden-
burger Tor, sondern mit gebührendem Abstand schauten wir durch 
die Säulen hindurch, ob wir vielleicht die Siegessäule sehen könn-
ten. Und dann sagten wir unseren Kindern, da ist der Westen. Ja, 
und warum können wir da nicht hin? Wir konnten nicht dahin. Des-
halb ist es für mich, ich bin ja ein Anfänger in dem Beruf, den ich 
hier ausübe, immer noch ein Ereignis, das mich mit einer ganz ele-
mentaren, politischen, historischen und ganz menschlichen Freude 
erfüllt. Hier im Herzen von Berlin weht ein freier Geist, und deshalb 
paßt Ihre Versammlung so gut hierher. Hier in die Mitte unserer 
Hauptstadt. Wo große Kunst und große Wissenschaft schon immer 
zusammengefunden hatten – jedenfalls meistens – und heute wie-
der eingebettet sind in den Lebensatem einer freiheitlichen Demo-
kratie. 
Wenn ich ebendiese Erinnerungen bemüht habe, dann spüren Sie, 
daß es mir wichtig ist, daß wir beständig daran denken: Unsere Zivi-
lisation ist bedroht. Was wir erleben – Freiheit, Glück, Rechtsstaat –, 
ist nicht selbstverständlich. Wir wissen, wie viele Landsleute nichts 
anderes kennen und es deshalb selbstverständlich finden. Sie kennen 
die Neigung der deutschen Nation, sich beständig irgendwie schlecht 
zu fühlen. Die Deutschen halten das für eine Kultur, sich unwohl zu 
fühlen. Ich bitte Sie herzlich, dagegen anzuarbeiten. Ich habe heute 
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mit Ihrer öffentlichen Sitzung ein wunderbares Beispiel erlebt, daß 
das gelingen kann. Wir sind dankbar, daß das wieder möglich ist: 
Daß die Künste und Wissenschaften frei agieren können hier unter 
dem Schutz der Polis. 
Dafür muß sie sich begrenzen. Ich erlebe das an mir selbst, als Bun-
despräsident in Ausbildung. Und schon zuckt es in meiner Seele, 
denn ich bin ein freiheitlicher Geist, und immer, wenn es um Be-
grenzung geht, dann steht etwas in mir auf. Und trotzdem: Politik 
muß sich zu definieren vermögen, muß die Fähigkeit haben, Ab-
schied zu nehmen vom Anspruch, das Absolute zu gestalten. 
Ich bin dem Visionären in der Politik jedenfalls von Herzen abhold. 
Politik muß für mich immer wieder Realpolitik sein, muß geerdet 
sein, muß sich bewähren bei der Gestaltung des Möglichen. 
Kunst und Wissenschaft hingegen haben ein anderes Programm. Sie 
stehen für Lebensszenarien, in denen es ganz tödlich wäre, Begren-
zung als Tugend auszugeben. Sie stehen für Lebensszenarien, die 
beweisen, daß Menschen, indem sie sich nach Zielen, nach Inhalten 
sehnen, durch diese Sehnsucht erweitert werden und daß ihnen ihr 
Dasein so lebenswert erscheint. Was Sie tun, als Wissenschaftler und 
Künstler, muß auch nicht immer durch politische Ratio gefiltert 
sein. Und der Protektor Ihres Ordens steht nun dafür, daß wir die 
Freiheit der Kunst und der Wissenschaft nicht einschränken wollen 
und nicht einschränken lassen, etwa durch politische Machtinteres-
sen. Nicht allzuweit von hier hat man für Kunst und Wissenschaft 
Normen aufgestellt, die immer beinhalten, daß die Machtinteressen 
einer herrschenden Klasse nicht in Frage gestellt werden. Viele Äl-
tere sind unter uns, manche sind sogar so alt, daß sie sich noch an die 
Stalin- und Hitler-Zeit erinnern können. Man muß sich einmal die 
Vorworte in damaligen wissenschaftlichen, politischen Büchern vor-
lesen. Ich, lieber Fritz Stern, kann die Lehrbücher der Nazizeit nicht 
erinnern, so alt bin ich nicht. Ich war fünf, als der Krieg zu Ende war. 
Aber ich hatte teil an den Segnungen des Stalinismus, und ich kann 
Ihnen sagen, in den wissenschaftlichen Büchern dieser Zeit mußte, 
ob es um Mathematik oder Biologie oder was auch immer ging, die 
Weisheit des Genossen Stalin gelobt werden. Es ist nicht selbstver-
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ständlich, daß die Wissenschaft und die Künste frei sind von politi-
schem Einfluß. 
Wo Politik in die Kunst hineinwirkt, da möchte ich nicht mehr sein. 
Also meistens produziert die Kunst dann kurz gesagt Schrott. Man 
kann sich das natürlich auch schönreden und ganze Kunsttheorien 
entwickeln, nach denen diese Staatskunst wirkliche Kunst ist. Aber 
meistens hält sich ja so etwas nicht. Darüber könnten die anwesen-
den Künstler hier mehr sagen als ich. Wenn Agitprop produziert 
wird, haben wir das früher jedenfalls nicht für Kunst gehalten. Oder 
wenn Despotenköpfe in Granit gemeißelt werden. Das ist etwas 
Ähnliches – auch unter ganz unterschiedlichen Vorzeichen. 
Heute sind wir an Schiller vorbeigegangen. Er steht da ein bißchen 
einsam auf dem Gendarmenmarkt. Schiller hielt in seinen »Ästheti-
schen Briefen« fest: »Der Nutzen ist das große Ideal der Zeit, dem 
alle Kräfte fronen und alle Talente huldigen sollen. Auf dieser gro-
ben Waage hat das geistige Verdienst der Kunst kein Gewicht […] 
und verschwindet vor dem lärmenden Markt des Jahrhunderts.« 
Heute würde er über die Angriffe oder die Versuchungen sprechen, 
denen Kultur ausgesetzt ist. Ich will nicht vollmundig der Abgren-
zung das Wort reden. Aber wir wollen den je eigenen Lebensberei-
chen Raum verschaffen. Ganz besonders in den Wissenschaften, in 
den Naturwissenschaften, sehen wir ja, wie eng häufig Politik und 
Wissenschaft aneinandergeraten. Ich denke an große historische 
Auseinandersetzungen. Ich denke oft an Carl Friedrich von Weizsäc-
ker und an seine Aufsätze, die er damals geschrieben hat – hinein 
mit seinem Wissen als Wissenschaftler in den politischen Raum. 
Oder ich denke an die heutigen Debatten über Bioethik, die uns ja 
nun auch schon ein Jahrzehnt begleiten. Das politische Leben, die 
Dimension des Politischen und die Arbeiten der Wissenschaften 
kommen da doch sehr nahe zueinander, und um Ethik geht es ja hier 
wie dort. Es sollte jedenfalls in der Politik auch um Ethik gehen, und 
es sollte auch in der Wissenschaft um Ethik gehen – auch um Ethik 
jedenfalls. 
Freiheit von Kunst und Wissenschaft heißt: Die Ergebnisse und die 
Voraussetzungen sind nicht politischer Notwendigkeit verpflichtet. 
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Sie stehen für eine ganz eigene Dimension der so vielfältigen 
menschlichen Schaffenskraft. 
Wie der Mensch träumt und hoffen kann, so kann er sich auch die 
Dinge der Welt erklären. Der Mensch hat den Genuß oder die Qual, 
aber eben auch die Fähigkeit, zu wissen und in ungeahnte Räume 
des Erkennens vorzustoßen. 
Wir haben es gar nicht nötig, die verschiedenen Dimensionen, in 
denen wir leben und wirken, gegeneinander zu gewichten. Schaf-
fenskraft in Kunst, Politik und Wissenschaft existieren nebeneinan-
der, und es sollte kein Oben und Unten geben, keine Wertehierar-
chie. Manchmal müssen gerade Wissenschaftler auch die Ebene des 
Politischen achten und verteidigen, wie umgekehrt diejenigen, die 
in der Politik tätig sind, die Welten der Wissenschaft und der Kunst 
zu schützen, zu bewahren und zu fördern haben. 
Der Protektor heute abend, also ich, hat als politische Figur großen 
Respekt vor den vielen Menschen unter Ihnen, die ganz Herausra-
gendes leisten und dabei unserer Nation, den Ländern, aus denen sie 
kommen, und den jungen Leuten, die mit uns in dieser Welt leben, 
ein Vorbild sein können. Zusammen mit den allermeisten Deutschen 
bewundere ich Sie alle, die Sie hier sitzen für das, was wir, die aller-
meisten, grade nicht können – nämlich herausragende Leistungen 
zu erbringen, die unser aller Leben bereichern, sichern, mit Sinn 
oder mit Freude erfüllen. Aber erneut erinnere ich daran: Indem Sie 
das tun, brauchen Sie auch einen Raum, der Ihnen erlaubt, dies zu 
tun, brauchen Menschen und Institutionen, die Ihnen diesen Raum 
und diese Freiheit zur Verfügung stellen. Übrigens auch oftmals die 
finanziellen Mittel. 
Wir sind irrende Menschen mit dürstenden Seelen, und die Wüsten 
und Ebenen der Politik, sie vermögen unsere Seelen nicht dauerhaft 
zu nähren. Deshalb brauchen wir Sie, die Künstler, deshalb brau-
chen wir die Wissenschaftler mit ihren Sinnangeboten. 
Meine Aufgabe als Protektor ist nun nicht die Apotheose der Schutz-
befohlenen bereits zu ihren irdischen Lebenszeiten. Vielmehr ist es 
trotz aller Exzellenz, die hier versammelt ist, auch heute abend wie-
der so: Es begegnen Mängelwesen Mängelwesen. Wir haben aller-
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dings besondere Gaben entwickelt, mit denen wir es uns trotz un
serer Mängel erlauben können, uns aufeinander zu freuen, Gesell-
schaft zu gestalten und Humanität zu fördern. 
Wenn ich hier mit großer Freude die so spezifischen Fähigkeiten 
von Kunst und Wissenschaft preise, Menschen zu sich selbst zu 
führen, dann ist gleichzeitig davor zu warnen, anzunehmen, Kunst 
und Wissenschaft könnten das, was Politik nicht kann: alles. Oder sie 
hätten sogar ein Erlösungskonzept. Wohl verschaffen sie uns magi-
sche Augenblicke irdischer Glückseligkeit oder erleuchtender und 
leuchtender Erkenntnis, aber gleich darauf sind wir wieder in der 
Welt, wie sie ist. Es warten unsere Alltagspflichten, Alltagsgebre-
chen und Alltagsnöte. 
Eben noch Franz Liszt mit Alfred Brendel – und morgen droht die 
Steuererklärung oder die Pflicht zum Fundraising. Oder wir sind 
ganz betrübt über den Zustand unseres Europas – so uneins, so ge-
fährdet! Oder unser Klima – oder Kriegsgefahren und Hungersnöte! 
Wir fragen: Müssen die Lebensräume der Menschen denn ewig be-
droht sein? Es beunruhigt uns. Und dann wieder gibt es diese andere 
Welt, die Humboldt-Kantate von Felix Mendelssohn-Bartholdy oder 
»Freude, schöner Götterfunken«. 
In der Kunst wie in der Wissenschaft und der Religion begegnen wir 
dem Absoluten, das wir weder in der Politik noch in der Ökonomie 
jemals antreffen werden. Mängelwesen können Vollkommenheit 
nicht schaffen. Aber dessenungeachtet ahnen wir das Absolute, das 
Gute und das Vollkommene, und wir fühlen uns ihm verpflichtet. 
Und indem wir es ahnen, uns danach sehnen, verwandeln wir die 
Tristesse der Niederungen unserer Lebenswelten und bleiben aktiv 
und werden aktiv, weil wir das, was wir besitzen, schöner machen 
wollen und verändern wollen. Tag für Tag. 
Was wir heute gemeinsam erlebt haben und erleben, war für uns 
Ältere ein Traum von einem Berlin, von dem uns unsere Eltern 
erzählt haben: vom Berlin der Künste und Wissenschaften, der 
jüdischen Intelligenz und der unendlichen Großzügigkeit derer, die 
aus der Wirtschaft kamen und doch die Künste und die Wissenschaft 
fördern wollten, von sagenhaften Unternehmen und einigermaßen 
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ernsthaften Politikern, von großen Rechtsgelehrten und Histori-
kern. Und ich dachte mir, als ich dort im Konzerthaus am Gendar-
menmarkt saß, daß diese Veranstaltung ja eigentlich auch 1910 oder 
1915 hätte stattfinden können. Man hätte über die Theater anders 
sprechen müssen, Herr Enzensberger, natürlich. Aber ein Kritiker 
hätte auch damals über die Theater einiges zu lästern gehabt. Aber 
diese Versammlung von Exzellenz, diese herausragenden Fähigkei-
ten, diese Nobelpreisträger oder gerade auf den Nobelpreis zugehen-
den Wissenschaftler, diese begabten Künstler, alles, alles war schon 
einmal da – in dieser Stadt, die einmal noch viel schöner war als 
heute, und alles, alles hatten wir zerstört. Alle diese Erkenntnisse, 
die Summe dessen, was heute hier im Raum ist, außer einigen natur-
wissenschaftlichen Spezialentwicklungen, alles schon einmal gedacht, 
alles schon einmal gefühlt, alles schon einmal Lebenswirklichkeit 
gewesen. Und trotzdem hatten wir es verloren, und ich bin so dank-
bar über all diejenigen, die in der Zeit, als wir es verloren hatten, 
anfingen, wieder herzukommen und dazusein. Und dann haben wir 
etwas Großartiges geschafft, das ich neulich bei meiner Antrittsrede 
im deutschen Parlament als Demokratiewunder bezeichnet habe. 
Wir haben nicht nur ein Wirtschaftswunder gekonnt, wir haben 
Freiheit gekonnt, 1989, und Rechtsstaat gekonnt, Menschenrechte 
und Bürgerrechte auf Dauer etabliert, all das können wir. Und so 
habe ich mich dazu hinreißen lassen – hätte in meiner Jugend nie 
daran gedacht –, in einer großen Wochenzeitung laut zu sagen: »Auf 
ein solches Deutschland kann ich inzwischen auch stolz sein.« 
Daß Sie das erleben dürfen, daß Sie, die Älteren, deren Eltern viel-
leicht aus Deutschland emigriert sind und die drüben in den Verei-
nigten Staaten dann ihre akademischen Karrieren gemacht haben, 
daß Sie das auch erleben können, das ist ein großes Geschenk – hier 
aufgeklärte und begnadete Menschen zu treffen und miteinander 
Freundschaft zu teilen und unsere Welt zu entwickeln. 
In diesem Sinn möchte ich jetzt das Glas erheben auf Sie und darauf, 
daß das, was wir angefangen haben zu bauen und was Sie mit gestal-
tet haben, sich fortsetzt zu einem besseren Europa und einer noch 
schöneren Welt in Frieden. 
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ORDENSKANZLER 
EBERHARD JÜNGEL

Herr Bundespräsident! Sehr verehrte Frau Schadt! Verehrte Gäste 
des Protektors des Ordens Pour le mérite für Wissenschaften und 
Künste, dessen gegenwärtiger Kanzler zu sein, mir Ehre und Pflicht 
ist.

Nicht nur Pflicht, sondern Dank, herzlicher Dank veranlaßt mich, 
nach Ihnen, Herr Bundespräsident, das Wort zu nehmen, um zum 
Ausdruck zu bringen, wie erfreulich es ist, daß das Amt des Protek-
tors unseres Ordens nach zwei unerwarteten Vakanzen nun wieder 
– und noch dazu so! – besetzt ist. Nämlich so besetzt, daß nicht nur 
bestehende Erwartungen revitalisiert, sondern auch neue Erwartun-
gen ins Leben gerufen werden. Da geraten Land und Leute, ja da 
geraten Länder und Völker ins Staunen. Erst vor wenigen Tagen ha-
ben Sie, Herr Bundespräsident, zeitgleich in Israel und in Berlin mit 
denselben Worten aufhorchen lassen. Erstaunlich! Nur, daß das 
Staunen dort und das Staunen hier von recht anderer Art war. Ja, 
Staunen – was ist das? Wann ist es an der Zeit? Und wo ist sein Ort? 
Als Ihre beiden Vorgänger im Amte des Bundespräsidenten zurück-
traten, gerieten wir, geriet der ganze Orden ins Staunen.
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Sie, sehr verehrte Frau Schadt, hatten von Berufs wegen immer wie-
der, zumindest auch mit erstaunlichen Vorgängen zu tun. Und ver-
mutlich werden Sie Ihrerseits darüber gestaunt haben, auf wie un-
terschiedliche Weise und mit welch unterschiedlichen Intentionen 
der Mensch staunen kann. Auf Ihr Urteil in dieser Angelegenheit 
gespannt, erlaube ich mir, jetzt meinerseits kurz darzulegen, was es 
mit dem Staunen wohl auf sich hat. Ich muß dazu aber – was Profes-
soren nicht gerade gern tun – von einer Hypothese Abschied nehmen, 
mit der ich die Tübinger Studenten jahrzehntelang genervt habe.
Ich hatte ihnen nämlich beizubringen versucht, daß der große Platon 
(Theaitet 155 d3) und sein nicht weniger großer Schüler Aristoteles 
(Metaphysik A 982 b12 ff.) zwar zu Recht das Staunen (Jaumázein) 
als den Anfang und Ursprung philosophischer Erkenntnis behauptet 
hatten, daß sie aber – so meine Kritik – zu Unrecht das Nicht-mehr-
Staunen (mhden Jaumázein) als Ziel ihrer Erkenntnis intendierten.
Denn ins Staunen gerät man  – so meinten beide Philosophen  – 
immer dann, wenn der gewohnte Gang der Dinge durcheinander
geraten und etwas nicht mehr an dem ihm gebührenden Ort ist, also, 
ein átotton geworden ist. Daß die bisherige Selbstverständlichkeit 
des Daseins abhanden gekommen ist, das macht nach Aristoteles den 
Menschen zu einem Aporetiker (átotton) und ebendeshalb zu einem 
verärgert und unwirsch Staunenden (Jaumázein). Verärgert und un-
wirsch staunen – das aber ist auf die Dauer unerträglich.
Deshalb ist Philosophie (will heißen: gründliche Erkennntis bzw. 
strengstes Denken) notwendig, damit man in die Lage versetzt wird, 
nicht mehr staunen zu müssen: mhden Jaumázein, nil mirari – darauf 
läuft philosophische Erkenntnis hinaus. So pfiffen es im damaligen 
Athen und dann auch im alten Rom die Spatzen vom Dache.
Doch in Tübingen nicht. Denn ich hatte den am Neckar Studie
renden einen anderen Begriff von Staunen beizubringen und ihnen 
klarzumachen versucht, daß Erkenntnis und Denken nicht die Be
endigung des Staunens ist, sondern dessen Vertiefung, so daß echte 
Erkenntnis immer intensiveres Staunen erzeugt. Je besser man das 
Erstaunliche erkennt, desto staunenswerter wird es. Und der Erken-
nende gerät von einem Staunen ins andere.
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Meinte ich. Damals. Doch seitdem der Orden Pour le mérite inner-
halb kurzer Zeit gleich zweimal durch den Rücktritt seines Protek-
tors in ein – wie auch immer zu deutendes – Staunen versetzt wurde, 
seitdem bin ich zumindest im Blick auf diesen erstaunlichen Vor-
gang von meiner bisherigen Platon- und Aristoteleskritik nicht mehr 
überzeugt. Würde »Orplid, mein Land, das ferne leuchtet«, uns je-
mals näher kommen, so wäre von dem poetischen »Nebel, so der 
Götter Wange feuchtet«, wohl kaum noch etwas zu spüren. Zum 
Staunen ist in diesem Fall nur das, was ferne – nein nicht »ferne 
leuchtet« –, sondern gänzlich ferne liegt.
Unseren Dank, verehrte Frau Schadt, lieber Herr Gauck, für Ihre 
Einladung ins Schloß Bellevue verbinde ich deshalb mit der herz
lichen Bitte, uns Ihrerseits auf keinen Fall in jenes Staunen zu ver-
setzen, das man so schnell wie möglich wieder loswerden will.
Erkennen ist besser.
In dieser Gewißheit erheben Ihre Gäste, Herr Protektor und ver-
ehrte Frau Schadt, das Glas und trinken mit Ihnen auf das Bessere.
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Eric R. Kandel

THE AGE OF INSIGHT

The central challenge of science in the twenty-first century is to un-
derstand the human mind in biological terms. The possibility of 
meeting that challenge opened up in the late twentieth century, 
when cognitive psychology, the science of mind, merged with neuro-
science, the science of the brain. The result was a new biological 
science of mind that has allowed us to address a range of questions 
about ourselves: How do we perceive, learn, and remember? What is 
the nature of emotion, empathy, thought, and consciousness? What 
are the limits of free will? 
This new biological science of mind is important not only because it 
provides a deeper understanding of what makes us who we are, but 
also because it makes possible a meaningful series of dialogues be-
tween brain science and other areas of knowledge. Such dialogues 
could help us explore the mechanisms in the brain that make per-
ception and creativity possible. In a larger sense, this dialogue could 
open up a new dimension in intellectual history and help make sci-
ence part of our common cultural experience.
I would like to take up this scientific challenge today by focusing on 
how the new biological science of mind has begun to engage with 
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figurative art. In my life as a scientist, I have taken a reductionist 
approach. I explore a large problem that interests me – in my case 
this is memory – by initially focusing on its simplest example, and 
trying to explore it deeply. I have also done this, here. I purposely will 
limit my discussion to one particular form of figurative art – portrai-
ture – and to one particular cultural period – modernism in Vienna 
at the beginning of the twentieth century. I do this not only to focus 
the discussion on a central set of issues but also because both this art 
form and this period are characterized by a series of pioneering at-
tempts to gain new insights into the human mind, and – in so do-
ing – to link art and science.
I focus on Portraiture because it is a highly suitable art form for sci-
entific exploration. In part because of work at Rockefeller, we now 
have the beginnings of an intellectually satisfying understanding – 
in both cognitive psychological and biological terms – of how we re-
spond perceptually, emotionally, and empathically to the facial ex-
pressions and bodily postures of others. Modernist portraiture in 
»Vienna 1900« is particularly suitable because the artists’ concern 
with the truth lying beneath surface appearances was paralleled and 
influenced by similar, contemporaneous concerns with unconscious 
mental processes in scientific medicine, psychoanalysis, and litera-
ture. Thus, the portraits of the Viennese modernists, with their con-
scious and dramatic attempts to depict their subjects’ inner feelings, 
represent an ideal example of how psychological and biological in-
sights can enrich our relationship to art.
I focus on the Viennese modernists because they are appropriate for 
this analysis in other ways as well. To begin with, they can be ex-
plored in depth because there are so few of them – only three major 
artists, Klimt, Kokoschka and Schiele – yet they are important in the 
history of art both collectively and individually. As a group, they 
sought to depict the unconscious, instinctual strivings of the people 
in their portraits and drawings, yet each artist developed a distinctive 
way of using facial expressions and hand and body gestures to com-
municate his insights. In doing so, each artist made independent 
conceptual and technical contributions to modern art. 
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Let me begin by putting Viennese Modernism into a bit of perspec-
tive for you:
Modernism in Vienna, in fact Modernism in general, has its roots in 
the middle of the nineteenth century as a response not only to the 
restrictions and hypocrisies of everyday life, especially in relation to 
women, but also as a reaction to the Enlightenment’s emphasis on 
the rationality of human behavior. The Enlightenment, or Age of 
Reason, was characterized by the idea that all is well with the world 
because human action is governed by reason. It is through reason 
that we achieve enlightenment, because our mind can exert control 
over our emotions and feelings. 
The immediate catalyst for the emergence of the Enlightenment in 
the eighteenth century was the scientific revolution of the sixteenth 
and seventeenth centuries, which included three momentous discov-
eries in astronomy: Johannes Kepler delineated the rules that govern 
the movement of the planets, Galileo Galilei placed the sun at the 
center of the universe, and Isaac Newton discovered the force of 
gravity, invented calculus (Gottfried Wilhelm Leibniz independently 
discovered it at the same time), and used it to describe the three laws 
of motion. In so doing, Newton joined physics and astronomy and 
illustrated that even the deepest truths in the universe could be re-
vealed by the methods of science. 
These contributions were celebrated in 1660 with the formation of 
the first scientific society in the world: The Royal Society of London 
for Improving Natural Knowledge, which elected Isaac Newton as its 
president in 1703. The founders of The Royal Society thought of 
God as a mathematician who had designed the universe to function 
according to logical and mathematical principles. The role of the 
scientist  – the natural philosopher  – was to employ the scientific 
method to discover the physical principles underlying the universe 
and thereby decipher the codebook that God had used in creating the 
cosmos.
Success in the realm of science led eighteenth-century thinkers to 
assume that other aspects of human action, including political be-
havior, creativity, and art could be improved by the application of 
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reason, leading ultimately to an improved society and better condi-
tions for all humankind. This confidence in reason and science af-
fected all aspects of political and social life in Europe and soon spread 
to the North American colonies. There, the Enlightenment ideas 
that society can be improved through reason and that rational people 
have a natural right to the pursuit of happiness are thought to have 
contributed to the Jeffersonian democracy that we enjoy today in the 
United States. 
The Modernist reaction to the Enlightenment came as an aftermath 
of the Industrial Revolution and took the form of a search for a new 
world view that was more consistent with the modern world. 
As astronomy and physics inspired the Enlightenment, biology in-
spired Modernism. Darwin’s 1859 book On the Origin of Species in-
troduced the modern idea that all of animal life is related. Humans 
were not created uniquely by an all-powerful God but were biologi-
cal beings that evolved from simpler animal ancestors. 
In his later books, The Descent of Man and Selection in Relation to 
Sex, and again in On the Origins of Species by Means of Natural Se-
lection, Darwin discusses the role of sexual selection in evolution. He 
argues that sex is central to human behavior because the primary 
biological function of any organism – be it plant or animal – is to 
reproduce itself. As a result, sexual attraction and mate selection are 
critical in evolution. In natural selection, males compete with each 
other for females, and females choose some males rather than others. 
These ideas find expression in Freud’s emphasis on the sexual in-
stincts as the driving force of the unconscious and on the central role 
of sexuality in human behavior.
Darwin held that since people evolved from simpler animals, people 
must have the same instinctual behaviors evident in other animals, 
not only sex but also eating and drinking. Freud saw in Darwin’s 
concept of instinctual behavior a way of explaining much of innate 
human behavior. Finally, Freud’s pleasure principle – the hedonistic 
seeking of pleasure and avoidance of pain – was outlined by Darwin 
in his last great book, The Expression of the Emotions in Man and 
Animals, published in 1872. In that book Darwin points out that 
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emotions are part of a primitive, virtually universal approach-avoid-
ance system designed to seek out pleasure and decrease exposure to 
pain. This system exists across cultures and is conserved through 
evolution. Thus Freud  – often referred to as the Darwin of the 
Mind – extended Darwin’s revolutionary ideas about natural selec-
tion, instincts, and emotions to his own ideas about the unconscious 
mind.
Modernism had roots in Germany, Italy, France, as well as in the 
Austria-Hungary Empire. But during the period 1890 to 1918, Vi-
enna emerged as the leading center of Modernist thought and cul-
ture. The Viennese Modernists confronted conventional attitudes 
and values with new ways of thought and feeling, and they ques-
tioned what constitutes reality, what lies below the surface appearances 
of people, objects, and events. 
By going below the surface of appearances, Modernism in Vienna 
assumed three main characteristics:
1.	A new view of the human as not truly rational, but driven by un-

conscious sexual and aggressive drives;
2.	Self-examination as the first step in setting the rules that govern 

the human;
3.	The attempt to integrate and unify knowledge – an attempt that 

is driven by science.
I will interweave in my talk three intellectually and chronologically 
distinct themes originating in Vienna 1900. The first theme, which 
centers on Vienna 1900, is the independent discovery of different 
aspects of unconscious emotion by a physician and psychologist 
(Freud), a physician and novelist (Schnitzler), and three Viennese 
Modernist painters (Klimt, Kokoschka, and Schiele). I trace those 
independent discoveries to a common source: the Vienna School of 
Medicine, particularly the teachings of Karl von Rokitansky, its in-
tellectual and scientific leader. I will try to make the argument that 
the Vienna School of Medicine was one of the driving forces influ-
encing the emergence of Austrian Expressionism.
The dramatic efforts of Freud, Schnitzler, and the Austrian Expres-
sionists to explore the unconscious emotional life leads to my second 
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theme: the efforts first of Alois Riegl, and subsequently Ernst Kris 
and Ernst Gombrich of the Vienna School of Art History, in their 
attempts in the 1930s to construct a bridge between art and science. 
Riegl focused on psychology and argued that art, in particular mod-
ern art, invites the viewer’s participation. The Beholder’s share is 
essential to the completion of the picture.
The cognitive psychological insights into the viewer’s response to 
Expressionist art leads to the third theme of my talk: The Biology of 
the Beholder’s Share. The emergence in the last decades of the 20th 
century and the first decade of the 21st century of a beginning biol-
ogy of perception, emotion, and empathy opened up this approach. 
This advance began in the 1950s and continues to this day in the new 
discipline of neuroaesthetics. Pioneering work in the science of vi-
sion was carried out by Stephen Kuffler, a contemporary of Gom-
brich and Kris in Vienna, who also trained at the Vienna School of 
Medicine in the 1930s.
Let me begin with Viennese Medicine and its contribution to Vien-
nese Modernism. The Medical Faculty of the University of Vienna 
was founded in 1745 by Queen Maria Theresa who recruited to Vi-
enna the great Dutch physician Gerhardt van Swieten. Van Swieten 
began the transformation of Viennese medicine from therapeutic 
quackery to scientific medicine. Over the next century, Viennese 
medicine gradually achieved this goal so that by 1840 it had acquired 
such international prominence that Rudolf Virchow called it the 
»Mecca of Medicine.« The Vienna School of Medicine achieved this 
renown by creating a scientific basis for medicine.
Vienna introduced into clinical medicine the idea of clinical-patho-
logical correlations. As a result, the Vienna School of Medicine was 
the first to use the insights of pathology to develop a rational and 
objective method of diagnosis. Key to this development was the col-
laboration at the Vienna General Hospital (Das Allgemeine Wiener 
Krankenhaus) between the great pathologist, Carl von Rokitansky 
(1804-1878) and his clinician colleague Joseph Skoda (1805-1881). 
Das Allgemeine Krankenhaus offered a unique opportunity for this 
collaboration. Contrary to other hospitals in Europe, such as those in 
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Paris, where each clinician did his own pathology, in Vienna all the 
patients who died went to the head pathologist, Rokitansky. 
Rokitansky, who became professor at the University of Vienna in 
1844, argued that before one can treat, one must have an accurate 
diagnosis of the disease. This cannot be achieved by merely examin-
ing the patient at the bedside and evaluating the signs and symp-
toms, since the same symptoms and signs could be produced by very 
different illnesses. One needed, Rokitansky argued, to go deeper, be-
low the skin, and examine the diseased organs directly. One needed 
to understand the biological substratum of the disease. Rokitansky 
therefore insisted that every patient who died in the Wiener Allge-
meine Krankenhaus be studied at autopsy and that the result of these 
studies be correlated with the pre-existing clinical picture obtained 
on the same patient, often by Joseph Skoda.
Rokitansky performed about 30,000 autopsies! With this wealth of 
material, Rokitansky focused his research program on two issues:

»First, sorting the facts scientifically on a purely anatomical basis 
and thereby creating the subject of general pathological anatomy 
which would justify its separate existence as such …«

»Second, demonstrating the applicability of the facts and their uti-
lization for diagnosis in live patients …«

By emphasizing that biological understanding must precede treat-
ment, Rokitansky and the Faculty of Medicine of the University of 
Vienna stimulated the flowering of biological research in the service 
of clinical care which has characterized modern academic medicine. 
Vienna advocated the seminal ideas that serve as the catechism of 
modern scientific medicine: that research and clinical practice are 
inseparable and inspire one another, that the patient is an experi-
ment of nature; the bedside, the doctor’s laboratory; and that the 
teaching hospital of the University is nature’s school.
Sigmund Freud attended The University of Vienna School during 
the last years of Rokitansky’s tenure. Freud became a thoroughly 
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trained neuroanatomist who worked with the neuroanatomist Mey-
nert and with the physiologist Brüke. Freud, influenced by Breuer, 
carried the analysis of mental processes one step further by pointing 
out that in mental illness as in other diseases, one must follow 
Rokitansky’s principle: To understand the symptoms of a mental 
illness, one must go below the symptoms, below the skin, so to speak, 
to reach the underlying unconscious conflicts that cause the disease. 
In addition to introducing the modern concept of the unconscious, 
Freud also introduced two other themes that are relevant to this 
discussion: 
1.	 That human psychological functioning is driven by the interac-

tions of two dominant instincts: Eros, the life instinct, and Thana-
tos, the death instinct – love and aggression; hope and despair.

2.	Freud traced adult character and adult neurosis to earlier stages of 
mental development. In so doing, he drew attention to the mind of 
the child, in which he discovered both infantile sexuality and in-
fantile aggression. He found that the child’s fantasy life is not 
empty but rich, neither is it completely virtuous, but rather it is 
filled with the sexual tensions and aggressions evident around 
him or her.

I would argue that Austrian Expressionist art represents an exten-
sion of the intellectual concerns about the search for deeper mean-
ing, a truth that lies below the surface, an idea first introduced into 
medicine by Rokitansky and elaborated by Freud. However, Austrian 
Expressionism emerged from the idea that to develop modern art in 
Vienna, one needed to penetrate the Victorian veneer of middle-class 
Viennese life, particularly their restrictive and hypocritical attitude 
toward their mental life, their attitudes toward sex and aggression, 
and toward women and their sensuality.
To give but a few examples of their attitude toward women, a law 
passed in 1867 explicitly prohibited women from engaging in any 
political activity. As a result, middle-class women were largely un-
prepared to take up their own cause. In polite Viennese society of 
1900, women were severely restricted. Their reading was censored, 
their outings were supervised, and an environment was created 
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through lessons in piano, drawing, and foreign languages to divert 
them from erotic thoughts. They were supposed to be well-bred, un-
suspecting, to be shaped and led in marriage by their husbands with-
out a will of their own.
Gustav Klimt (1862-1918), who founded the modern school of Vien-
nese painting in 1900, referred to as the »painter of the unconscious,« 
exposed women’s lives and their stirrings. His students Kokoschka 
and Schiele carried this experiment even further. It should therefore 
come as no surprise that the work of the Viennese school is preoccu-
pied with issues that were denied by Viennese middle class society, 
issues concerned with sex, aggression, and death.
Klimt is extremely important for three reasons: 1) He is one of the 
founders of Viennese modernism; 2) He is a key transitional figure 
between the decorative lines of art nouveau (Jugendstil) and the ex-
plosive lines of Expressionism; and 3) He was the first Austrian artist 
to have an international impact. Until the beginning of the 20th cen-
tury, Austria had never produced painters of the stature of its com-
posers.
Klimt made five key innovations in painting:

First, he helped become a great liberator of women’s sensuality. In 
an endless stream of drawings, Klimt tried to capture the feeling of 
femaleness. One way was the flowing hair to mediate the sinuous 
body. In his exploration of the erotic, Klimt banishes the moral sense 
of sin that had plagued his father’s generation, and in its place sub-
stitutes a fear of sex that has haunted many people – many of the 
men of his generation. 

Gustav Klimt: Semi-Nude (1913); Reclining Semi-Nude (1914) 

Second, he recognized that the liberation of sensuality carries with it 
an anxiety about death. In Klimt’s painting, Judith, is one of the ma-
jor works of Viennese Jugendstil and a fine example of his erotic art. 
Here Klimt introduces the themes of aggression and castration, in 
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this case disguised as decapitation. Judith, fresh from killing 
Holofernes in a love slaying, glows in her voluptuousness. 
Here is a young, extravagantly made-up woman, her semi-nudity 
handled with great sophistication, placed frontally to the viewer 
whom she seems to regard sensually through her half-opened eyes. 
She is absentmindedly stroking the head of a man who appears in 
the lower part of the picture. Although the title identifies the figures 
as the Jewish heroine Judith and her people’s nemesis Holofernes, 
this dangerous beauty – this giant-killer – is portrayed in the same 
way as are the elegant ladies of the contemporary Viennese upper 
class that Klimt painted and bedded. In fact, though the picture’s 
subject is biblical, its execution in dress and depiction is clearly con-
temporary. Her jewelry is archaic in style but obviously of modern 
production, while the dress recalls the fine materials that were the 
hallmark of the Vienna Wiener Werkstätte.
Judith is a true femme fatale. She evokes both lust and fear. Never-
theless, the murder of Holofernes could hardly be presented in a 
more sublime form. We understand why Holofernes fell for her. 
Moreover, even after the beheading, there is no trace in the picture 
of blood or violence. Although she is a murderess, Judith’s is a sym-
bolic murder only.
Klimt here discloses the psychological problem, which accompanies 
the attempt to liberate sexuality and the constraints of a moralistic 
culture. The new freedom was turning into a nightmare of anxiety.
Klimt grappled with this philosophical theme for 20 years as evident 
in Life and Death. A mass of humanity – life’s force – is grouped on 
the right opposed to the dominating solitary figure of death on the 
left. The awareness of death is integrated into life, with separate 
color zones. Death wraps himself in the colors of night, while the 
human bodies expressing life and love display a rich diversity of 
colorful gay ornaments. (In Life and Death: The Life Force (Eros) 
and the Force of Death (Thanatos))

Third, Klimt introduced a new level of ornamentation into painting, 
an ornamentation derived from Jugendstil in the Wiener Werkstätte 
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also evident in the work of Otto Wagner. His paintings therefore con-
veyed the aesthetic atmosphere of a daydream undisturbed by any re-
course to reality.

Fourth, the son of a goldsmith, Klimt applied his father’s trades to 
creating gold laden canvasses whose decorative motifs evoked the en-
tire history of art. His lavish application of gold leaf anticipated the 
collage. To facilitate his work he visited Ravenna in Italy and viewed 
the mosaics of San Vitale and began to paint in a Byzantine manner. 
This introduced the golden period where Klimt turned to gold and 
metallic colors and forms. 
The apex of Klimt’s golden style is evident in The Kiss. This is prob-
ably the most popular of Klimt’s paintings and it escalates the inten-
sity of the sensuous effect by expanding the symbolic at the expense 
of the realistic aspects of the painting. 
In The Kiss, the flesh is covered yet the sensuous effect is heightened 
by the line of the caressing gesture. In the clothing as in the flowery 
base near the lovers, the ornamental elements also serve as symbols. 
The drapery of both male and female stands distinguished by its 
ornamental design. The single rectangle that Klimt had used in his 
painting of Danae as a phallic symbol is proliferated in The Kiss on 
the male’s cloak while the woman’s dress is alive with symbols that 
run ovular and floral. The two defined fields of sexual symbols are 
brought into a union of opposites by the vibrant cloth of gold that is 
their common ground. Having passed through an art of movement 
and literary illusions to one of static abstraction, Klimt has in The 
Kiss adopted an indirect statement to portray once again a strong if 
not more harmonious erotic feeling. 
With time, Klimt replaced the angelic sweet feminine types of his 
earlier pictures with women as sensual creatures developing their 
full potential for pleasure and pain, life and death. He now focused 
on becoming a psychological painter of women. 
To summarize, Klimt was the first of the Austrian expressionists to 
raise the idea that there exists a female sexuality and a female sexual 
appetite to parallel that of men. Using a variety of stylistic devices, 
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he exposed an erotic depth existing beneath the veneer of the Vien-
nese middle class. However, his exposure is incomplete. Klimt’s fig-
ures inhabit a sensual daydream. They bear little relation to reality. 
He depicts, as Kokoschka would later say, society ladies trifling with 
sexuality. His women seem detached, as in the painting of Judith. 
They are Jugendstil, not Expressionist. They do not go below the 
skin. Klimt beautifies the world, rather than exposing it. The critic 
Karl Kraus would emphasize that art can only come out of protest, 
out of a cry, not out of lulling. Kraus and the architect Loos imposed 
upon art the responsibility to be absolutely truthful and both de-
nounced work like Klimt’s as reflecting a corrupt society trying to 
cover up its evil behind ornamentation and culture.

Finally, Klimt became involved with the Vienna School of Medicine 
and introduced their biological thinking into his art. 
Similarly, Klimt incorporated biological symbols into his painting of 
Zeus coming to Danaë. Here, the artist transforms the shower of 
golden raindrops, symbolizing Zeus’s sperm, on the left side of the 
canvas into early embryonic forms, symbolizing conception, on the 
right side.
Berta Zuckerkandl recognized the influence of contemporary science 
on Klimt’s work. She wrote that the artist profiled »the endless ceas-
ing and becoming,« to which Braun adds the phrase, »deep beneath 
the surface of things.« »Klimt’s evolutionary narrative,« Braun con-
tinues, »places him in the fluid post-Darwinian, pre-Freudian cul-
tural matrix.« Berta describes in her Autobiography how Klimt’s 
interest in biology emerged from her husband’s exciting lectures. 

Oskar Kokoschka (1886-1980) was the first to move Austrian art 
from Art Nouveau towards Expressionism. In addition to being a 
great painter, Kokoschka was also a dramatist. Indeed, he is the ac-
tual founder of Expressionist drama. 
Like many other German and Austrian painters who were to de-
velop  in the direction of Expressionism, Kokoschka’s background 
was in applied arts. Kokoschka was born in 1886 in Pöchlarn, a small 
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town on the Danube about 100 kilometers west of Vienna. Young 
Kokoschka threw Vienna into turmoil in 1909-10 when he created a 
series of portraits of Viennese intellectuals that were flagrant viola-
tions of contemporary tastes for the flattering Klimtian lines of art 
nouveau and the elegance of Klimt’s portraits of women. These early 
Kokoschka portraits are central not only to Austrian Expressionism 
but to Expressionism generally.
Kokoschka concentrated less on giving a literal record of his sitters as 
Velázquez, for example, had done, and instead portrayed their psy-
chological traits, their mood and the feel of his subject. Kokoschka 
would write that his objective in portrait painting was »to intuit 
from the face, from its play of expressions and through gestures, the 
truth about a particular person and to recreate in my own pictorial 
language the distillation of a living being.« Kokoschka sometimes 
remarked that what he most wanted to paint were nervously disor-
dered portraits, »a portrait of nerves out of control.« This style al-
lowed Kokoschka to capture the inner character rather than the out-
ward appearance. Indeed, his work is marked by broken colors and 
forms, which sometimes show actual nerves on the exterior of the 
sitter’s face.
In this way Kokoschka attempted to depict the inner world – the 
neurotic aspects – of his subjects. Much as Rokitansky wanted to go 
below the skin and Freud thought of consciousness as only the sur-
face of the mental apparatus, the aim of Kokoschka, like that of psy-
choanalysis, was to strip away the deceptive external façade layer by 
layer to reveal a piece of the mind’s unconscious conflicts beneath. 
He brings out the reflection of a man’s character dynamically in his 
face, especially in his eyes, face, and hands, which between them, 
sometimes as in the case of Rudolf Blümner, convey sheer terror.
Kokoschka claimed in his Autobiography that he had discovered the 
importance of unconscious motivation at the same time and inde-
pendently of Freud.
Kokoschka was described as having x-ray eyes because of his ability 
to penetrate the intellect and feelings of his models. Kokoschka de-
scribed himself as a psychological tin can opener. He would use a 
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variety of methods to encourage the sitter to move, talk, read or be-
come absorbed in his or her thoughts, unconscious of the artist’s pres-
ence, before he would start work. Most of the early portraits are half-
length, usually stopping just below the hands, upon which Kokoschka 
placed a great deal of emphasis.
To achieve these insights into personality, Kokoschka developed 
three main ideas: 
1.	that self-portraits are the best way to learn about the psyche;
2.	that body gesture, especially hand positions, can be used to com-

municate inner feelings; and
3.	that the inner feelings are often informed by sexuality or aggres-

sion, and that these strivings are not restricted to the mature psy-
che but are even evident in the inner life of the child.

Let me take each of these points in turn:
First, Kokoschka developed the idea that came independently to 
Freud (and earlier to Rembrandt), that self-analysis must precede 
the analysis of others. 
This is the way Kokoschka looked in 1909. As a reaction to Vienna’s 
shocked response to his portraits in 1909, Kokoschka shaved off his 
hair to acknowledge that he recognized himself as a troublemaker at 
the margin of society.
In his famous Self-Portrait of 1910 created for the magazine Der 
Sturm, Kokoschka analyzed his own personality as penetratingly and 
as mercilessly as Freud had analyzed himself. Kokoschka turns him-
self into a cross between a criminal (shaved head, powerful jaws) and 
a saint from Christian iconography. He is anxious, almost terrified 
and this anxiety is heightened by streaks of dark green in the back-
ground converging upon him. The tumultuous affair with Alma 
Mahler, a much more mature and experienced woman, began in 
1912 and ended in 1915, dominating his early life. Kokoschka met 
Mahler on April 12, 1912, 11 months after the death of Gustav 
Mahler. Three days later the much younger Kokoschka (he was 26, 
she was 33) proposed to her in a passionate letter and they started 
their stormy relationship. When it ended with Alma Mahler leaving 
him for the architect Walter Gropius, Kokoschka expressed his sor-
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row in a series of portraits and allegorical reenactments of the rela-
tionship.
We see this prescience in two remarkable portraits from this period: 
that of Ludwig Ritter von Janikowski and that of Auguste Forel. 
Ludwig Ritter von Janikowski, a literary scholar and friend of Kraus, 
is depicted as descending into psychosis, which he did shortly after 
the portrait was completed. Kokoschka portrays this mental state by 
focusing on Janikowski’s head and painting it as if it were in motion, 
slipping out of the bottom of the picture. The bright, almost surreal-
istic patches of color on his face and in the background create a sense 
of terror, which people characteristically feel as they begin to have a 
psychotic breakdown. Janikowski looks directly at the viewer. We 
comprehend his enormous anxiety and feel sympathetic toward him 
because he looks so terrified – his eyes are asymmetrical and fright-
ened, his ears are asymmetrical, he lacks a neck, and his coat jacket 
merges with the background. To further suggest that Janikowski is at 
the edge of madness, Kokoschka uses the wooden end of the paint-
brush to carve lines and create deep furrows and wrinkles on his face, 
eyes, mouth, and bright red ears, as well as on the background. 
Another example of Kokoschka’s prescience is his 1909 painting of 
Auguste Forel. Forel was, like Freud, an internationally known psy-
chiatrist. He was widely recognized for reorganizing, modernizing, 
and earning an international reputation for excellent patient care at 
Burghölzli, the Psychiatric Hospital of the University of Zurich. He 
was also interested in comparative anatomy and behavior and had 
devised his own neuron doctrine independent of Freud and Santiago 
Ramón y Cajal. In the spring of 1910, Kokoschka painted a portrait 
of Forel that was commissioned by Loos, who at the time managed 
all of Kokoschka’s portrait work. As in the other portraits of this pe-
riod, Kokoschka rubbed and scraped the paint with his brush and his 
hand, conveying a sense of the direct presence of the sitter. But in 
this painting, Forel’s right hand and right eye are atypical and look 
very different from his left hand and eye. He holds his right hand in 
a flexed position and supports it by placing the right thumb into the 
left sleeve of his jacket. The right eye has a staring quality quite dif-
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ferent from the left, suggesting, as it did to Forel and his family, that 
the man had had a stroke on the left side of his brain. 
Forel had the option of accepting or rejecting the finished picture. 
Once he saw the portrait, he rejected it. Kokoschka privately agreed 
that the painting depicted Forel as if he had suffered a stroke. Two 
years later, while bending over his microscope, Forel had a stroke 
that affected his right face and arm exactly as Kokoschka had painted 
them. Whether the painting reflects a purely accidental depiction by 
Kokoschka of Forel’s impending stroke, or whether the artist’s eye for 
detail and his sense of the physical and psychic attributes of his sub-
ject enabled him to spot a transient ischemic episode, the precursor 
signs of stroke, is not clear.
Hilton Kramer, the art critic for The New York Times and The New 
York Observer, wrote of these early Kokoschka portraits:

The style that Kokoschka perfected in the early portraits has some-
times been called »nerve painting« or »soul painting,« terms 
which provide a salutary warning that the conventions of realistic 
depiction – never mind pictorial flattery – are not to be expected 
in these pictures. … There is, instead, a depth of empathy and a 
determination to remain undeceived by the masks of public de-
meanor that together have the effect of seeming to penetrate the 
inner core of the psyche itself. To achieve this effect, Kokoschka 
places each of his subjects in a pictorial space that is neither the 
space of nature nor that of some recognizable domestic interior. It 
is an infernal space, at once eerie and unearthly, haunted by de-
mons and threatened by dementia. … And when the artist came 
to paint his own Self Portrait (Hand on Chest) in 1913, he did not 
exempt himself from this radical candor. [The New York Observer]

This depiction of gesture was influenced, in part, by Viennese medi-
cine and by psychoanalysis. Following Breuer and Freud, many doc-
tors had become fascinated by the hysterical manifestations of some 
of their patients and in the process of describing these in their pub-
lications, they created an aesthetic typology of body images associ-
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ated with hysteria that coincided with the developing expressive art 
of modernism.
The Stein Children was also painted in 1909 and depicts five-year-old 
Lotte and eight-year-old Walter, the two children of the bookstore 
owner Dr. Richard Stein. Kokoschka does not depict two children in 
poses typical of childhood innocence. These are not the idealized chil-
dren portrayed by Rubens and Velázquez, Gainsborough or Reynolds. 
Rather, he suggests through their body language, irregular coloring, 
and the vaguely defined background on which they are lying that 
the relationship is not neutral nor innocent. Rather, the children are 
portrayed as struggling with their fascination with one another and 
the attraction and conflict between them. The boy appears in profile 
while the girl is facing the viewer. And, like the painting of the art 
historians Tietze, the models’ arms serve to communicate a length 
between the two. His left hand is reaching for the girl’s right hand, 
which is clenched in a fist. One can see why the public was shocked 
by this early Kokoschka (1909). The Nazis used The Stein Children 
painting as one of the clearest examples of degenerate art and re-
moved it in 1937 from the State Gallery in Dresden.
Gombrich describes this painting in the following terms:

»In the past, a child in a painting had to look pretty and contented. 
Grown-ups did not want to know about the sorrows and agonies of 
childhood, and they resented it if this aspect of it was brought 
home to them. But Kokoschka would not fall in with these de-
mands of convention. We feel that he has looked at these children 
with a deep sympathy and compassion. He has caught their wist-
fulness and dreaminess, the awkwardness of their movements and 
the disharmonies of their growing bodies … His work is all the 
more true to life for what it lacks in conventional accuracy.« (The 
Story of Art, p. 427)

It is interesting that Kokoschka is dealing here with a theme that 
was emerging in general discussion following the publication in 
1905 of three essays Freud wrote on sexuality in which he said:
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»One feature of the popular view of the sexual instinct is that it is 
absent in childhood and only awakens in the period of puberty. 
This, however, is not merely a simple error but one that has had 
grave consequences, for it is mainly to this idea that we owe our 
present ignorance of the fundamental conditions of sexual life. A 
thorough study of the sexual manifestations of childhood would 
probably reveal the essential characters of the sexual instinct and 
would show us the course of its development and the way in which 
it is put together from various sources.« (Zeitschrift Für Kunst-
geschichte 64. Band / 2001, 512.)

The interest in infantile sexuality led Kokoschka to explore the 
prepubescent female and male nude where he emphasized both the 
naturalness and the awkwardness of these pre-adolescent girls. He 
started this as early as 1906 while still a student, perhaps influenced 
by Klimt and by Gaugin’s Tahiti pictures. Some of these use as their 
model his fellow student Lilith Lang. These nude studies are focused 
on personality and lives.

Oskar Kokoschka: Standing Nude Girl with Hand on Side (1907)

These several ideas of Kokoschka were taken up by Egon Schiele, 
four years younger than Kokoschka.
Egon Schiele (1890-1918) was the son of a stationmaster in the small 
Austrian town of Tulin, near Vienna. His greatest strength, evident 
from his early youth, was an exceptional ability in drawing. In 1906 
he entered the art school of The Vienna Academy of Fine Arts. 
Although influenced by Klimt, Schiele never used the marvelously 
sinuous lines of Klimt or the profusion of decorative detail that dis-
solves the figure in Klimt’s portraits. Schiele’s line is sharp, nervous, 
emphatic and precise. It both animates and controls the people de-
picted, sometimes reducing them to caricatures and sometimes en-
dowing them with brazen self-confidence, especially in self-portraits. 
The nudes seem to enact rather than embody sensuality. By 1910 he 
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had moved away from Klimt and had established his own expression-
istic idiom. Schiele’s drawing style was influenced by an assimilation 
of Rodin’s special way of drawing which was newly invented around 
1895, and which has been defined as continuous drawing. This is 
based on direct observation of the subject by the artist without tak-
ing the eye off the model. Drawing in this manner created a com-
pletely new line different from the sensuous line of Klimt and 
Jugendstil. The contours were now drawn with quick strokes of a 
pencil or pen and the flesh tones were subsequently filled in with 
watercolor. This method gave to the drawing a lively freshness and to 
placement of the figure in the center of the page an almost abstract 
monumental aspect. He could make dozens of sketches from a model 
without ever using an eraser. He would add color only later. Schiele’s 
lines, although at times frenetic, convey explosive energy. Schiele, 
like Kokoschka, treated the human figure as his preferred vehicle for 
personal discovery and conquest. He, like Kokoschka, shared with 
the hypocritical Viennese a fascination with sex and sexual prac-
tices – but sexuality is fused with anxiety.

Egon Schiele: Act of Love (1915)

Here, sexuality, eroticism, and world-weariness have become fused 
with one another. 
Schiele’s anxiety is evident not only substantively, in the narrative 
themes he selects to draw and paint, but also stylistically. In contrast 
to the ornamentation and graceful lines that characterize Klimt’s art 
and Kokoschka’s early work, Schiele’s mature work is somber and 
often lacking in vivid color. 
In 1910 Schiele entered a new phase, moving radically away from 
Klimt and establishing an Expressionist style, one that was initially 
influenced by Kokoschka but that quickly became distinctly his own. 
In addition to eliminating ornamentation, Schiele distanced himself 
from Klimt by using himself as the prime subject of his psychic ex-
plorations. Thus, whereas Klimt never did a self-portrait, Schiele did 
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a very long series of them – nearly one hundred – in 1910 and 1911. 
In that respect, he exceeded even Rembrandt and Max Beckmann, 
both of whom specialized in studying human nature over the life 
cycle by studying themselves throughout their lives. 
In his search for what lies below the surface of everyday life, Schiele, 
like Kokoschka, was a true contemporary of Freud and Schnitzler: he 
studied the psyche and believed implicitly that to understand an-
other person’s unconscious processes, he had first to understand his 
own. Schiele exhibited himself compulsively in his drawings and 
paintings – again and again, alone or in combination with a part-
ner – sometimes with truncated limbs, sometimes with missing gen-
italia, with contorted muscles, bones racked, flesh mortified with 
leprosy. He reveals his whole body, often naked and usually looking 
starved, awkward, distorted, and troubled. He uses his poses, pos-
tures, and tremendous bodily distortions to convey the full range of 
human emotion  – anxiety, apprehension, guilt, curiosity, and sur-
prise, combined with passion, ecstasy, and tragedy. 
All of Schiele’s self-portraits depict him in front of a mirror, some-
times in the act of masturbating. The paintings of himself mastur-
bating are bold on several levels, not the least of which is that many 
people in Vienna at that time thought that masturbation by men led 
to insanity.
But the self-portraits are not simply an exhibition of nudity, they are 
an attempt at full disclosure of the self, a self-analysis, a pictorial 
version of Freud’s The Interpretation of Dreams. In an essay entitled 
»Live Flesh,« the philosopher and art critic Arthur Danto has  
written:

Eroticism and pictorial representation have co-existed since the 
beginning of art. … But Schiele was unique in making eroticism 
the defining motif of his impressive … œuvre. [Schiele’s paint-
ings] are like illustrations of a thesis of Sigmund Freud … that 
human reality is essentially sexual. What I mean is there is no 
art-historical explanation of Schiele’s vision.
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The bodies he paints – especially his own – are disjointed, his arms 
and legs contorted and twisted painfully, as if they were Jean-Martin 
Charcot’s hysterical patients. But whereas Charcot’s patients assumed 
their postures unconsciously, Schiele’s posturing was a conscious and 
practiced attempt to use the position of hands, arms, and body to 
convey inner emotion. He often rehearsed and analyzed various pos-
tures in front of a mirror. He expressed his character and conflicts 
through histrionic, almost hysterical – but in reality well-planned – 
whole-body posturing. 
Thus, Schiele’s art is not simply Mannerist, it is mannered. Freud 
and his followers used the term »acting out« to refer to the expres-
sion of forbidden impulses in action. Schiele was the first artist to use 
acting out to convey his inner turmoil, anxiety, and sexual despera-
tion. Much as Max Dvo ̌rák championed the art of Kokoschka, so Otto 
Benesch, Dvo ̌rák’s contemporary at the Vienna School of Art History 
and the director of the Albertina Museum in Vienna, the world’s 
most important collection of drawings and prints, wrote the Fore-
word to the catalogue of the 1918 Schiele exhibition at the Galerie 
Arnot and championed Schiele throughout his career. In addition, 
the Benesch family supported Schiele as patrons. Otto Benesch’s 
father, Heinrich, was a patron of Schiele’s, and in 1913 the artist 
painted a double portrait of the two: Chief Inspector Heinrich Benesch 
and His Son Otto.
Like Kokoschka, Schiele did a large number of self-portraits. The 
force of expression of some of these is heightened by an application 
of the thick white halo and gouache around the outlines of the figure 
which gives to the figure a more pronounced spatial definition and a 
greater contrast and it isolates the figure and makes it stand out 
against the background but at the same time emphasizes its volu-
metric form.
In 1910 when Egon Schiele was 20 years old, he painted three major 
self-portraits in rapid succession. One of these, Self-Portrait Kneeling 
with Raised Hand and the Other Kneeling in the Nude, is remarkable 
for several reasons. First, they are very large. They constitute the 
largest canvas that he had yet attempted. Second, any trace of Klimt’s 
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influence evident up until 1909 seems to have been discarded. He has 
replaced the soft line of Klimt with a surgical knife and he replaced 
the dream state of art nouveau with an oppressive reality. It gives one 
an inescapable sense of an overbearing physical presence. Also what 
constitutes a self-portrait for Schiele has radically changed. It is no 
longer the face or half-torso, but the entire body. To reveal the psy-
che now for Schiele literally means revelation of the body. This is not 
nudity exhibited, this is exposure.
Shiele’s gestures in general are exaggerated in almost theatrical or 
frequently spasmodic ways. Schiele favored contorted bodies, strange 
poses, nervous and often jagged contours, and unusual combinations 
of colors to define parts of the body, and convey moods of the char-
acter of a figure. Thus we see again that Schiele is first and foremost 
an exceptional draftsman. Even in his paintings his primary empha-
sis remains the structural elements of the composition. His use of 
color is not for the purpose of modeling but for expressiveness. Like 
Kokoschka, he tries to communicate internal psychic mood to vivid 
surprising color such as blue, red, or green as well as deep browns 
and blacks. 
Schiele’s self-portraits, many of them depicting him in the act of 
masturbating and executed in front of a mirror convey through fa-
cial expressions as much as through bodily contortion, the anxiety, 
apprehension, guilt, curiosity, and surprise at the depth of his own 
emotion.

Egon Schiele: Self-Portrait With Striped Armlets (1915)

In this self-portrait Schiele presents himself as a social misfit. A kind 
of clown or fool. He has colored his hair bright orange and his wide-
open eyes have the look of madness about them. His head tilts pre-
cariously on top of an unusually slender neck. The armlets with their 
vertical strips recall the typical costume of a court jester.
In portraiture, the genuine self could only be revealed if the realistic 
façade was shattered and broken. In 1912 Schiele was sentenced to 
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24 days in jail for having made pornographic drawings of a school-
girl. His studio had been raided and one of his sketches burned by 
the examining judge. Schiele’s nudes caricatured the society ladies 
whom Klimt had painted in flattering fashion.
Schiele died on October 31, 1918 from influenza just three days after 
his wife died from the same disease.
Alois Riegl was the first art historian to systematically apply scien-
tific thinking to art criticism. He and his colleagues at the Vienna 
School of Art History attained international renown at the end of the 
nineteenth century for their efforts to establish art history as a scien-
tific discipline by grounding it in psychology and sociology. 
In studying the group paintings of seventeenth-century Holland, 
such as Frans Hals’s The Banquet of the Officers of the St. George 
Militia or Haarlem and Dirck Jacobsz’s Civic Guards, Riegl discov-
ered a new psychological aspect of art: namely, that art is incomplete 
without the perceptual and emotional involvement of the viewer. Not 
only does the viewer collaborate with the artist in transforming a 
two-dimensional likeness on a canvas into a three-dimensional de-
piction of the visual world, the viewer interprets what he or she sees  
on the canvas in personal terms, thereby adding meaning to the 
picture. Riegl called this phenomenon the »beholder’s involvement«  
(Gombrich later elaborated on it and referred to it as »the beholder’s 
share«). 
This conception – that art is not art without the direct involvement 
of the viewer – was elaborated upon by the next generation of Vien-
nese art historians: Ernst Kris and Ernst Gombrich. Based on ideas 
derived from Riegl and from contemporaneous schools of psychol-
ogy, they devised a new approach to the mysteries of visual percep-
tion and incorporated that approach into art criticism.
In developing this line of thought further, Kris and Gombrich began 
to try to develop the beginning science of how the viewer responds to 
a work of art based on cognitive psychology, an emerging field that 
used insights into unconscious emotion derived from art history, psy-
choanalysis, and Gestalt psychology to study complex mental pro-
cesses such as perception and the aesthetic response to art: the emo-
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tional response of the viewer to the exaggerated forms and substance 
of Expressionist art. 
Kris shifted the emphasis of psychoanalytic art criticism from Freud’s 
psychobiography of artists to an empirical investigation of the per-
ceptual processes of the artist and the beholder. 
Ernst Kris’s study of ambiguity in visual perception led him to elab-
orate on Riegl’s insight that the viewer completes a work of art. The 
extent of the beholder’s contribution depends on the degree of ambi-
guity in the work of art. Kris argued that when an artist produces a 
powerful image out of his or her life experiences and conflicts, that 
image is inherently ambiguous. The ambiguity in the image elicits 
both a conscious and an unconscious process of recognition in the 
viewer, who responds emotionally and empathically to the image in 
terms of his or her own life experiences and struggles. Thus, just as 
the artist creates a work of art, so the viewer re-creates it by respond-
ing to its inherent ambiguity. 
In speaking of ambiguity, Kris was referring to an idea that the liter-
ary critic William Empson introduced in 1930, namely, that ambigu-
ity exists when »alternative views [of a work of art] might be taken 
without sheer misreading.« Empson implies that ambiguity allows 
the viewer to read the aesthetic choice, or conflict, that exists within 
the artist’s mind. Kris, on the other hand, argues that ambiguity en-
ables the artist to transmit his own sense of conflict and complexity 
to the viewer’s brain. 
Kris was also familiar with the Swiss-German art historian Wilhelm 
Worringer’s 1908 essay, »Abstraction and Empathy: A Contribution 
to the Psychology of Style.« Strongly influenced by Riegl, Worringer 
argues that two sensitivities are required of the viewer: empathy, 
which allows the viewer to lose himself or herself in a painting and 
be at one with the subject, and abstraction, which allows the viewer 
to retreat from the complexities of the everyday world and follow the 
symbolic language of the forms and colors in a painting.
While studying with Dvo ̌rák, who regarded the elongated features 
and distorted perspective of the mannerist painters as precursors of 
austrian expressionism, Kris became interested in how artists use 
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distortion to convey their insights into a subject’s psyche and how 
viewers respond to that distortion. Through Karl Bühler, a Gestalt 
psychologist who chaired the department of psychology at the Uni-
versity of Vienna, Kris became interested in the scientific analysis of 
facial expressions. These interests formed the basis of his first at-
tempt to combine his training in art history with his psychoanalytic 
insights. In two studies, published in 1932 and 1933, Kris focused on 
the exaggerated facial expressions of a remarkable series of heads 
sculpted in the 1780s by Franz Xaver Messerschmidt, the extraordi-
narily gifted portrait sculptor whose work was exhibited in the Lower 
Belvedere Museum in Vienna 1900 and who very likely influenced 
Kokoschka and Schiele in their breakthrough to Expressionism.
In emphasizing the creative aspect of the beholder’s share, Kris not 
only acknowledged common aspects of creativity between artists and 
viewers, but also implicitly recognized common aspects of creativity 
between artists and scientists. Like Kokoschka, Kris realized that fig-
urative painting presents a model of reality (or in the case of a por-
trait, a model of a person) that relies on a process of investigation and 
discovery in much the same way that science does, whether the sci-
ence is cognitive psychology or biology. Gombrich later referred to 
this process of investigation as »visual discovery through art« [The 
Image and the Eye, pg 11]. 
By combining art history with the intuitive ideas derived from psy-
choanalysis, the more rigorous thinking of Gestalt psychology, and 
the hypothesis testing of unconscious and conscious inference, Kris 
and Gombrich laid the foundation for a cognitive psychology of 
art. Moreover, they understood that since art is in part a creation of 
mind, and mind is a series of functions carried out by the brain, the 
scientific study of art must include neuroscience as well as cognitive 
psychology.
Gombrich, Kris, and Riegl took key steps in delineating that princi-
ple. Riegl took the first step by bringing psychological science to bear 
on the study of art and thus recognizing the beholder’s share. Kris 
moved forward in one direction by realizing that art is a form of un-
conscious communication between the artist and the beholder and 
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that the beholder responds to the ambiguity inherent in a work of art 
by unconsciously re-creating the image in his or her brain. Gom-
brich moved forward in another direction by focusing on the creativ-
ity inherent in visual perception and analyzing how the beholder 
uses a combination of Gestalt principles and hypothesis testing in 
viewing a work of art. Together, Kris and Gombrich used their in-
sights to show us that art sets out, self-consciously, to encourage both 
perceptual and emotional processes of re-creation in the viewer’s 
brain.
Kris and Gombrich now realized that cognitive psychology occupies 
an essential explanatory position between the behavior of individu-
als – such as the beholder’s share – and the biological processes in the 
brain that mediate that behavior. They anticipated that this psychol-
ogy, with its empirical footings, might eventually serve as the basis 
of a dialogue between art and the biology of perception, emotion, 
and empathy. In a sense, Kris and Gombrich were following Freud’s 
attempt to establish a cognitive psychology that could link the psy-
chology of mental processes to the biology of mind. 
In the course of their work together, Kris and Gombrich began to see 
Expressionist painting as a reaction against conventional means of 
depicting faces and bodies. The new style derived from a fusion of 
two traditions: high art, derived from the Mannerists, and caricature, 
introduced at the end of the sixteenth century by Annibale Carracci. 
Carracci, a Mannerist artist, used distortion and exaggeration to em-
phasize individual identifying features. Later, Gian Lorenzo Bernini, 
a Roman architect and sculptor, took caricature to a new level. As 
Gombrich and Kris describe it in an unpublished manuscript that 
they later elaborated upon in their book Caricature:

»Bernini’s drawings focused not on variations in bodily features 
but on the face alone and on the unity of facial expression. … 
Rather than single out and exaggerate distinctive physical traits 
… Bernini starts out with the whole, not with the parts; he con-
veys the image which we fix in our mind when we try to recall 
someone in memory, that is with the unified expression of the 
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face – and it is this expression which he distorts and heightens.« 
[as cited in Rose, 2010, pg 220-221] 

This holistic view, as we shall see, is a Gestalt principle that Bernini 
had grasped intuitively.
With Kris’s encouragement, Gombrich began to develop a mul-
ti-pronged approach to art, combining insights from psychoanalysis, 
Gestalt psychology, and scientific hypothesis testing. Gombrich’s in-
sights into psychoanalysis came from Kris. The Gestaltist influence 
came initially from Bühler. The idea of perception as hypothesis 
testing came, as we shall see, from Hermann von Helmholtz and 
Karl Popper. 
Gombrich realized that the powerful, largely innate principles of ge-
stalt psychology apply primarily to the lower levels of visual percep-
tion, to bottom-up visual processing. Higher-order perception also 
incorporates knowledge based on learning, hypothesis testing, and 
goals, which are not necessarily built into the developmental pro-
gram of the brain. Because much of the sensory information that we 
receive through our eyes can be interpreted in a variety of ways, we 
must use inference to resolve this ambiguity. Based on experience, 
we must guess, given the current situation, what is the most likely 
image in front of us. The importance of top-down processing in 
visual perception had already been established by Sigmund Freud, 
who described agnosias – deficiencies in object recognition – in peo-
ple who could accurately detect features such as edges and shapes, 
but could not put them together to recognize an object.
Helmholtz, one of the most important physicists of the nineteenth 
century, also made major contributions to many areas of sensory 
physiology and was the first modern, empirical scientist to study 
visual perception. In his earlier studies of tactile perception, he suc-
ceeded in measuring the speed with which electrical signals move 
along the axon of a nerve cell and found that it is surprisingly slow 
(about 90 feet per second) and that our reaction time is slower still. 
This discovery caused him to propose that much of the brain’s pro-
cessing of sensory information is carried out unconsciously. Further-



120

more, he argued that information is routed to and processed at dif
ferent sites in the brain during perception and during voluntary 
movement.
When Helmholtz turned his attention to the study of vision, he real-
ized that any static, two-dimensional image contains poor-quality, 
incomplete information. To reconstruct the dynamic, three-dimen-
sional world from which the image was formed, the brain needs ad-
ditional information. In fact, if the brain relied solely on the infor-
mation it receives from the eyes, vision would be impossible. He 
therefore concluded that perception must also be based on a process 
of guessing and hypothesis testing in the brain, based on past experi-
ences. Such educated guessing allows us to infer on the basis of past 
experience what an image represents. Since we are not normally 
aware of constructing visual hypotheses and drawing conclusions 
from them, Helmholtz called this top-down process of hypothesis 
testing unconscious inference. Thus, before we perceive an object, 
our brain has to infer what that object might be, based on informa-
tion from the senses. 
Helmholtz’s remarkable insight is not restricted to perception: it pro-
vides a general principle that, as we shall see, applies to emotion and 
empathy as well. The noted cognitive psychologist Chris Frith of the 
Wellcome Center for Neuroimaging at University College London 
has summarized Helmholtz’s insight in the following terms: »We do 
not have direct access to the physical world. It may feel as if we have 
direct access, but this is an illusion created by our brain« [pg 40]. 
The insight that the perception of the beholder involves a Helm-
holtz-Popper top-down influence convinced Gombrich that there is 
no »innocent eye«: that is, all visual perception is based on classify-
ing concepts and interpreting visual information. One cannot per-
ceive that which one cannot classify, Gombrich argued. As we shall 
see later, Gombrich’s psychological insights into perception were to 
serve as a solid footing for a bridge between the visual perception of 
art and biology.
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The Brain as a Creativity Machine

The view of the brain as a creativity machine that constantly uses 
inferences and guesses to reconstruct the external world – the view 
advocated by Ernst Kris and Ernst Gombrich – was a dramatic shift 
from the naïve philosophical realism of the seventeenth-century 
British philosopher John Locke that dominated thinking about mind 
at that time. Locke conceived of mind as receiving all the informa-
tion capable of being gathered by the senses, a view in which mind 
simply mirrors the reality of the external world. Kris’s and Gom-
brich’s view of the brain was a modern version of Kant’s theory that 
sensory information allows reality to be invented by mind.
The images in art, like all images, represent not so much reality as 
the viewer’s perceptions, imagination, expectations, and knowledge 
of other images – images recalled from memory. In a sense, to see 
what is actually painted on a canvas, the viewer has to know before-
hand what he or she might see in a painting. In this way the creative 
process engaged in by the artist’s brain – the modeling of physical 
and psychic reality – parallels the intrinsically creative operations of 
every human brain in everyday life.
As Gombrich’s fascination with visual perception deepened, he be-
came intrigued by Ernst Kris’s ideas about ambiguity in art and be-
gan to study the ambiguous figures and illusions made famous by 
Gestalt psychologists. In the simplest cases, illusions allow for two 
distinctly different readings of an image. Such illusions are the sim-
plest example of the nature of ambiguity, which Kris held was the 
key to all great works of art and to the beholder’s response to great 
art. Other illusions contain ambiguous images that can lure the brain 
into making perceptual errors. Gestalt psychologists used these er-
rors to explore the cognitive aspects of visual perception. In the pro-
cess, they deduced several principles of the brain’s perceptual organ-
ization before neuroscientists discovered them. 
Such ambiguous figures and illusions intrigued Gombrich because 
in viewing a portrait or a scene, multiple choices are possible to the 
viewer. Often, several ambiguities are embedded in a great work of 
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art, and each of them may present the beholder with a number of 
different decisions.
Gombrich was particularly interested in ambiguous figures and illu-
sions that cause perception to flip between two rival interpretations. 
One such figure is the drawing of a duck-rabbit created in 1892 by 
the American psychologist Joseph Jastrow and illustrated by Gom-
brich near the opening of Art and Illusion. The viewer cannot see 
both animals at the same time. If we focus on the two horizontal 
bands at the left that look like long ears, we see the image of the 
rabbit; if we focus on the right, we see the duck, and the two bands at 
the left become a beak. We can initiate the switch between rabbit 
and duck with a movement of our eyes, but that eye movement is not 
essential for the switch. 

KEY: What impressed Gombrich so greatly about this drawing was 
that the visual data on the page do not change. What changes is our 
interpretation of the data. »We can see the picture as either a rabbit 
or a duck,« he wrote. »It is easy to discover both readings. It is less 
easy to describe what happens when we switch from one interpreta-
tion to the other.« What happens is that we see the ambiguous image 
and then, based on our expectations and past experiences, uncon-
sciously infer that the image is a rabbit or a duck. This is the top-
down process of hypothesis testing that Helmholtz described. Once 
we have formulated a successful hypothesis about the image, it not 
only explains the visual data but also excludes alternatives. Thus, 
once we have assigned the image to the duck, we have committed to 
the hypothesis of duck, and the hypothesis of rabbit is, so to speak, 
off the table. The reason these percepts are mutually exclusive is that 
when each image is dominant, it leaves nothing to be explained, no 
ambiguity. The image is either a duck or a rabbit, but never both. 

This principle, Gombrich realized, underlies all of our perceptions of 
the world. The act of seeing, he argued, is fundamentally interpreta-
tive. Rather than seeing the image and then consciously interpreting 
it as a duck or a rabbit, we unconsciously interpret the image as we 
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view it; thus, interpretation is inherent in visual perception itself. 
Simply by seeing the image, we recognize it as either a duck or a 
rabbit. We can consciously »flip« from one interpretation to the next, 
but we cannot see both animals in the image at the same time.
The Rubin vase, devised by the Danish psychologist Edgar Rubin in 
1920, is also an example of perception flipping between two rival 
interpretations and also relies on unconscious inferences made by 
the brain. But unlike the rabbit-duck illusion, the Rubin vase re-
quires the brain to construct an image by differentiating an object 
(figure) from its background (ground). The Rubin vase also requires 
that the brain assign »ownership« of the outline, or contour, that 
separates the figure from the ground. Thus, when the brain assigns 
ownership of the contour to the vase, we see the vase, and when it 
assigns ownership to the faces, we see the faces. The reason the illu-
sion works, according to Rubin, is that the contours of the vase match 
the contours of the faces, thus forcing the beholder to select one im-
age or the other.
The Kanizsa triangle is another example of the visual system con-
structing a reality that is not there. In this illusion, created in 1950 
by the Italian artist and psychologist Gaetano Kanizsa, our minds 
construct an image of two overlapping triangles. The contours that 
seem to define these triangles, however, are entirely illusory. There 
are no triangles in this image, just three open angles and three sem-
icircles. As the brain processes this sensory information into a per-
ception, the presence of a solid black triangle obscuring the white 
outline of another triangle beneath it emerges. The brain creates this 
image using Helmholtz’s unconscious inferences. The brain is hard-
wired to interpret patterns like these as indicative of triangles, and 
thus constructs a triangular perception so strong that it seems darker 
than the page on which it appears, even when we know this to be false.
Zeki argues that the Kanizsa triangle described is an example of 
»finishing it off« – of the brain trying to complete and thereby make 
sense of an incomplete or ambiguous image. His later imaging ex-
periments with people indicated that when a person looks at implied 
lines, neurons in the primary visual cortex and in the V2 and V3 re-
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gions become active, as do neurons in an area of the cortex that is 
critical for object recognition.
Presumably, the brain completes lines because nature often presents 
occluded contours that must be completed in order to perceive an 
image correctly, as might happen when a person sees someone com-
ing around a corner or a lion stepping out from behind a bush. As 
Richard Gregory reminds us, »Our brains create much of what we 
see by adding what ›ought‹ to be there. We only realize that the brain 
is guessing when it guesses wrongly, to create a clear fiction« [Seeing 
Through Illusion, pg 212].
Ernst Kris emphasized that a great work of art is inherently ambig-
uous and can therefore be read in a number of ways, eliciting differ-
ent re-creations from different beholders. Ernst Gombrich implicitly 
elaborated on this idea when studying illusions, which are simple 
examples of visual ambiguity. Gombrich realized that there is no 
rigid distinction between perception and illusion and that an under-
standing of the biology of perception would also yield insights into 
the beholder’s response to ambiguity.
Kris’s and Gombrich’s studies of ambiguity and of the beholder’s 
share led them to conclude that the brain is creative – it generates 
internal representations of what we see in the world around us, 
whether as an artist or a beholder. Moreover, they held that we are 
all wired to be »psychologists« because our brain also generates in-
ternal representations of other people’s minds – their perceptions, 
motives, drives, and emotions. These ideas contributed greatly to the 
emergence of a modern cognitive psychology of art.
But Kris and Gombrich also realized that their ideas were the result 
of sophisticated insights and inferences that could not be examined 
directly and were therefore not amenable to objective analysis. To 
examine the internal representations directly, to peer into the black 
box of the brain and see how the deconstruction of form gives rise to 
figural primitives  – the building blocks of perception  – cognitive 
psychology had to join forces with brain biology.
How does the brain of the beholder respond to a work of art? As we 
shall see, both the beholder’s perception of art and his or her emo-
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tional response to art depend entirely on the activity of nerve cells in 
specific regions of the brain. But before we begin to examine the 
neural mechanisms underlying our visual and emotional processes, 
we need a basic understanding of the overall organization of the cen-
tral nervous system. 
To begin to appreciate what is required to accomplish the marvel of 
visual perception, it is useful to compare the brain’s information-pro-
cessing capabilities to those of artificial computational devices. By 
the 1940s, emerging knowledge about the biology of the brain and 
about information processing gave rise to the first computers, the 
first »electronic brains.« By 1997, computers had become so power-
ful that Deep Blue, a chess supercomputer built by IBM, defeated 
Gary Kasparov, thought to be the world’s best chess player. But to the 
surprise of computer scientists, Deep Blue, which was so skilled at 
learning the rules, logic, and calculation of chess, had great difficulty 
learning the rules of face perception and did not come close to dis
tinguishing between faces. This is still true of the most powerful 
computers today. Computers are better than the human brain at pro-
cessing and manipulating large amounts of data, but they lack the 
hypothesis-testing, creative, and inferential capabilities of our visual 
system.
How are the analytical triumphs of visual perception achieved? 
Richard Gregory raised the question: »Is the visual brain a picture 
book? When we see a tree is there a tree-like picture in the brain?« 
He replies that the answer is clear: No! Rather than having a picture, 
the brain has a hypothesis about a tree and other objects in the out-
side world that it reflects as the conscious experience of seeing.
The key idea that emerged from these psychological and neurobio-
logical studies of visual perception and aesthetic response is that the 
brain is not a camera but a creativity machine. The brain does not 
simply photograph external reality; rather it recreates the outside 
world as would a Homeric storyteller. Each time the brain perceives 
an external reality, including an emotional reality, it recreates that 
reality anew according to its own rules, exaggerating some features 
and diminishing others. 
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Vision thus begins in the eye, which detects information about the 
outside world in terms of light. The data emerging from specialized 
cells in the retina resemble the visual world in the same way that the 
pixels in the image on your laptop computer resemble the actual 
image that you see on the screen. Both the biological and the elec-
tronic system process information. The visual system, however, cre-
ates representations in the brain (in the form of neural codes) that 
require far, far more information than the modest amount the brain 
receives from the eyes. That additional information is created within 
the brain.
Thus, what we see in »the mind’s eye« goes dramatically beyond 
what is present in the image cast on the retina of our real eye. The 
image on the retina is first deconstructed into electrical signals that 
describe lines and contours and thus create a boundary around a face 
or an object. As these signals move through the brain, they are re-
coded and, based on Gestalt rules and prior experience, reconstructed 
and elaborated into the image we perceive. Luckily for us, although 
the raw data taken in by the eyes are not sufficient to form the con-
tent-rich hypothesis called vision, the brain generates a hypothesis 
that is remarkably accurate. Each of us is able to create a rich, mean-
ingful image of the external world that is remarkably similar to the 
image seen by others.
It is in the construction of these internal representations of the 
visual world that we see the brain’s creative processes at work. The 
eye does not work like a camera. A digital camera will capture an 
image, be it a landscape or a face, pixel by pixel, as it appears be-
fore us. The eye cannot do that. Rather, as the cognitive psychologist 
Chris Frith writes: »What I perceive are not the crude and ambigu-
ous cues that impinge from the outside world onto my eyes and my 
ears and my fingers. I perceive something much richer – a picture 
that combines all these crude signals with a wealth of past experi-
ence … Our perception of the world is a fantasy that coincides with  
reality.«
How does the visual system create this world, this »fantasy that coin-
cides with reality«? A guiding principle in the organization of the 
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brain is that each mental process – perceptual, emotional, or motor – 
relies on distinct groups of specialized neural circuits located in an 
orderly, hierarchical arrangement in specific regions of the brain. 
This is also true of the visual system.
The nerve cells that process visual information are grouped into hi-
erarchical relays that send information along one of two parallel 
pathways in the visual system. These relays begin in the retina of the 
eye, go on to the lateral geniculate nucleus of the thalamus, continue 
to the primary visual cortex in the occipital lobe, and then to some 
thirty additional areas in the occipital, temporal, and frontal lobes of 
the cerebral cortex. Each relay performs a particular transformation 
process on the incoming information. The relays that make up the 
visual system are distinct from those that process information about 
touch, hearing, taste, and smell, and they occupy their own distinc-
tive real estate in the brain. Only at the very highest level of the 
brain does information from the several sensory systems come to-
gether.
Each of the two parallel pathways in the visual system analyzes dif-
ferent aspects of the visual world. The what pathway is concerned 
with color and with what is to be seen in the world; relays in this 
pathway send information to areas in the temporal lobe concerned 
with color, object, body, and face recognition. The where pathway is 
concerned with where those objects are to be found; its relays send 
information to the parietal lobe. Thus, each pathway consists of a 
series of hierarchically organized relays that receive, process, and 
convey visual information on to the next relay. The cells in each re-
lay connect to cells in the next relay, and so on, giving rise to the 
visual system.
Once information reaches the higher regions of the what pathways, 
it is reappraised. This top-down reappraisal operates on four princi-
ples: disregarding details that are not behaviorally relevant in a given 
context; searching for constancy; attempting to abstract the essential, 
constant features of objects, people, and landscapes; and, particularly 
important, comparing the present image to images encountered in 
the past. These biological findings confirm Kris’s and Gombrich’s 
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inference that vision is not simply a window onto the world, but truly 
a creation of the brain.
The biological study of visual perception was launched by another 
towering figure with roots in Vienna – Stephen Kuffler, a contempo-
rary of Ernst Kris and Ernst Gombrich. In the 1950s, first Kuffler 
and then his younger colleagues David Hubel and Torsten Wiesel 
began to examine the question that fascinated Kris and Gombrich: 
how the brain deconstructs images as it processes visual events. They 
examined the response of neurons in the visual system to specific 
stimuli and made possible the advance from a cognitive psychology 
of perception to a biological analysis of perception. 
Their work began to provide answers to several fundamental ques-
tions: Do certain cells in the brain encode figural primitives, the 
building blocks of forms? Do the combined activity of these cells 
coalesce into representations of complete forms? The image on the 
retina is deconstructed, but where in the brain is it reconstructed?
The processing of visual information begins, as we have seen, in the 
retina, proceeds through the lateral geniculate nucleus of the thala-
mus, and continues through thirty-some visual areas of the cerebral 
cortex. 
In a series of seminal studies, Kuffler, Hubel, and Wiesel discovered 
that the signals sent by neurons in the brain ultimately produce what 
becomes our conscious awareness of distinct aspects of a visual im-
age. They found that neurons in the early stages of the visual system 
(the retina and the lateral geniculate nucleus) respond most effec-
tively to small spots of light. Neurons in the next relay, the primary 
visual cortex (V1, the first relay in the brain), organize visual infor-
mation into lines, edges, and corners; these elements are combined to 
yield contours and figural primitives. Subsequent relays in the visual 
cortex, which receive information from the primary visual cortex, 
also carry out specialized functions: V2 and V3 respond to virtual 
lines and to borders, V4 responds to color, and V5 responds to motion. 
Finally, work by other neuroscientists showed that in the highest 
regions of the visual brain, neurons respond to complex forms, to 
hands, to bodies, and particularly to faces. Neurons in these regions 
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representing specific places, faces, bodies, hands, and complex visual 
scenes identify the color, location in space, and movement of these 
forms.
Kuffler’s work revealed that vision is, in essence, information pro-
cessing. The nervous system first deconstructs an image into neural 
information and then transforms that information into a code that 
the brain uses to form the building blocks of perception. Kuffler’s 
studies and subsequent studies by his younger colleagues in America, 
David Hubel and Torsten Wiesel, and by the British brain scientist 
Semir Zeki, uncovered how the visual system of the brain decon-
structs the form, color, and movement of images and then recom-
bines them into three-dimensional representations in the higher 
reaches of the brain. Parallel cognitive psychological and biological 
studies on emotion, on social interactions, and on empathy, which 
began with Darwin’s realization that emotion is a means of social 
communication, extended the ability of cognitive psychology and 
brain science to enrich our understanding of the beholder’s response 
to art. 
These biological findings began to clarify what the Austrian Mod-
ernists and Kris and Gombrich could only infer – that the emotional 
and cognitive power of art stems from the artist’s ability to create 
images that target and manipulate specialized regions and informa-
tion processing systems in the viewer’s brain. Moreover, the regions 
that are specialized for processing faces, hands, bodies, emotion, and 
social behavior respond most strongly to exaggerated expressions and 
depictions of movements  – exaggerations that the Austrian Ex
pressionists employed to great effect. Thus, the portraits of Klimt, 
Kokoschka, and Schiele enable us to explore in depth a new dimen-
sion of neuroaesthetics  – the perceptual and emotional neuroaes-
thetics of the face and body.
These new insights into the biological basis of perception, memory, 
emotion, empathy, and creativity have established a discourse be-
tween brain science and art that promises to enrich both areas of 
study. In a broader sense, this new dialogue re-establishes the conver-
sation between art and science that began in Vienna 1900 and rein-
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troduces scientific ideas into contemporary intellectual discourse and 
culture.
Kuffler began by recording the action potentials generated by indi-
vidual retinal ganglion cells, both those in the center of the retina 
and those in the periphery. He found that these specialized neurons 
receive information about a visual image from both cones and rods, 
that they encode that information into a pattern of action potentials, 
and that they then transmit the information to the brain. In the pro-
cess, he made his first surprising discovery: retinal ganglion cells 
never sleep. They fire action potentials spontaneously, even in the 
absence of light or any other stimulation. Like a self-starting device, 
this slow, spontaneous firing searches the environment for signals 
and provides an ongoing pattern of activity on which subsequent 
visual stimuli can act. Excitatory stimuli increase this firing and in-
hibitory stimuli decrease it.
Kuffler then made a second discovery. He found that the most effec-
tive way to change the spontaneous firing pattern of retinal ganglion 
cells is not by shining a powerful, diffuse light over the whole retina, 
but by shining a tiny spot of light on only a portion of it. In this way, 
he found that each of these neurons has its own territory on the ret-
ina, its own receptive field that corresponds to a particular piece of 
the outside world. Each neuron reads and responds only to stimula-
tion within its own receptive field, and each conveys information to 
the brain only from its own receptive field. Kuffler next found that 
the frequency of a neuron’s firing is a function of the intensity of the 
light striking its receptive field, and the duration of its firing de-
pends on the duration of the light stimulus. Since the entire retina is 
blanketed with the receptive fields of different nerve cells, no matter 
where on the retina a light is shone, some neurons will respond. This 
finding was one of the earliest indications of how meticulously 
specialized the visual system is for picking out tiny details in the 
environment.
The retinal ganglion cells with the smallest receptive fields are in 
the center of the retina. They receive information from the most 
densely packed cones, those concerned with the sharpest visual dis-
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crimination – looking at the details of a painting, for example – and 
that read the smallest pieces of the outside world. Some ganglion 
cells a little bit off the center of the retina have somewhat larger 
receptive fields that combine information from many cones. These 
cells begin the process of analyzing the coarse-scale, holistic compo-
nents of images. Kuffler found that the receptive fields of retinal 
ganglion cells are progressively larger the farther the cells are from 
the center of the retina; this accounts for the peripheral cells’ inabil-
ity to process fine detail and results in the blurry images discussed 
earlier.
As Kuffler systematically explored the retina by shining a tiny light 
on the receptive field of various retinal ganglion cells, he made a 
third discovery. He found that there are actually two types of retinal 
ganglion cells, that they are distributed equally throughout the ret-
ina, and that they differ in the nature of their central and surround-
ing regions. On-center neurons are excited when a small spot of light 
strikes the very center of their receptive field and are inhibited when 
light strikes the surrounding area. Off-center neurons have the oppo-
site response: they are inhibited when a small spot of light strikes the 
center of their receptive field and excited when light strikes the sur-
rounding area. 
The discovery of this center-surround organization of retinal gan-
glion cells revealed that the visual system responds only to those 
parts of an image where the intensity of light changes. In fact, Kuf-
fler’s work showed that the appearance of an object depends princi-
pally on the contrast between that object and its background, not on 
the intensity of the light source.
This led Kuffler to another insight about vision: retinal ganglion 
cells do not respond to absolute levels of light; rather, they respond to 
the contrast between light and dark. The reason a large spot of light 
or diffuse light is not effective at stimulating retinal ganglion cells is 
because diffuse light covers both the excitatory and the inhibitory 
regions of each neuron’s receptive field. His finding also provided a 
biological basis for the related principle that the brain is designed to 
ignore unchanging patterns and to respond selectively and dramati-
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cally to contrasts. We can see this illustrated in Figure 15-12. The 
two gray rings are identical in hue, but one appears brighter than the 
other because the different backgrounds produce different contrasts. 
Finally, the center-surround organization of retinal ganglion cells ex-
plains why the visual system is so sensitive to discontinuities in the 
light falling on the retina and why neurons respond more strongly to 
sharp changes than to gradual changes in the luminance, or bright-
ness, of an image. In this way Kuffler found, much as Gombrich had 
predicted, that only very specific visual stimuli will »pick the locks« 
on the neural gateways to vision. 
In the course of a collaboration that lasted more than 20 years, David 
Hubel and Torsten Wiesel carried Stephen Kuffler’s analysis of the 
early stages of vision into those regions of the brain and dramatically 
enhanced our understanding of how the various relays there process 
visual information. Their work and that of Semir Zeki of University 
College London provided our initial understanding of how the brain 
constructs the lines and contours necessary for object recognition.
Zeki writes of Hubel and Wiesel’s discovery:

The discovery that … cells respond selectively to lines of specific 
orientation was a milestone in the study of the visual brain. Phys-
iologists consider that orientation selective cells are the physiolog-
ical building blocks for the neural elaboration of forms, though 
none of us knows how complex forms are neurologically con-
structed from cells that respond to what we regard to be the com-
ponents of all forms. In a sense, our quest and our conclusion is not 
unlike those of Mondrian, Malevich and others. Mondrian thought 
that the universal form, the constituent of all other more complex 
forms, is the straight line; physiologists think that cells that re-
spond specifically to what some artists at least consider to be the 
universal form are the very ones that constitute the building blocks 
which allow the nervous system to represent more complex forms. 
I find it difficult to believe that the relationship between the phys-
iology of the visual cortex and the creations of artists is entirely 
fortuitous. [Inner Vision, pg 113]
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Hubel and Wiesel also demonstrated in their animal studies that the 
computations of the visual system are hierarchical: an image enters 
the eye in an unprocessed form and is elaborated in the higher re-
gions of the visual system into the image that we perceive. Moreover, 
they and Zeki discovered that neurons in the primary visual cortex, 
but especially those in the next two regions of the visual cortex, V2 
and V3, respond to a virtual line as effectively as to a real line. As a 
result, these neurons are capable of completing contours, an ability 
that accounts for the phenomenon Gestaltists call closure. 
An essential feature of object recognition, as we have seen, is the 
separation of a figure from its backgroun. Figure-ground separation 
is continuous and dynamic because the same elements that serve as 
part of the figure in one context can serve as part of the background 
in another. Some cells in the V2 region of the visual cortex that re-
spond to virtual lines, like those in the Rubin vase, also respond to 
the sides of figures – their borders. But simply locating borders is not 
enough to distinguish a figure from its background. It is also neces-
sary to infer from the context of the image which of the two regions 
abutting a border owns it. The question of border ownership is par-
ticularly salient in figure-ground switching, such as that in the Ru-
bin vase and the rabbit-duck figure. 
Zeki and his colleagues have imaged the brains of people during 
such figure-ground switching. Their experiments reveal that while 
looking at the Rubin vase, activity in the brain shifts from the 
face-recognition areas of the inferior temporal cortex to the area in-
volved in object recognition in the parietal cortex. Moreover, each 
reversal is accompanied by a transient lull in the activity of the pri-
mary visual cortex. The activity of the primary visual cortex is essen-
tial for the perception of an image, be it a vase or two faces, but that 
activity must be stopped in order for a shift to occur. Finally, when 
the percept changes from one image to the other, the fronto-parietal 
cortex also becomes active. Zeki and his colleagues suggest that this 
activity represents top-down processing and that it determines which 
percept is consciously attended to. Thus, the fronto-parietal cortex is 
required to make the beholder aware that an image has just switched.
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The reason line drawings succeed so brilliantly is that our brain cells 
are excellent, as Hubel and Wiesel found, at reading lines and con-
tours as edges. The brain integrates simple lines to form the edges 
that differentiate a figure from its background. Each moment that 
our eyes are open, orientation cells in the primary visual cortex are 
constructing the elements of line drawings of the scene before us. 
Moreover, the primary visual cortex uses the inhibitory regions of 
those neurons’ receptive fields to sharpen the contour lines of an 
image. 
The neuroscientist Charles Stevens illustrates this point even more 
dramatically, using as an example a Self-Portrait of Rembrandt 
painted in 1699. Stevens compares a line drawing of the artist with 
the painting and shows that even though the line drawing does not 
bear a literal resemblance to the painting, the viewer can easily rec-
ognize a similar, three-dimensional image of Rembrandt in the 
drawing. Stevens argues that our ability to recognize a line drawing 
of Rembrandt instantly and effortlessly reveals a fundamental aspect 
of the way images are represented in the brain. For us to recognize a 
face, it is enough that the face be abstracted to just a few special con-
tour lines, those defining the eyes, the mouth, and the nose. This al-
lows artists room to make extreme distortions to a face without af-
fecting our ability to recognize it. As Kris and Gombrich emphasized, 
this is why caricaturists and Expressionists are capable of moving us 
so powerfully.
Artists’ great success in using contours to represent edges in draw-
ings raises a profound question about our perception of art: is it 
learned or is it genetic? Do we learn the convention that artists can 
substitute contour lines for naturally occurring edges? Or does our 
visual system have a built-in capability for perceiving an artistic de-
piction of a face or a landscape as a real face or landscape?
In a larger sense, the ability of our visual system to interpret con-
tours as edges in a drawing is but one example of our ability to see a 
three-dimensional figure on a two-dimensional background. This 
creative reconstruction, based on processing information from the 
retina, is particularly evident in the case of art. The retina, as we 
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have seen, extracts only limited information from the external visual 
world, so the brain must continuously make creative guesses and as-
sumptions about what is out there to see. No matter how realistic a 
painting or drawing is, it always exists on a two-dimensional surface 
that must be elaborated upon.
Patrick Cavanagh, a student of perception, refers to the technical 
devices used by artists to create these illusions as simplified physics. 
He argues that our brain uses such simplified physics to interpret a 
two-dimensional image of art as a three-dimensional image, as illus-
trated above in the line drawing of Rembrandt:

The rules of physics that apply in a real scene are optional in a 
painting; they can be obeyed or ignored at the discretion of the 
artist to further the painting’s intended effect. Some deviations, 
such as Picasso’s skewed faces or the wildly colored shadows in the 
works of Matisse and other Impressionists of the Fauvist school, 
are meant to be noticed as part of the style and message of the 
painting. There is, however, an »alternative physics« operating in 
many paintings that few of us ever notice but which is just as im-
probable. These transgressions of standard physics  – impossible 
shadows, colors, reflections or contours – often pass unnoticed by 
the viewer and do not interfere with the viewer’s understanding of 
the scene. This is what makes them discoveries of neuroscience. 
Because we do not notice them, they reveal that our visual brain 
uses a simpler, reduced physics to understand the world. Artists 
use this alternative physics because these particular deviations 
from true physics do not matter to the viewer: the artist can take 
shortcuts, presenting cues more economically, and arrange sur-
faces and lights to suit the message of the piece rather than the 
requirements of the physical world. [The Artist as Neuroscientist, 
pg 301]

The brain’s ability to tolerate illusions or simplified physics in works 
of art demonstrates its remarkable visual flexibility. This flexibility 
has allowed artists across the ages to take dramatic liberties in their 
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presentation of a visual scene without necessarily sacrificing the be-
lievability of the image – liberties ranging from the subtle manipu-
lations and alterations of light and shadow by artists in the Renais-
sance to the overt and drastic spatial and chromatic distortions of the 
Austrian Expressionists. The types of distortions we tend to tolerate 
and the assumptions about physics made in these pictorial cues give 
us great insight into how the brain makes sense of images.
Donald Hoffman, another student of visual perception, has created 
an example of our ability to use simplified physics to re-create what 
we see in a work of art. He calls this paradigm the »ripple.« The rip-
ple is a drawing on a flat, two-dimensional surface, but it appears to 
be undulating in space like waves on a pond. As is true of other con-
vincing three-dimensional drawings, you will not succeed in seeing 
the ripple as flat.
The ripple has three parts: a bump in the center, a circular wave 
around the bump, and another circular wave on the outside. As an 
aid to discussing the figure, Hoffman has drawn dashed curves along 
the boundaries of these parts, delineating the troughs between the 
waves. If you turn the figure (or your head) upside down, you will see 
an inverted ripple with new parts. The dashed curves now lie on the 
crests of the waves and not, as before, in the troughs. Turning the 
figure upright restores the original parts. If you turn the figure 
slowly, you can catch it in the act of flipping from one set of parts to 
the other. 
The ripple is an impressive feat of your own construction. The curves 
you see on the page, and the ripply three-dimensional surface, are 
completely constructed by your brain. Hoffman writes: »You also or-
ganize the ripple into three concentric parts, which look like water 
waves; the dashed contours in the troughs mark roughly where one 
part stops and the next begins. You aren’t a passive perceiver of parts, 
but their active creator« [Visual Intelligence, pg 2-3]. 
We can now begin to appreciate how important unconscious mental 
processes are to the perception of art. We are also beginning to see 
the value of Gombrich’s ideas about figural primitives from the his-
torical perspective of the evolution of painting. We see that even the 
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earliest artists we know, the cave painters of Southern France and 
Northern Spain, had already discovered what Gombrich called the 
master keys for opening the neural locks of our unconscious senses. 
The work of Kuffler, Hubel, and Wiesel on low- and intermedi-
ate-level visual processing and, as we shall see in the next two chap-
ters, subsequent studies of high-level visual processing have given us 
valuable insights into how the unconscious brain creates what we 
see.
How is facial representation reflected in cellular terms? Do some 
cells in the brain constitute the building blocks of a face, and do their 
combined activities constitute representations of a face? Or do spe-
cific cells encode the image of specific faces? Two possible answers to 
this question arose in the 1970s in response to the work of Hubel and 
Wiesel. One was the hierarchical, or holistic view, which held that 
there must be specific »pontifical« cells at the top of the hierarchy 
that encode images of persons – your grandmother, for example – or 
any other complex object, for that matter. According to this view, you 
might have more than one pontifical »grandmother« cell, and these 
cells might respond to different aspects of your grandmother, but 
each cell would carry a meaningful representation of her image. The 
alternative parts-based, or distributed representation, view was that 
you have no grandmother cells that encode her particular image. In-
stead, the representation of your grandmother resides in coded pat-
terns of activity in a large ensemble of neurons, a neuronal college of 
cardinals. 
The first person to attempt to distinguish between these two alterna-
tives was Charles Gross. Picking up on the work of Hubel, Wiesel, 
and Bodamer, Gross began in 1969 to record from single cells in the 
inferior temporal cortex of monkeys, the region that, if damaged in 
people, can cause prosopagnosia. Gross found, amazingly, that some 
cells responded specifically to people’s hands, while other cells re-
sponded to their faces. What is more, the cells that responded to 
hands did so only when the individual fingers were visible: they did 
not respond when there was no separation between the fingers. 
These cells also responded regardless of the orientation of the hand – 
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whether, for example, the thumbs and fingers pointed up or down. 
The cells that responded to faces were not selective for any unique 
face but for the general category of faces. This suggested to Gross 
that a particular face, a particular grandmother, is represented by a 
small, specialized collection of nerve cells – an ensemble of grand-
mother cells, or proto-grandmother cells.
The late twentieth century saw the advent of imaging methods such 
as positron emission tomography (PET) and functional magnetic 
resonance imaging (fMRI) that revolutionized the study of the brain. 
They allowed scientists to measure blood flow and oxygen consump-
tion by nerve cells, activities that are thought to correlate with nerve 
cell activity. These methods do not show the activity of individual 
cells, but rather the activity of regions of the brain containing many 
thousands of cells. Nevertheless, for the first time, neuroscientists 
had a way to correlate mental functions with various brain regions 
and to study those functions in the living, behaving, and perceiving 
human brain. 
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Horst Claussen

Der König als Künstler? Einige Gedanken 
zu Friedrich Wilhelm IV. von PreuSSen

Das Urteil der Historiker über Friedrich Wilhelm IV. ist längst ge-
sprochen. In den Köpfen hat sich das Diktum David Friedrich Strauß’ 
vom »Romantiker auf dem Throne (der Cäsaren)« festgesetzt. Aber 
solche Dicta werden der Vielschichtigkeit von Persönlichkeiten 
nicht gerecht, auch der von Königen und Ordensstiftern nicht.
Was dachten und sagten Mitglieder des Ordens Pour le mérite über 
ihren Stifter und ersten Protektor, jenen König, an dessen antidemo-
kratischer, antiliberaler Politik sich Heinrich Heine so sehr rieb und 
über den er nach 1848 dichtete 

Ich habe ein Faible für diesen König.
Ich glaube, wir sind uns ähnlich ein wenig.
Ein vornehmer Geist, hat viel Talent.
Auch ich, ich wäre ein schlechter Regent.1

Der Historiker Leopold von Ranke (1795-1886) bilanzierte 1877 bei 
einer sehr positiven Einschätzung der politischen Fähigkeiten des 
Königs gleichwohl: »Er hatte vielleicht mehr Gemüt, als der Staat 
ertragen kann«2, hielt ihn, dem »ein angeborenes Talent für die 
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bildende Kunst beiwohne«, 1877 für »einen der ersten Kenner«. »Er 
zeichnete vortrefflich, er war ein geborener Baumeister. Die Anord-
nungen, die er in seinen Gärten traf, waren ein Abdruck seiner von 
Naturgefühl durchdrungenen Seelenstimmung und seiner Phanta-
sie […] Er war unser aller Meister«.3 
Und wie urteilte das Ordensmitglied Otto v. Bismarck, dessen politi-
sche Karriere unter Friedrich Wilhelm IV. ihren Anfang nahm? In 
seiner Lebensrückschau »Gedanken und Erinnerungen« aus den 
Tiefen des Sachsenwaldes heißt es wohlwollend und nicht ohne Iro-
nie: »Es fehlte dem geistreichen Könige nicht an politischer Voraus-
sicht, aber an Entschluß, und sein im Prinzip starker Glaube an die 
eigene Machtvollkommenheit hielt in concreten Fällen wohl gegen 
politische Rathgeber stand, nicht aber gegen finanzministerielle 
Bedenken.«4

Der Historiker Heinrich von Treitschke (1834-1896), konservativer 
Bismarckanhänger, charakterisierte ihn 1927 folgendermaßen:
»Selten hat sich so fühlbar die alte Wahrheit bestätigt, daß Männer 
den Lauf ihrer Zeit beherrschen. […] Aber selten auch ward so 
anschaulich, daß die Zeit sich ihre Männer bildet. Der rätselhafte 
Charakter des neuen Königs war selbst nur eine letzte feine Blüte der 
langen, kaum erst überwundenen Epoche ästhetischer Überschweng
lichkeit; Erst den tatkräftigen Söhnen eines anderen abgehärteten 
Geschlechts, das die Greuel der Revolution durch die Gassen hatte 
rasen sehen, sollte gelingen, was diesen weichen Händen mißraten 
mußte. Eine so eigenartige Ansicht von der Vollgewalte des König-
tums, wie dieser Fürst sie in begeistertem Herzen hegte, […] konnte, 
gleich dem künstlerischen Absolutismus König Ludwigs von Bayern, 
nur auf deutschem Boden erwachsen, nur auf dem Boden jener ro-
mantischen Weltanschauung, welche in der schrankenlosen Entfal-
tung aller Gaben […] des stolzen Ichs ihr Ideal fand. […] Jedermann 
rief nach Freiheit, niemand lauter als der neue König. Aber vor al-
lem wollte er selber frei sein, um auf den Höhen des Lebens sich 
auszuleben […]«.5 
Und Golo Mann in seiner »Deutschen Geschichte des 19. Jahrhun-
derts«? »Friedrich Wilhelm IV. ist eine der Persönlichkeiten, die der 
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Zufall an eine Weiche der geschichtlichen Bahn gestellt hat. […]
Aber schwach. Beherrscht von der Macht des Augenblicks, selbst
gefällig improvisierend, abhängig von den Ratgebern, […]. Zum 
Schluß wird er geisteskrank, […]. Seine Ideen sind die des Roman-
tikers, der mit seinem Zeitalter zerfallen ist. Mit der liebevollen Zu-
stimmung des Volkes möchte er wohl regieren; aber es soll sich diese 
Zustimmung auf mittelalterliche Weise ausdrücken und die Gesell-
schaft prachtvoll hierarchisch geordnet sein […]. Um 1845 geht das 
nicht. […] 1845 weiß man sehr wohl worauf man hinaus will. Man 
hat Ideen, […] eminent bürgerliche, nüchterne Ideen.«6 
Schließlich Thomas Nipperdey, dessen früher Tod seiner Aufnahme 
in den Orden zuvorgekommen ist? »In Wahrheit war der König 
doch vom romantischen Konservativismus geprägt; er glaubte an 
das Gottesgnadentum des Königs, das Ethos des Patriarchalismus, 
die ständische Gliederung der Gesellschaft, den christlichen Staat; 
der bürgerlichen Gesellschaft und ihrem Verfassungs-Wollen stand 
er fremd und ablehnend gegenüber […] er hat manche Zeit
genossen  und vielleicht sich selbst über sein Verhältnis zur Zeit 
getäuscht.«7

Im jüngsten umfassenden Panorama des 19. Jahrhunderts, das der 
Konstanzer Historiker Jürgen Osterhammel entworfen hat, kommt 
Friedrich Wilhelm IV. überhaupt nicht mehr vor.8
Friedrich Wilhelm IV. also ein weicher Ästhet, ein sensibler Kunst-
freund, ein harmoniebedürftiger Ermöglicher, kein willensstarker 
Gestalter? »Wer ihm wahrhaft nahekommen will, muß bei der Kunst 
anfangen, nicht bei der Politik«, schreibt der Historiker und erste 
Direktor des Marburger Staatsarchivs Ludwig Dehio 1961 aus Anlaß 
des 100. Todestages Friedrich Wilhelms IV.9
Den Lebensweg des Königs durch die erste Hälfte des 19. Jahrhun-
derts kann ich hier nur mit wenigen Stichworten skizzieren, welche 
die historischen Rahmenbedingungen des Zeitalters andeuten, in 
das er hineingeboren wurde, Zeitumstände, in welche die Persön-
lichkeitsentwicklung des Prinzen eingebettet war. 
Geburtsjahr 1795: Europa steht vor dem Aufstieg Napoleons. Fried-
rich Wilhelm ist 11 Jahre alt, als die preußischen Truppen von der 
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Armee des Korsen bei Jena vernichtend geschlagen werden. Im 
November 1806: Napoleon zieht in Berlin ein, die königliche Familie 
flieht nach Königsberg, dann nach Memel. Die leitenden Minister 
bauen in den Jahren nach 1807 den preußischen Staat um. Als 
Friedrich Wilhelm 20 ist, beenden britische und preußische Trup-
pen bei Belle Alliance endgültig die napoleonische Ära. Aber Fried-
rich Wilhelm muß noch 25 Jahre auf den Thron warten, derweil in 
Preußen – Deutschland alle liberalen Entwicklungen in Richtung 
Verfassungsstaat stagnieren. Nach seinem Regierungsantritt been-
det er den Kirchenkampf, begnadigt viele Liberale. Vier der »Göt-
tinger Sieben« läßt er an die Berliner Universität berufen. 1842 auf 
Initiative des Königs Durchführung eines Dombaufestes in Köln mit 
dem Ziel der Vollendung des Domes. 1844 Weberaufstand in Schle-
sien. Dann im März 1848 das Gespenst von Revolution und Umsturz. 
Aufstände auch in Berlin. Friedrich Wilhelm zieht die Truppen 
zunächst aus der Hauptstadt ab, sein Bruder Wilhelm, der ihm 1861, 
da Friedrich Wilhelm kinderlos bleibt, auf dem Thron folgt, läßt die 
Aufstände aber dann doch zusammenschießen. In Bayern dagegen 
dankt der Schwager Friedrich Wilhelms, König Ludwig I., Schöpfer 
des klassizistischen Münchner Stadtbildes und ähnlich kunstaffin wie 
Friedrich Wilhelm, ab. Im Mai die Eröffnung eines ersten gesamt-
deutschen Parlamentes in Frankfurt am Main. Friedrich Wilhelm 
lehnt 1849 die ihm von diesem Parlament angetragene Kaiserwürde, 
eben weil sie ihm von den Vertretern des Volkes angetragen wird, ab. 
Sie ist mit seiner romantisch-neomittelalterlichen Vorstellung vom 
Gottesgnadentum seiner Herrschaft nicht vereinbar. 1850 setzt 
Friedrich Wilhelm eine neue Verfassung in Kraft, die im wesent
lichen bis 1918 Bestand hat. Nach mehreren Schlaganfällen über-
nimmt sein Bruder Wilhelm 1858 bis zum Tode Friedrich Wilhelms 
1861 die Regentschaft. 
Friedrich Wilhelm hat in seiner Regierungszeit als einziger der 
preußischen Könige keinen Krieg geführt. Aber er hat preußische 
Truppen auf Deutsche in Baden und der Pfalz schießen lassen. Fried-
rich Wilhelm hat gebaut, hat bauen lassen wie kein anderer preu
ßischer König. Als Kronprinz läßt er den Charlottenhof in Potsdam 
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von Schinkel umbauen. Später kamen die Ensembles der Römischen 
Bäder, der neuen Orangerie und der Friedenskirche dazu. Das Ber
liner Stadtschloß erhielt die bei der Planung des Wiederaufbaus so 
umstrittene monumentale Kuppel über dem Westportal, auch die 
Kuppel der Potsdamer Nikolaikirche verdankt sich einer Idee des 
Königs. Schließlich geht die Idee der Museumsinsel als eines Forums 
der Künste und Wissenschaften unmittelbar auf ihn zurück. Für 
einen neuen Dombau gab es hochfliegende Pläne, die aber scheiter-
ten. Schade, denn so kam dann Wilhelm II. am Lustgarten zum Zuge. 
Der Berlin-Potsdamer Gartenlandschaft hat Friedrich Wilhelm wie 
kein anderer preußischer König seinen Stempel aufgedrückt. 
Der entscheidende Impuls für die Vollendung des Torso des goti-
schen Domes in Köln kam von ihm. Die Ruinen der Burg Stolzen-
fels  und des Stammsitzes der Hohenzollern im Schwäbischen bei 
Hechingen ließ er als preußisches Neuschwanstein herrichten. Seine 
architektonischen Vorstellungen, in Hunderten von Zeichnungen 
und Skizzen manifestiert, reflektieren seine politischen, seine Staats-
vorstellungen. Hier von »ideologischer Architektur« zu sprechen 
wie Michael Hassels anläßlich des 200. Geburtstags des Königs 1995, 
trifft es durchaus.10 
Die Berliner Museen stellte er bald nach seiner Thronbesteigung 
unter seine persönliche Leitung. Das Amt eines Landeskonservators 
für die Preußischen Bau- und Kunstdenkmäler verdankt sich Fried-
rich Wilhelm ebenso wie die Gründung eines archäologischen Insti-
tuts in Rom auf Betreiben des Kronprinzen, aus dem später das in 
jüngerer Zeit von Bernard Andreae geleitete Deutsche Archäologi-
sche Institut hervorgehen sollte. Er griff immer wieder in Beru-
fungsverfahren »seiner« Berliner, bald auch der Bonner Universität 
ein. Die Stiftung der Friedensklasse – eigentlich müßte man sagen: 
der Kulturklasse – des Ordens Pour le mérite gehört in diesen Zu-
sammenhang. In der Stiftung des Ordens vermählen sich höfisch-
romantische, neomittelalterliche Ideen des Königs mit der bürger
lichen Idee einer Bildungsreligion, wie sie Friedrich Schlegel und 
Wilhelm v. Humboldt im engsten Beraterkreis des Königs propa
gierten. 
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Alle diese künstlerischen und kulturfördernden Aktivitäten sind 
durch einen breiten Strom von fast 7000 Zeichnungen, Skizzen und 
Kritzeleien vielfach miteinander verbunden. 
Ein kleiner Exkurs zum Phänomen des Fürsten als Künstler soll eine 
Einordnung und Bewertung der Ambitionen und Leistungen Fried-
rich Wilhelms erleichtern.11

Die persönliche, aktive und eigenhändige künstlerische Betätigung 
des Fürsten hat ihre Wurzeln in der frühen Neuzeit. Dies ist nicht 
selbstverständlich, gehörten doch die bildenden Künste, nicht jedoch 
Musik und Architektur, im antiken und nachantiken Verständnis 
nicht zu den artes liberales, sondern zu den artes mechanicae, also zu 
den geringerwertigen, eben »mechanischen« Tätigkeiten, die unter 
der Würde eines Mannes von Stand waren. Wenn denn dem Fürsten 
künstlerische Fähigkeiten zugesprochen wurden, dann im Sinne 
einer Metapher für ihre Gestaltungsfähigkeit und Gestaltungs-
macht. In den italienischen Duodezfürstentümern wurden von der 
Mitte des 15. Jahrhunderts an Prinzen erstmals auch von Malern 
unterrichtet. Baldassare Castiglione empfiehlt in seinem berühm-
ten, 1529 erstmals gedruckten Traktat dem cortegiano, dem adligen 
Höfling, praktische Fertigkeiten auch im Zeichnen zu erwerben.
Später zeichneten und malten sie alle, Ludwig XIV. von Frankreich 
genauso wie Philipp IV. von Spanien, die Prinzen und Prinzessinnen 
der Stuarts, der Habsburger und vor allem auch der zahllosen mittel-
europäischen Herrscherhäuser. Nun paßt die Metaphorik wieder: 
der Künstler muß das Material – Farbe, Pinsel, Papier oder Lein-
wand – so beherrschen wie seine Untertanen. Es gibt zwar Porträts 
malender oder zeichnender Fürsten, allerdings häufiger solche 
musizierender oder mit Baurissen beschäftigter Fürsten. Letztlich 
verfolgten und praktizierten die meisten Adligen die Mal- und Zei-
chenkunst ohne wirklichen Ehrgeiz, waren Dilettanten also im Sinne 
der lateinischen Wurzel des »delectare«.
Die preußischen Herrscher waren guter Durchschnitt. Friedrich 
Wilhelm I., der Soldatenkönig, kopierte Künstlerselbstbildnisse, in-
dem er von seinen Hofmalern vorgezeichnete Umrisse ausmalte. 
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Friedrich II. zeichnete schlecht und dichtete besser. Immerhin ver-
mochte er mit seinen Architekturskizzen seine Ideen so weit an-
schaulich zu machen, daß professionelle Künstler sie dann realisieren 
konnten. Mit Friedrich Wilhelm IV. nimmt die Kunst der preußi-
schen Könige eine Wendung. Das »Allgemeine Künstlerlexikon«, 
der frühere Thieme-Becker, attestierte ihm 2005 eine »beachtliche 
künstlerische Begabung«.12 Diese freilich läßt sich kaum allein an-
gesichts der Quantität des Hinterlassenen behaupten. Für Martin 
Warnke ist Friedrich Wilhelm IV. »vielleicht das erste Beispiel eines 
Königs, bei dem der romantisch aufgeladene Geniebegriff sich in 
das herrscherliche Selbstverständnis einschleicht, so daß der Herr-
scher auch als politischer Akteur genialische Allüren annimmt.«13 
Das hatte sich bei Kaiser Napoleon noch anders dargestellt. Der 
genialische Feldherr ließ sich um 1810 in der heroischen Nacktheit 
eines antiken Imperators mit Pinsel und Palette darstellen, der 
militärische Genius suggerierte hier das Vorhandensein auch eines 
künstlerischen.
Um den kleinen Exkurs abzuschließen: Die Reihe der preußischen 
Königskünstler oder Künstlerkönige endete mit Wilhelm II. 1907 er-
schien der Prachtband »Der Kaiser und die Kunst« von Paul Seidel, 
in dem zahlreiche Zeichnungen und Gemälde Wilhelms abgebildet 
waren. Wilhelm war nicht nur »oberster Kriegsherr« der Deutschen, 
sondern wollte auch ihr oberster Kunstrichter sein. Einen Entwurf 
von 1904 für den neuen Hauptbahnhof in Hamburg, einer Stadt, die 
nie zu Preußen gehört hat, entwertete er, quasi kommentierend, mit 
etlichen Kreuzen wie eine Fahrkarte. Diese absolutistische Anma-
ßung eskalierte dann bei Adolf Hitler, der mit der militärischen 
Kompetenz des einfachen Gefreiten und der ästhetischen Kompe-
tenz des in Wien gescheiterten Künstlers die Welt erst erobern, dann 
regieren und zuletzt neu gestalten wollte.
Doch zurück zu Friedrich Wilhelm IV. Was berechtigt nun eigent-
lich dazu, Friedrich Wilhelm IV. für einen künstlerisch befähigten 
Menschen zu halten, einen Menschen, dem ja die spätere Regent-
schaft, ohne daß er sich diese ausgesucht hätte oder ein besonderer 
Befähigungsnachweis zum Regieren verlangt gewesen wäre, allein 
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aufgrund seiner Erstgeburt zufiel. Der langjährige Erzieher des 
Prinzen, der Altphilologe und Pädagoge Friedrich Delbrück, meinte 
schon früh eine »künstlerische Begabung« entdeckt zu haben oder 
gar, daß im Kronprinzen der Keim einer »Künstlerpersönlichkeit« 
angelegt sei.14 Schon ab 1800 erhielt er deswegen Unterricht im 
Zeichnen, und zwar nach einer damals modernen Methode, die  
auf ein ganzheitliches Erfassen zu zeichnender Gegenstände zielte. 
Der Nachfolger Delbrücks, der Theologe Friedrich Ancillon, setzte 
im Sinne der königlichen Eltern andere Erziehungsziele. Ancillon 
wollte und sollte den Kronprinzen auf restaurativen politischen 
Kurs bringen. »Pflicht« war die Devise der Stunde, denn die Nei-
gungen des Prinzen erregten Argwohn und Mißfallen. »Sie haben 
die Neigung«, schrieb Ancillon um 1810 an den Kronprinzen, »sich 
ausschließlich, wenn Sie sich selbst bestimmen, nur mit der Kunst 
und namentlich mit dem ewigen Zeichnen zu beschäftigen. Diese 
Neigung überwiegt alle anderen. Wann haben Sie ihr, ich will nicht 
sagen entsagt,  sondern nur weniger nachgegeben und nachgelegt? 
Es kann Ihnen nicht entgehen, daß zu Ihrer künftigen Bestim-
mung Ordnung höchst nothwendig, daß Ordnung die Seele einer gu-
ten Regierung sowie des Weltalls ist.«15 Das sahen andere anders. 
Der Reformpädagoge Johann Friedrich Herbart attestierte schon 
dem Fünfzehnjährigen »unglaubliches Genie fürs Zeichnen […] 
er wirft jeden Augenblick, wenn er frei ist, […] Zeichnungen aufs  
Papier«.16 
Aber Friedrich Wilhelm zeichnete und zeichnete: auf Zeichenpapier, 
unter freiem Himmel, auf Aktenstücke, Zettel, Tischkarten und 
Tischplatten, in Sitzungen des Staatsrates, an denen er schon als 
Kronprinz regelmäßig teilnehmen mußte, bei Abendkonversationen 
und während er redete. Aus dem Revolutionsjahr 1848 ist die Anek-
dote überliefert, daß General v. Wrangel, der gerade den die abso-
lute  Monarchie bedrohenden Aufstand in der Hauptstadt nieder
geschlagen hatte, beim König zur Audienz erscheint. Dieser sitzt 
zeichnend am Teetisch und empfängt den General mit den Worten: 
»Sie finden es wohl leichtsinnig, daß ich in solchen Augenblicken 
diese Landschaft erst noch vollende.« 
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Heute würde man das Leben eines Kronprinzen wie Friedrich 
Wilhelm als extrem fremdbestimmt bezeichnen. Im Zeichnen aber 
war er bei sich selbst. Unter dem Druck rigider Erziehungsbemü-
hungen sah Friedrich Wilhelm hier die Möglichkeit, in eine Traum-
welt auszuweichen, die er sich zeichnend und zeichnerisch erst schuf. 
Sein Gegenbild zur Ödnis des sprichwörtlichen preußischen militä-
rischen Drills und zur Langeweile der Amtsgeschäfte war: Italien. 
Italien war ihm Sehnsuchtsort, Land der Schönheit, Fülle, Vollen-
dung. Seit etwa 1818, er war 23 Jahre alt, trieb, ja quälte ihn der 
Wunsch, nach Italien zu reisen. Aber anders als Goethe, der den 
Dispens seines Großherzogs nicht abwartete, konnte ein preußischer 
Kronprinz nicht einfach bei Nacht und Nebel aufbrechen. Er be-
durfte der Genehmigung seines königlichen Vaters, und die ließ auf 
sich warten. Erst 1828 war es soweit: König Friedrich Wilhelm III. 
ließ seinen Sohn für 12 Wochen in sein Traumland ziehen. Genau in 
der arithmetischen Mitte seines Lebens feierte er in Rom seinen 
33. Geburtstag (er starb 1861 mit 66 Jahren). In Italien machte er die 
größten Glücks-, aber auch die wichtigsten Kunst-, insbesondere 
auch Architekturerfahrungen seines Lebens. Wenige Stichworte 
müssen hier genügen, welche Formen und Gestaltungsideen sich 
ihm nachhaltig einprägten, die sich später vor allem im Preußischen 
Arkadien der Berlin-Potsdamer Schlösser- und Parklandschaft wie-
derfinden. Eine solche adaptierte Architekturform ist beispielsweise 
die der altchristlichen Basilika, wie wir sie aus Ravenna (S. Apolli-
nare in Classe) oder Rom (S. Giovanni in Laterano, S. Paolo fuori le 
mure) kennen. Dann ist es das Forum als Konglomerat von Bauten 
für staatliche, kultische und kulturelle Funktionen. Schließlich sind 
es Villen und Bäderarchitekturen aus Tivoli, Pompeji und Hercu
laneum. Friedrich Wilhelms zeittypische Raffael-Begeisterung, die 
ein früher Besuch des Louvre 1814 entfachte, soll im Jahr des 
500. Geburtstages der Sixtinischen Madonna nicht unerwähnt blei-
ben. Leider reichte sein Budget weder als Kronprinz noch als König 
für den Erwerb eines echten und schon damals extrem teuren Raf-
fael-Gemäldes aus, von denen sein Schwager in München mehrere 
besaß oder auch die Vettern in Dresden, so daß er auf die Idee einer 
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Sammlung von Kopien nach Raffael kam, die heute einen ganzen 
Saal in der Orangerie in Sanssouci bestücken. 
Zunächst eine kleine Gruppe von Landschaftszeichnungen. Viele 
dieser Phantasien entstanden vor der Italienreise, sind also in 
doppeltem Sinne Traumlandschaften. Ähnlich wie Goethe hatte 
Friedrich Wilhelm allerdings genaueste Kenntnisse von Topogra-
phie, Klima, Landschaft, Archäologie und Kunstgeschichte, also von 
den Realitäten Italiens.16 Als er nach Rom kam, kannte er die Stadt 
so genau, dass seine Begleiter und Ciceroni vermuteten, er sei schon 
vielfach dort gewesen.
Ein Blatt mit dem eigenhändig notierten Titel Welch himmlischer 
Traum von 1827 verbindet Elemente klassischer Kompositionen 
des 18. und 19. Jahrhunderts wie Wasser (der Fluß), einen Baum als 
mächtigen Solitär und eine kleine Figurengruppe. (Abb. 1)
Eine andere Zeichnung aus demselben Jahr vor der Italienreise, un-
tertitelt mit Monte Ombroso, Sta. Felicità (»Schattiger Berg, heilige 
Glückseligkeit«), integriert das für Friedrich Wilhelm so wichtige 
Element der Architektur gleich mehrfach: Im Vordergrund sitzt ein 
antikisierend gewandetes Paar in einer halbrunden Nische, die ein 
brunnenbekröntes Plateau abschließt, während sich im Mittelgrund 
eine asymmetrisch-antikisierende Anlage, die an römische Kaiser-
villen erinnert, über einem Seeufer erhebt. Im Hintergrund wird ein 
Bergrücken von einem Klosterkomplex, dieser wiederum von einer 
Kuppel bekrönt. Die architektonischen Phantasien sind deswegen 
interessant, weil deren Elemente später in Potsdam und Sanssouci 
wieder auftauchen: die exedrenartige Nische etwa in der Anlage 
des  kronprinzlichen Schlosses Charlottenhof, die Villenarchitektur 
in den Römischen Bädern und die Kuppel auf der Nicolaikirche in 
Potsdam. (Abb. 2) 
Nach Italien sind nur noch wenige Landschaftszeichnungen ent-
standen. In einer 1848/1849 beschrifteten Zeichnung liegt ein Ge-
stürzter, den Eva Börsch-Supan als den König selbst identifiziert hat, 
zu Füßen einer mit Hoffnungsanker versehenen Säule und nahe 
einer Brücke, die über einen Abgrund führt. Der Bellevue, der schöne 
Ausblick über die Traumlandschaft, die wiederum mit Architektur-
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kulissen besetzt ist, eröffnet sich – tragische Ironie – dem zu Füßen 
der Säulen Liegenden aber gerade nicht; ein solcher wäre am ehe-
sten möglich vom hochgelegenen Schloß oder aber vom gotisieren-
den Kloster am Abhang aus. Diese Zeichnung gewährt deutlicher 
noch als andere Einblicke in die Persönlichkeit des Königs, der ge-
rade die schwerste politische Krise seiner Regierungszeit überstan-
den hatte. (Abb. 3) 
Eine andere Gruppe von Zeichnungen widmet sich der Illustration 
von Texten der klassischen und romantischen Literatur, die Teil 
des Erziehungsprogramms des Kronprinzen war. Von schwungvoller 
Eleganz ist die Zurichtung des Vogels Roc aus den Geschichten von 
»Tausendundeiner Nacht« des etwa 20jährigen Kronprinzen, ent-
standen etwa in der Zeit nach dem endgültigen Sieg der europä-
ischen Mächte über Napoleon. (Abb. 4)
Eine andere Zeichnung steht im Zusammenhang mit einem lite
rarischen Projekts Friedrich Wilhelms, das unter dem Titel »Die 
Königin von Borneo« reale Ereignisse und Personen der Endzeit der 
Herrschaft Napoleons, die Friedrich Wilhelm in Paris und Berlin 
miterlebte, mit Erfindungen seiner Phantasiewelt verflocht. Die 
Prinzessin Satishe-Cara, die Friedrich Wilhelm in Nagari-Schrift
zeichen, mit denen das Sanskrit geschrieben wird, als Engel meines 
Lebens bezeichnet, trägt die Züge seiner Lieblingsschwester Charlotte, 
der späteren russischen Zarin Alexandra Feodorowna, zugleich trägt 
sie auch die Züge einer Unsterblichen Geliebten seiner Phantasie. 
(Abb. 5) Eine Zeichnung von 1818 schließlich ist eine der frühesten 
bekannten Illustrationen des Goetheschen »Erlkönigs«. Die Deu-
tung der dunklen Gestalt aber, die sich Vater und Kind von hinten 
nährt, als Personifikation der Mächte, die seit 1789 auch in Preußen 
das Gefüge der hergebrachten Ordnung bedrohten, ist vielleicht 
doch eher eine Überinterpretation. (Abb. 6) 
Breiten Raum nimmt die Architektur in Friedrich Wilhelms zeich-
nerischem Werk ein. Dabei schöpften seine Gestaltungsideen we
niger aus einschlägigen Lehrbüchern und Traktaten als aus einem 
großen Reservoir an konkreten Architekturerfahrungen und -ein-
drücken, die er vor allem in Italien gesammelt hatte. Viele dieser 
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Ideen, das zeigt der Vergleich des Materials, geistern wie Irrlichter 
durch seine zahllosen Entwürfe.17

Entwürfe des Kronprinzen für ein Denkmal für Friedrich II. (Abb. 7), 
eines der großen preußischen Kunstprojekte der ersten Hälfte des 
19. Jahrhunderts, an denen sich viele bedeutende Architekten und 
Bildhauer mit Ideen beteiligten, ein Projekt das am Ende von 
Christian Daniel Rauch in Berlin Unter den Linden realisiert wurde, 
hat teilweise Karl Friedrich Schinkel aufgegriffen, überarbeitet und 
in Form gebracht. (Abb.  8) Über Jahre experimentierte Friedrich 
Wilhelm mit antiken Tempelformen, die in den späten Entwürfen 
der Jahre vor der Thronbesteigung auf hohe Substruktionen gesetzt 
und von kolossalen Kolonnaden eingefaßt sind. (Abb.  9) Noch die 
Entwürfe für die nach seinem Tod geplante und gebaute National
galerie auf der Museumsinsel zehren vom Geist dieser Entwurfs-
ideen. 
Die Ableitung der Form einer Kuppel für die Nicolaikirche zu Pots-
dam aus der italienischen Architektur (Dom in Florenz, St. Peter in 
Rom) liegt ebenso auf der Hand wie die des Grundrisses einer Kreuz-
kuppelkirche. Die Kuppel diffundiert später in Entwürfe für ein 
Kloster, solche für einen Neubau des Berliner Doms am Lustgarten 
oder für einen Rundtempel für Friedrich II. (Abb. 10) 
Ganz andere Intentionen verfolgt Friedrich Wilhelm architektur
politisch im seit 1814 zu Preußen gehörenden Rheinland. Ein 
Beispiel ist der Ausbau der Burg Stolzenfels im Mittelrheintal bei 
Koblenz, der Landschaft der europäischen Romantik schlechthin. 
1823 hatte der Kronprinz die Ruine der Höhenburg zum Geschenk 
erhalten. Das Projekt einer Restaurierung und eines Ausbaus der 
Anlage zu einem Nukleus nationaler Identität, der die katholisch ge-
prägten neuen Landesteile an das protestantische Herrscherhaus 
binden sollte, beschäftigte Friedrich Wilhelm über Jahre, wobei er 
dem äußeren Erscheinungsbild der Burgkapelle zunehmend beson-
dere Aufmerksamkeit widmete. (Abb.  11, 12) In den Kontext der 
Manifestation romantischer Mittelalterbegeisterung gehört auch das 
staats-, kirchen- und kulturpolitische Großprojekt der Vollendung 
des Kölner Doms nach 1840. 
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Eine große Gruppe der Zeichnungen hat engen Bezug zur persön
lichen Religiosität und zu den religiösen Vorstellungen Friedrich 
Wilhelms. Spätestens als er König wurde, war er durchdrungen und 
tief überzeugt vom Gottesgnadentum seiner Herrschaft. Schon der 
Kronprinz richtete sein Wohn- und Arbeitszimmer, in dem er sich 
später porträtieren ließ, in der spätgotischen Erasmuskapelle im Ost-
flügel des Berliner Schlosses ein. (Abb. 13) Religion war ein tragen-
der Pfeiler der Staatsvorstellungen Friedrich Wilhelms, der persön-
lich von großer Frömmigkeit war und diese auch lebte. Ein Entwurf 
Philip Veits für die Apsis des Berliner Doms zeigte denn auch das 
Königspaar als unmittelbaren Empfänger des göttlichen Willens, den 
es im preußischen Staat zur Geltung zu bringen und umzusetzen galt. 
In diesen Kontext gehören auch etliche Zeichnungen, die das Jüng-
ste Gericht oder den Kampf himmlischer Streiter wie Michael oder 
Georg gegen höllische und teuflische Mächte des Unglaubens, der 
Revolution oder demokratischer Ideen darstellen. (Abb. 14, 15) 
Eine nicht geringe Anzahl von Zeichnungen läßt noch mehr als die 
übrigen die Persönlichkeit ihres Autors, und das heißt vor allem 
auch seine Ängste, Sehnsüchte und Hoffnungen durchscheinen. 
Eine kleinformatige Zeichnung entstand einer späteren Beischrift 
zufolge 1820 in einer Sitzung des Staatsrates. Die quälende Lange-
weile der Sitzung ist fast physisch spürbar, und der Kronprinz flieht 
auf eine einsame Insel, die ebensoviel vom Geist des Mont St. Mi-
chel wie vom Geist der Toteninsel Böcklins atmet. (Abb. 16) 
 Auf einem anderen Blatt breitet ein Jüngling, über dem in einem 
Medaillon das Christusantlitz erscheint, fast flehentlich seine Arme 
aus. Sein Hilferuf Trost meiner Augen! Leuchte meinen Füßen! findet 
sich, wiederum in Nagari-Schriftzeichen, zu seinen Füßen. Friedrich 
Wilhelm hat es im Alter von etwa zwanzig Jahren gezeichnet. 
(Abb. 17) Freilich gibt es auch Blätter, die einen Sinn für Humor 
und die Fähigkeit zur ironischen Selbstwahrnehmung verraten, wie 
zum Beispiel verschiedene Blätter, die auf seine zunehmende Lei-
besfülle und den Kosenamen Dicky anspielen. (Abb. 18)
Friedrich Wilhelms historischer Horizont war der traditioneller 
Staats-, Gesellschafts- und Glaubensvorstellungen eines imaginier-
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ten Mittelalters, sein ästhetischer Horizont lag jenseits der Alpen in 
Italien. Vor diesem Hintergrund muß die Gründung einer Gemein-
schaft von Männern der Wissenschaft und der Kunst (die erste Frau 
wurde erst 1929 aufgenommen) gesehen werden, die Friedrich 
Wilhelm – in dieser Richtung nicht unbedingt von Alexander von 
Humboldt bestimmt – als Orden konstituierte. Auf einem Blatt von 
1844 finden sich neben einer Skizze der Potsdamer Friedenskirche, 
in der Friedrich Wilhelm 1861 seine letzte Ruhe finden sollte, einem 
weiteren Kirchenbauprojekt sowie zwei Soldaten noch zwei Spalten 
mit Namen in seiner persönlichen Geheimschrift (vgl. Abb. 5, 17). 
Es sind dies die Namen der ersten Mitglieder der Friedensklasse des 
Ordens Pour le mérite, einer Gründung, die sich wie wenige andere 
auch über die Verwerfungen des 20. Jahrhunderts hin als zukunfts-
fähig erweisen sollte.
War Friedrich Wilhelm IV. nun also ein Künstler als König oder 
nicht? (Abb. 20) Goethe hat sich intensiv mit der Physiognomie der 
Dilettanten befaßt. Deren Wesen sei, »daß sie die Schwierigkeiten 
nicht kennen, die in einer Sache liegen, und daß sie immer etwas 
unternehmen wollen, wozu sie keine Kräfte haben«. Er scheue 
»allemal das Gründliche, überspringt die Erlernung notwendiger 
Kenntnisse, um zur Ausübung zu gelangen, verwechselt die Kunst 
mit dem Stoff«. Freilich meint Goethe auch, daß man die »Zu
dringlichkeiten junger Dilettanten mit Wohlwollen« ertragen 
müsse; sie würden »im Alter die wahrsten Verehrer der Kunst und 
des Meisters«.17

War Friedrich Wilhelm vielleicht doch kein Künstler, sondern im 
Sinne Goethes Dilettant? Schließlich scheint er die Definition 
Goethes, den eine gewisse Zeitgenossenschaft mit Friedrich Wil-
helm verbindet, in wichtigen Details zu erfüllen.18 Aber dann zeigt 
der König doch auch Formwillen und Gestaltungskraft, denn ohne 
ihn wäre die Berlin-Potsdamer Kulturlandschaft nicht das, was sie 
geworden ist und als solche heute Teil des Weltkulturerbes. Ohne 
seine zutiefst romantische Gesinnung hinge heute in der Alten 
Nationalgalerie nicht ein Hauptwerk der deutschen Malerei des 
19. Jahrhunderts, Caspar David Friedrichs Mönch am Meer, der auf 
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seine Veranlassung hin noch in seiner Kronprinzenzeit angekauft 
wurde. 
Wäre er als König so alt geworden wie sein Bruder Wilhelm, mithin 
91, und hätte er also nach 1861 noch 25 Jahre, bis 1886, regiert, sähen 
Deutschland und vielleicht auch die Welt heute anders aus. Ob die 
Welt besser aussähe, wenn Preußen in einer entscheidenden Phase 
seiner Geschichte nicht von einem Kartätschenprinzen regiert wor-
den wäre, der einen Mann zum Ministerpräsidenten machte, der 
sich den Beinamen eines Eisernen Kanzlers erwerben sollte, sondern 
von einem entscheidungsscheuen, harmoniesüchtigen Ästheten, 
muß hier unbeantwortet bleiben. Denn diese Frage berührt die an-
dere, alte Frage nach dem Verhältnis von Geist und Macht. Dann 
müßten uns die Goethe-Forscher unter den Ordensmitgliedern nur 
noch die Frage beantworten, ob Goethe der bessere Großherzog ge-
wesen wäre, wenn er’s denn hätte sein mögen. Schließlich könnten 
wir die Frage im Titel dieses Vortrages Der König als Künstler? wo-
möglich umdrehen und mit einem Ausrufezeichen versehen: Künst-
ler als Könige!. Bis der Orden Pour le mérite hierauf eine Antwort 
geben kann, müssen wir es bei der Feststellung belassen, daß jeden-
falls Physiker erwiesenermaßen zum Regieren taugen. Das eröffnet 
einem Orden, dem keine Dilettanten, aber einige Physiker angehö-
ren, interessante Perspektiven. 

Anmerkungen

	 Der Kunst- und Literaturwissenschaftler Dr. Horst Claussen, Leiter des Or-
denssekretariats beim Beauftragten der Bundesregierung für Kultur und 
Medien, wurde von den Ordenskanzlern gebeten, im Zusammenhang von 
Besichtigungen in Potsdam eine Enführung in das Thema zu geben. Zu dan-
ken ist Herrn Dr. Jörg Meiner, Stiftung Preußische Schlösser und Gärten 
Berlin / Brandenburg, für seine Unterstützung bei der Beschaffung der Bild-
vorlagen.

1	 Heinrich Heine, »Die Menge tut es«, Nachgelesene Gedichte 1845-56, hrsg. 
von Erhard Weidl, München 1969, S. 759.

2	Z itiert nach Neue Deutsche Biographie, Bd. 5, Berlin 1960, S.  565 (Kurt 
Borries).



154

    3	L eopold von Ranke, Allgemeine Deutsche Biographie, Band 7, Berlin 1877, 
S. 775.

    4	 Otto von Bismarck, Gedanken und Erinnerungen, 2 Bände, Stuttgart 1898, 
Bd. 1 , S. 63.

    5	 Heinrich von Treitschke, Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert, 5. Teil 
Bis zur März-Revolution, Leipzig 1927, S. 6 f.

    6	G olo Mann, Deutsche Geschichte des 19. Jahrhunderts, Frankfurt a. M. 
1958, S. 141 f.

    7	T homas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1800-1866. München, 2. Aufl. 
1984, S. 397.

    8	 Jürgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 
19. Jahrhunderts, München 2009. 

    9	L udwig Dehio, Friedrich Wilhelm IV. von Preußen. Ein Baukünstler der 
Romantik, München 1961, S.10.

10	G eneraldirektion der Stiftung Preußische Schlösser und Gärten Berlin-
Brandenburg (Hg.), Katalog zur Ausstellung Friedrich Wilhelm IV. Künstler 
und König (Juli bis September 1995), Frankfurt a. M. 1995, S. 253.

11	G rundlegend ist hier Martin Warnkes Vortrag Könige als Künstler, Münster 
2007 (Gerda Henkel Vorlesung).

12	S aur Allgemeines Künstlerlexikon, Bd. 45, München, Leipzig 2005, S. 175.
13	A nm. 11, S. 66.
14	A nm. 10, S. 17.
15	A nm. 10, S. 19.
16	 Jörg Meiner (Hg.), Katalog zur Ausstellung der Stiftung Preußische Schlös-

ser und Gärten Berlin-Brandenburg: Unglaublich ist sein Genie fürs Zeich-
nen. König Friedrich Wilhelm IV. zum 150. Todestag, 2011, S.  8. Die Aus
stellung hat die Zeichnungen Friedrich Wilhelms, dessen Nachlaß sich in 
der Obhut der Stiftung befindet, erstmals umfassend erschlossen und eine 
aussagekräftige Auswahl öffentlich präsentiert. Sie steht zugleich im Zu-
sammenhang mit dem Projekt der Stiftung, den gesamten Bestand an 
Zeichnungen als Online-Katalog im Internet zugänglich zu machen. 

17	Z u Eckermann am 21. Januar 1827.
18	 J. W. Goethe, Über den Dilettanten, in: Werke, Hamburger Ausgabe, Bd. 14, 

S. 733.



155

Abb. 2

Abb. 1



156

Abb. 3

Abb. 4



157

Abb. 5

Abb. 6



158

Abb. 7

Abb. 8



159

Abb. 9

Abb. 10



160

Abb. 11

Abb. 12



161

Abb. 13: Friedrich Wilhelm IV. in seinem Arbeitskabinett.  
Ölgemälde von Franz Krüger, 1846, Schloß Sanssouci

Abb. 14
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Abb. 15
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Abb. 17

Abb. 18
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Abb. 20: Friedrich Wilhelm IV.  
Kupferstich von Hubertus von Pilgrim, 2011

Abb. 19
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Günter Blobel und Hans-Joachim Kuke

Der Streit um Potsdams Mitte –  
Spiegel der Krise von Architektur,  

Städtebau und Gesellschaft

Am 25. 9. 2011 trafen sich die Ordensträger des Pour le mérite in 
Brandenburgs Landeshauptstadt Potsdam zu ihrer Herbsttagung. 
Die Stadt ist insofern mit dem Orden verbunden, da einer seiner 
Stiftungsherren, Friedrich der II., der Große, vier Jahre nach seinem 
Regierungsantritt 1740 Potsdam als seine Lieblingsresidenz end
gültig zu seinem »Lebensmittelpunkt« machte. Der König lebte in 
Friedenszeiten von Anfang Mai bis Mitte September im Weinberg-
schlößchen Sanssouci. Im Winterhalbjahr residierte Friedrich der 
Große im Potsdamer Stadtschloß, nach dem Siebenjährigen Krieg 
nur unterbrochen von immer seltener und immer kürzer werdenden 
Aufenthalten in der Hauptstadt Berlin. 
»Potsdam va devenir une école d’architecture«, beschrieb Friedrich 
seine Absichten für das bis dahin künstlerisch mit Ausnahme des 
Schlosses und der Kirchen völlig bedeutungslose Potsdam. In den 
46 Jahren seiner Regierungszeit kam es zu einem im 18. Jahrhun-
dert unikalen Phänomen. Mit erheblichen staatlichen Mitteln ließ 
der König berühmte Beispiele der italienischen, aber auch der hol-
ländischen und englischen Architekturgeschichte sowie ein Beispiel 
des zeitgenössischen Pariser Kunstkreises in seiner märkischen Resi-
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denz – anfangs seinen Architekten gegenüber noch halbwegs psy-
chologisch rücksichtsvoll – umsetzen, und es entstand ein gebautes 
Architekturlexikon in Potsdam. Selbstverständlich blieb schon den 
zeitgenössischen Betrachtern die Diskrepanz zwischen dem nicht 
vorhandenen Reichtum der Bewohner und dem Anspruch der Fassa-
den nicht verborgen. Abgesehen vom persönlichen Spleen und dem 
Trachten nach königlichem Prestige: Der Erziehungszweck, näm-
lich das allgemeine Bauniveau langsam auf internationale Standards 
zu heben, erfüllte sich nach und nach.
Auch der Stifter des modernen Ordens als eines zivilen Verdienst
ordens für die Künste und Wissenschaften, Friedrich Wilhelm IV., 
schätzte Potsdam außerordentlich. Die Rolle dieses Königs, vermut-
lich der architektonisch begabteste Monarch des 19. Jahrhunderts 
als Bauherr, die Rolle der Spitzenarchitekten Carl Friedrich Schin-
kel, Ludwig Persius, Ferdinand von Arnim und anderer mehr in 
einer effizienten staatlichen Bauverwaltung, die als Teil der Mini

Abb. 1: Potsdams »Dreikirchenblick«
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sterialbürokratie sowohl als technische, aber eben auch als ästheti-
sche Oberinstanz ganz erstaunliche Befugnisse gegenüber anderen, 
sehr viel »mächtigeren« Ressorts hatte, prägte auch die Stadt des 
19. Jahrhunderts in besonderem Maße, die mit einer ganz eigenen 
»italianità« bald das preußische Arkadien genannt wurde. Die starke 
Stellung einer entstehenden staatlichen Denkmalpflege und der 
politische Wille bis ins 20. Jahrhundert, bis in die Tage Kaiser 
Wilhelms II., das baukulturelle Erbe als Denkmal auch einer bil-
dungsästhetisch verpflichteten, vielleicht sogar sehnsuchtsvollen 
Seite Preußens zu erhalten, wurde auch nach Ende der Monarchie 
bis 1939 bruchlos weitergeführt.
Insgesamt hatten im Laufe von dreihundert Jahren die brandenbur-
gischen Hohenzollern mit bemerkenswerter Konsequenz und Durch-
setzungskraft, aber auch mit ganz erstaunlich sublimem künstleri-
schem Verständnis eine ganze Residenzlandschaft, sehr lokaltypisch 
und doch auf international vorzeigbarem Niveau, geformt. Die Stadt 
wuchs zum bevorzugten Ort der Monarchie und weithin zum Sym-
bol des Staates Preußen – mit all seiner Doppelgesichtigkeit. Potsdam 
besaß am Ende eines der bemerkenswertesten historischen Städte-
bilder in Deutschland.
Der eigentliche Kern der Stadt wurde am 14. April 1945 durch einen 
englischen Luftangriff getroffen. Die großen innerstädtischen Sa-
kralbauten, das zentrale Stadtschloß und der Rayon der umliegen-
den, teilweise sehr anspruchsvollen Bürgerhäuser brannten aus. 
Potsdam traf danach mit voller Wucht ein ideologisches Geschichts-
bild, das das Grauen des Nationalsozialismus wesentlich durch die 
Existenz des preußischen Staates »erklärte«. 1945 erfolgte der Ex-
odus der ehemaligen Eliten, dem über die Jahrzehnte ein fast voll-
ständiger, im Zuge des Aufbaus der neuen sozialistischen Bezirks-
hauptstadt durchaus erwünschter, mit durchaus repressiven Mitteln 
beförderter »Bevölkerungsaustausch« folgte. Parallel dazu verlief 
bis 1989 ein rücksichtsloser Umbau mit den Mitteln des modernen 
Städtebaus, der im nachhinein wie eine einzige damnatio memoriae 
wirkt. 1959/60 wurde das aufrecht stehende, nur im Inneren aus
gebrannte Potsdamer Stadtschloß gesprengt. Mitte der 1960er Jahre 
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Abb. 3: Schloßstraße, Ecke Alter Markt um 1850 und 2012

Abb. 2: Kaiserstraße, Ecke Alter Markt um 1850 und 2012.  
Das mittige Eckgebäude war eines jener palladianischen Palastzitate  

aus friderizianischer Zeit.
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begannen die Abrisse in der zentralen Breiten Straße, bis 1965 wurde 
der Potsdamer Stadtkanal, der in niederländisch anmutender Weise 
das gesamte Stadtzentrum durchzog, zugeschüttet. 1968 fiel die 
kriegsversehrte Garnisonkirche, sechs Jahre später die Reste der 
Heiliggeistkirche. Bis 1989 verschwanden ganze Straßenzüge intak-
ter barocker Bauten.
Erstaunlich ist, daß sich nach fast 60 Jahren zweier aufeinander
folgender Diktaturen das erste frei gewählte Stadtparlament zur 
geschichtlich gewachsenen Stadtgestalt bekannte und für die zu-
künftige städtebauliche Entwicklung 1990 die »behutsame Wieder-
annäherung an das charakteristische, historisch gewachsene Stadt-
bild« als zentrale Prämisse für die Zukunft festlegte. Das war eine 
Drehung der städtischen Planungsziele um 180 Grad. 

Abb. 4: Potsdamer Garnisonkirche, abgerissen 1968
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Vom »Stadtschloßgrundstück« zum »Landtagsneubau«

Im Jahrzehnt von 1990 bis 2000 gab es immer wieder Versuche, das 
Stadtschloß wiederaufzubauen, die allerdings niemals konkret wur-
den. Ein folgenreiches Zeichen wurde mit der Rekonstruktion des 
Fortunaportals 2000-2002 gesetzt. Dieses Tor über dem Hauptein-
gang in den Schloßhof, von dem Hugenottenarchitekten Jean de 
Bodt bis 1701 errichtet, war der Beginn der klassischen Potsdamer 
Baukunst, der Sprung auf das europäische Niveau ambitionierten 
Bauens. Im nachhinein betrachtet, war das Tor der entscheidende 
Fuß in der Tür. 1999 hatte sich der Verein für das Fortunaportal ge-
gründet, aus dem dann der Verein Potsdamer Stadtschloß e. V. her-
vorging. Durch eine Kooperation zwischen dem Fernsehjournalisten 
Günther Jauch und der Deutschen Zementindustrie konnte der Ver-
ein die notwendigen Mittel für den Bau bereitstellen – die öffent
liche Hand hatte jedwede pekuniäre Hilfe kategorisch ausge
schlossen. Das bis 2002 wiedererrichtete Fortunaportal wurde noch 
allgemein begrüßt. Als ob nie verschwunden, wurde das Fortuna
portal mit rasanter scheinbarer Selbstverständlichkeit wieder ein 
Potsdam-Motiv, Selbstidentifikation für Stadt und Land.
Das Fortunaportal wird der einzige Bauteil innerhalb des zukünf
tigen Landtagskomplexes sein, der das Prädikat einer originalge-
treuen, handwerklichen Rekonstruktion verdient – ein bleibendes 
Dokument bürgerschaftlichen Engagements.
2005 beschloß der brandenburgische Landtag mit der Mehrheit 
einer Großen Koalition die Errichtung eines Parlamentsgebäudes. 
Der Bau sollte in »den äußeren Um- und Aufrissen des historischen 
Gebäudes« aufgeführt werden. Mit dem »historischen Gebäude« 
war eine der elegantesten Residenzen des 18. Jahrhunderts, das hi-
storisch bedeutendste Profangebäude Brandenburgs überhaupt ge-
meint: das Potsdamer Stadtschloß. Die Formulierung des Landtags 
bedeutete für Kenner die originalgetreue Wiedererrichtung aller 
Fassaden, ihre Gliederung analog der historischen Form auf den 
alten Fußlinien einschließlich der genauen Rekonstruktion aller 
Dächer. Nicht jedoch für die brandenburgische Landesregierung. 
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Für sie war die Formulierung hinreichend vage für alle möglichen 
Optionen; sie betrachtete das »Problem« politisch und nach außen 
rein technisch. Funktional sollte eine Länderfusion mit Berlin mit 
Parlamentssitz in Potsdam vorweggenommen werden – was sofort 
ein Platzproblem im Knobelsdorff-Bau schuf. Politisch sollte an-
scheinend jeder Eindruck eines rückwärtsgewandten »Preußen-
Revivals« vermieden werden. Hinzu kamen sicherlich auch per
sönlich-weltanschauliche Abneigungen vieler Regierungsmitglieder 
gegen die historische Form. 
Das Bewußtsein prägt anscheinend doch das Sein: Als erstes drängte 
die Landesebene darauf, das als »ehemaliges Potsdamer Stadtschloß« 
definierte Grundstück in »Areal für den Landtagsneubau« umdefi-
nieren, politisch korrekt aktualisieren zu lassen; das floß allerdings 
folgenreich in die Rechtsetzung ein.

Abb. 5: Potsdams Alter Markt mit Stadtschloß, Nikolaikirche und Langer 
Brücke, Luftaufnahme um 1930, © Bildarchiv Preußischer Kulturbesitz
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Ein nicht öffentlicher Architekten-Investoren-Wettbewerb innerhalb 
des beschlossenen Pubilc-Private-Partnership-Verfahrens, dessen 
Ergebnisse niemals veröffentlicht wurden, fehlende Transparenz, 
minimale Informationspolitik des Landes und schließlich die zwei-
malige Ablehnung des für den Bau notwendigen Bebauungsplanes 
im Stadtparlament führten im November 2006 zur Gründung von 
»Mitteschön!«, einer Initiative von Bürgern für die Mitte der Stadt. 
Es folgten regelmäßige »Montagsdemos« der Potsdamer für ihr 
Stadtschloß, eine Reihe von Veranstaltungen und schließlich die 
»Dinner-Demos« auf dem Alten Markt mit jeweils mehreren tau-
send Teilnehmern, die die Dimension einer lokalen Großveran
staltung annahmen. Es war die Bürgerinitiative, die mit dem An-
fangsmittel der Demokratie, nämlich der öffentlichen Rede auf 
dem  zentralen Platz der Gemeinde, der Diskussion die Resonanz 
verschaffte, die endlich der allgemeinen Bedeutung dieses »Gebäu-
des« entsprach. Mit einiger Wahrscheinlichkeit war es auch dieser 
öffentliche »Lärm« der Bürgerinitiativen, das öffentlich vorgetra-
gene Bekenntnis vieler Bürger zum Stadtschloß als dem zentralen 
Bau und die offensive Verteidigung der Schönheit der historischen 
Form, die den Mitbegründer des SAP Konzerns Prof. Dr. Hasso Platt-
ner veranlaßte, in Abstimmung mit der Landesregierung über seine 
Stiftung Ende des Jahres 2007 eine Großspende zugunsten des Lan-
des in Höhe von 20 Millionen Euro zu tätigen. Damit waren die 
Mehrkosten für sämtliche Fassaden in der historischen Form ge-
deckt. Um das bereits laufende Verfahren, das sich anscheinend weit 
von der historischen Form entfernt hatte, wettbewerbsrechtlich auf 
diese neue Tatsache umzustellen, war ein erheblicher finanzieller 
Aufwand notwendig. 
Zu einer Änderung des Raumprogramms oder einer Anpassung an 
die neue Lage war die Landesregierung allerdings nicht mehr be-
reit. Die Vorschläge der Initiativen, das Raumprogramm des Land-
tages zu modernisieren und zu verschlanken, wurden offiziell nicht 
zur Kenntnis genommen. Weitere fachliche Anregungen der Initia-
tiven bezüglich der richtigen historischen Formen konnten zwar 
dem Ministerium übergeben werden – ob sie berücksichtigt wurden, 
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ist nicht bekannt. Deutlich abgelehnt wurde der Vorschlag, wenig-
stens die Option einer Rekonstruktion von Innenräumen für die 
Welt von morgen offenzuhalten. Daß diese Räume bestens doku-
mentiert sind, ihre Ausstattung größtenteils erhalten ist und mit ih-
nen die Einführung der allgemeinen Schulpflicht, die Abschaffung 
der Folter und der Pressezensur, die Ideen von Rechtsstaatlichkeit, 
religiöser Toleranz, verkürzt gesagt ein zentraler Knoten der europäi
schen Geschichte und der europäischen Aufklärung, verbunden war, 
hatte für die Landesregierung offenbar keine Bedeutung.
Soweit öffentlich wahrnehmbar, hatte sich das (weisungsgebundene) 
Landesamt für Denkmalpflege rein auf die rechtliche (Nicht-)Zu-
ständigkeit zurückgezogen; der Landeskonservator wie auch die 
Leitung der Stiftung Preußische Schlösser und Gärten Berlin-Bran-
denburg nahmen während der gesamten Diskussion eine entschie-
den ablehnende Haltung gegenüber jedweden Rekonstruktions
bemühungen des Potsdamer Stadtschlosses ein.
Seit dem 25. 3. 2010 ist das Gebäude in Bau und soll Ende 2013 als 
Landtag in Betrieb gehen. Architekt ist Peter Kulka, der Architekt 

Abb. 6: Ostseite des Alten Marktes um 1850: »Knobelsdorff-Haus« (nach 
Marble Hill Haus, London), Palast Barberini (nach römischem Vorbild) 

und östlicher Kopfbau des Stadtschlosses. Rechts: Situation 2012
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des Sächsischen Landtags, der bislang als entschiedener Rekonstruk-
tionsgegner aufgefallen ist. Eine Grundlagenforschung zu dem Bau 
fand – soweit öffentlich ersichtlich – nicht statt. Im Rahmen einer 
von insgesamt überhaupt nur zwei öffentlichen Veranstaltungen 
zum Landtagsbau wurde im März 2010 vorgestellt, in welcher Weise 
ein gutes Dutzend Fotografien der preußischen Meßbildanstalt vom 
Beginn des 20. Jahrhunderts computertechnisch für Planungsgrund-
lagen umgerechnet worden war. Weitere Untersuchungen fanden 
nur im Rahmen der gesetzlich vorgeschriebenen Bodenarchäologie 
statt, die die nördliche Hälfte des Grundstücks nach fachlicher 
Untersuchung zur vollständigen Auskofferung zugunsten einer 
Landtagstiefgarage freigab.
Der Landtagsneubau Brandenburgs wird ein um ein Drittel größe-
res Volumen als das Potsdamer Stadtschloß, einen deutlich verklei-
nerten Ehrenhof, eine andere Geschossigkeit und ein anderes Dach 
haben. Die fein ausgewogen maßvollen Proportionen, die übrigens 
auch ein »Urmeter« der Potsdamer Stadtgestalt darstellten, werden 
dadurch beschädigt. Besonders ärgerlich ist die Tatsache, daß die 
seitlichen Kutschdurchfahrten verschwinden, der Innenhof ge-
schlossen wird. Diese Durchfahrten waren von enormer urbanisti-
scher Wichtigkeit, garantierten kurze Wege, Öffentlichkeit im In-
nenhof, verbanden damit Schloß und Stadt und machten den Hof 
absichtsvoll zum größten Saal des Schlosses mit dem Himmel als 
Decke; eine Situation, die zwischen den Kriegen für legendäre Hof-
konzerte und eine Vielzahl von öffentlichen Veranstaltungen genutzt 
wurde. Es ist demokratietheoretisch bedenklich: Der letzte deutsche 
Landtagsbau für lange Zeit fällt, was die Zugänglichkeit und die 
Integration in den Stadtorganismus anlangt, weit hinter die Ab-
schottungs- und Sicherheitsbedürfnisse der Kurfürsten, Könige und 
Kaiser der Vergangenheit zurück. Im Inneren wird nichts mehr an 
die historischen Innenräume erinnern. Das als Stahlbeton-Kon-
struktion errichtete Gebäude mit nun vereinheitlichend gerasterten 
Fassaden wird mit einer zweischaligen Fassade umgeben, deren vier 
äußere Seiten weitestgehend dem Original entsprechen sollen, wo-
bei gerade die vielfältigen (nach heutiger technokratischer Sicht) 
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»Irregularitäten« die Fassaden lebendig wirken ließen. Die erhalten 
ebliebenen Spolien werden zum Alten Markt hin wiederverwendet, 
alle anderen verwendbaren Originalteile zu einer »Erinnerungs-
ecke« zusammengefaßt. Von dem reichen Skulpturenzyklus, der in 
antik-römischer Anmutung als Zeichen für die Selbstverpflichtung 
der kultivierten und damit guten Regierung die Attika des Stadt-
schlosses bekrönte, wird wohl nur knapp die Hälfte der ursprünglich 
76 Figuren wieder auf den Außenseiten des Neubaus zurückkehren 
können. Hier erwartet die Stiftung Preußische Schlösser und Gärten 
als Eigentümerin der in unterschiedlichster Schadensgradation er-
halten gebliebenen Fragmente höchstes denkmalpflegerisches Ni-
veau, für das die Bürgerschaft ca. 6 Millionen Euro aufbringen soll.

Leitbauten in Potsdam 

Nach den Erfahrungen mit Potsdams zentralem »Leitbau«, ein Be-
griff, den der Nestor der sächsischen Denkmalpflege nach dem 
Zweiten Weltkrieg, Hans Nadler, in Dresden schon in den späten 
1970er Jahren in die (nicht nur) akademische Debatte eingeführt 
hatte, war es für die Öffentlichkeit überraschend, mit welcher Ge-
schwindigkeit auf der kommunalen Ebene planungsrechtliche 
Vorgaben für die umliegende Bebauung die Wiedererrichtung von 
»Leitbauten« vorschrieben. Es scheint, als ob der Streit um das Pots-
damer Stadtschloß, die Tatsache, daß sich offenkundig eine ebenso 
streitbare wie kompetente Öffentlichkeit für die Zukunft der Pots-
damer Mitte gebildet hatte, von den politisch entscheidenden Krei-
sen wahrgenommen wurde. Die Stadt Potsdam hatte alle entschei-
denden Karten in der Hand, da fast alle Grundstücke aufgrund der 
Enteignungen nach 1945 in öffentlichem Besitz waren. Am 1. Sep-
tember 2010 beschloß die Potsdamer Stadtverordnetenversamm-
lung fast einstimmig das »Leitbautenkonzept« für die Potsdamer 
Mitte. Es umfaßt die Rückkehr zu den historisch überlieferten Stra-
ßenzügen, grosso modo zu den historischen Parzellen und damit die 
ausdrücklich gewünschte Chance für individuelle Bauherren. Fest-
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gelegt wurden insgesamt 11 »Leitfassaden« und ein »Leitbau«, die 
originalgetreu von den Investoren wiedererrichtet werden müssen. 
In Potsdams »Quartier I«, dem Stadtentreé nach der Langen Brücke, 
werden direkt gegenüber dem Landtag der Palast Barberini als Leit-
bau sowie zwei weitere Leitfassaden – Beispiele jener Palastadap
tationen aus friderizianischer Zeit – als originalgetreue Rekonstruk-
tionen eine entscheidende Front der Stadt Potsdam in historischer 
Form wieder fassen. Die übrigen fünf Parzellen werden in den un-
terschiedlichen Varietäten von »Moderne« bebaut, allerdings von 
teilweise namhaften Architekten. Nun begannen die Mühen der 
Ebene. Die fehlende Mitte einer kleinen Großstadt mit klangvollem 
Namen für Gegenwart und Zukunft wieder zu bebauen ist in der 
Praxis heute ein in jeder Hinsicht hochkomplexes Unterfangen, und 
ob die Beschlüsse wirklich wie veröffentlicht umgesetzt werden, ist 
nicht völlig sicher.

Abb. 7: Die Potsdamer Mitte. Grau unterlegt: nach 1945 abgerissen,  
gelb: Leitbautenvorschläge, rot: historischer Bestand.  

© Christopher Kühn und Hans-Joachim Kuke
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Die Macht der Bilder

Ungefähr ein Jahr vor Baubeginn des Potsdamer Landtags, des 
Stadtschlosses ergab sich ein Kontakt der Potsdamer Initiativen mit 
den Friends of Dresden Inc., New York. Der Vorstand in New York 
entschloß sich zur Hilfe in einer zeitgemäßen Form. Die Potsdamer 
Stadtmitte war zwar außerordentlich gut fotografisch dokumentiert, 
die erhalten gebliebenen Glasplatten der Preußischen Meßbildan-
stalt selbst hoch wertvolle Dokumente der Photographiegeschichte, 
die zusammen mit vielen anderen Quellen schon vor 1989, aber ver-
stärkt danach immer wieder publiziert wurden.
Gemäß der Erfahrung »the media is the message« sollte der Wir-
kungskreis dieser Bilder sozusagen aufklärerisch im Sinne einer Be-
wußtwerdung erhöht werden, da für eine breitere Öffentlichkeit mit 
völlig gewandelten Sehgewohnheiten die historischen Aufnahmen 
kaum noch verständlich waren.

Abb. 8: Blick von der Langen Brücke auf Stadtschloß  
und Garnisonkirche
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Abb. 9: Die Potsdamer Mitte von Südwesten, computergraphische  
Darstellung des Gesamtmodells

Durch sehr nennenswerte Mittel der Friends of Dresden wurde nun 
Schritt für Schritt die Visualisierung des Wertes der historischen 
Potsdamer Mitte in ganz neuer Form durch die Dresdner Firma 
Arte4D möglich. Die Bilder sind mittlerweile zu einer Internetplatt-
form zusammengeführt.
Die 2009 bis 2012 entstandenen Bilder sind Ergebnis einer frucht
baren Kooperation von historischer, kunsthistorischer, architektoni-
scher und computertechnischer Expertise des 21. Jahrhunderts. Sie 
sind sicher noch in manchem Detail fehlerhaft – fußen aber auf 
wissenschaftlich-technischer Basis, und ernst zu nehmende Kritik 
an ihrem Wahrheitsgehalt war bislang nicht vernehmbar. 
Diese Bilder vergegenwärtigen bis auf weiteres den Zustand der 
Potsdamer Mitte um das Jahr 1850 herum.
Sie machten der Bevölkerung überhaupt erst wieder die einstige 
hochkarätige Qualität der Mitte ihrer Stadt unmittelbar verständ-



181

Abb. 10: Stadtschloß und Lustgarten vor 1713

lich und bleiben ein entscheidendes Argument für die zukünftige 
Entwicklung. Diese Bilder wurden vielfach publiziert, diskutiert 
und lösten in der Öffentlichkeit einen Aha-Effekt aus; eine Aufklä-
rungsarbeit, die sogar Wirkung bis in die wissenschaftliche Welt 
hinein entfaltete. Völlig in Vergessenheit geraten war etwa die Tat-
sache, daß bis 1713 der Potsdamer Lustgarten die früheste Rezeption 
der Versailler Vorbilder gewesen war, und zwar in einer Opulenz, die 
sich für diesen frühen Zeitpunkt in keiner anderen Residenz im 
Deutschen Reich nachweisen läßt. Die eigentlich für eine tages
aktuelle Debatte – die Stadt Potsdam hat vor, diesen heute modern 
gestalteten ältesten öffentlichen Garten teilweise zu überbauen – 
gedachten Bilder haben einen Anstoß für die aktuelle garten
historische Forschung gegeben.
Potsdam fand sich, durch den Landtagsbau vorgezeichnet und nicht 
zuletzt durch diese Visualisierungen mit im Zentrum einer gesell-
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schaftlichen, im besonderen aber auch akademischen Debatte wie-
der, die sich schon im letzten Drittel des 19., virulent dann an der 
Schwelle zum 20. Jahrhundert entzündet hatte und zunächst von 
den denkmaltheoretischen Überlegungen etwa von Alois Riegl oder 
Georg Dehio ausging. Über einhundert Jahre später ist die Debatte 
um vieles schärfer geworden, wobei die Einwände der Kritiker von 
»Geschichtsklitterung« bis hin zur Warnung vor dem »Disney-Land 
der Städte« reichen, was auch noch der notorisch notleidenden 
Denkmallandschaft die Ressourcen entziehe: »falsche Schlösser gra-
ben den echten das Wasser ab«. 
Aus Potsdamer Sicht greift dieses »Entweder-Oder« heute zu kurz.
Rückblickend und angesichts der Ausgangslage von vor über 10 Jahren 
läßt sich in Anspielung auf Friedrich II. heute tatsächlich von einem 
»Mirakel« in Potsdam sprechen. Die Stadtmitte erhält ihren zentralen 

Abb. 11: »Friderizianische Architekturzitate«: Palazzo Barberini (Rom), 
Palazzo Chiericati (Vicenza), Palazzo Pompei (Verona)
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Leitbau zurück, und zwar an der Stelle, an der geschichtlich die später 
zeitweilig europäische Bedeutung der Stadt und der Region begann. 
Kunsthistorisch betrachtet wird der Bau keine »Rekonstruktion«, 
nicht einmal eine Teilkopie. Die Vielzahl von Unkenntnis und Arro­
ganz geschuldeter, unnötiger, der einstigen Schönheit abträglicher 
Manipulationen im Großen wie im Kleinen wird vor der Geschichte 
ein Dokument brandenburgischen Regierungshandelns am Anfang 
des 21. Jahrhunderts werden. Eines aber läßt sich bereits jetzt fest­
stellen. Der regierungsamtliche Begriff »Landtagsneubau« konnte 
sich nie durchsetzen. Die Bevölkerung spricht vom »Stadtschloß«, und 
schon das Richtfest Mitte November 2011 wurde mit über 10.000 
Menschen zu einer überwältigenden Zustimmungsbekundung.
Wenn nun auch in der Potsdamer Mitte, den Quartieren unmittelbar 
um den Landtag, »Leitbauten« entstehen sollen, ist dies das Ergebnis 

Abb. 12: Blick über den Stadtkanal nach Osten mit Alter Post  
und »Probenhaus«, einer Paraphrase von Huis Trip, Amsterdam  

(Justus Vinboons, 1655 ff.). Bis auf eines wurden alle dargestellten  
Bürgerhäuser in den 1950er Jahren niedergelegt.
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einer breiten gesellschaftlichen Diskussion, die ganz wesentlich von 
den Bürgerinitiativen angestoßen wurde. Dieses Ernstnehmen von 
Partizipation blieb naturgemäß auch innerhalb der Bürgerschaft 
nicht ohne Kritik, da auch in Potsdam allein der Gedanke an die 
Rekonstruktion von Baudenkmälern in Form einer »Erinnerungsar-
chitektur« vielfach pathologisch allergische Abwehrreaktionen her-
vorruft. Vielleicht war »Mitteschön« daher gut beraten, sich immer 
auch als Anwalt für qualitätvolle, dem genius loci angemessene und 
damit im doppelten Wortsinn rücksichtsvolle neue Architektur zu 
verstehen. 
Politik und Verwaltung betrachten die Tatsache, daß sich die Bür-
gerinitiativen mittlerweile zu einer ernst zu nehmenden Kraft ent-
wickelt haben, aus unterschiedlichen Motiven mit Argwohn, geht es 
doch auch um Konkurrenz um Entscheidungsspielräume. Die ge-
stalterische Zukunft der Potsdamer Mitte hat sich zu einem Thema 
mit einem für die Politik unkalkulierbaren Aufregungspotential 
entwickelt. Es kann Kettenreaktionen auslösen, die sich nicht mehr 

Abb. 13: Blick über die Plantage nach Osten mit Langem Stall und 
Garnisonkirche (abgerissen 1968) und Front am Stadtkanal  

mit Brockschem Haus. © arstempano
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an »Zuständigkeitsregelungen« halten. Auch akademische Fach-
kreise führen angebliche Fortschrittsfeindlichkeit, Naivität oder 
Nostalgie ins Feld, aber dahinter steht auch die Sorge um die Deu-
tungsmacht, den Gewichtsverlust, den eine angebliche »Vulgarisie-
rung« durch eine echte, nämlich breite Öffentlichkeit in der Debatte 
mit sich bringen könnte. 
Daher sind auch in Potsdam diese Debatten eben nicht nur eine 
Neuauflage der »Querelle des anciens et des modernes« – die erst-
mals terminologisch manifest und geistesgeschichtlich sehr fol
genreich die führende, die Pariser Akademie in den 1670er Jahren 
erschütterte – im heutigen Architektur- und Städtebaudiskurs. Sie 
sind Ausdruck einer Krise.

Abb. 14: Blick durch die Kaiserstraße zum Stadtschloß.  
Nach 1945 wurden sämtliche kriegsbeschädigten Gebäude abgerissen,  

der Straßenzug aufgegeben.
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Abb. 15: Der Potsdamer »Acht-Ecken-Platz«, Blick nach Süden.  
Sämtliche Gebäude wurden nach dem Krieg abgerissen, der  

Straßenzug autogerecht verbreitert. Die einzig erhalten gebliebene Ecke  
(Betrachterstandpunkt) wird gegenüberliegend links mit einem  

Leitbau nach historischem Vorbild komplettiert.

Im Zeichen von Globalisierung und rasanten gesellschaftlichen 
Umschichtungsprozessen, aber auch im Zeichen einer wachsenden 
Entfremdung zwischen Politik und Bevölkerung ist diese Rück
besinnung auf die eigene, unverwechselbare, auch Regional- Ge-
schichte Ausdruck einer Suche nach Halt und nach Identität. Auch 
in Deutschland hat mittlerweile die Architektur nur noch eine Halb-
wertszeit von gerade einmal 20 Jahren, und die Bauten der Nach-
kriegsmoderne, mittlerweile der 1980er Jahre werden heute, allen 
Nachhaltigkeitsforderungen zum Trotz, (oft sehr bedauerlich 
schnell) abgerissen.
Bezogen auf Architektur und Städtebau offenbart auch die Pots
damer Lokalproblematik, wie sehr der »internationale Stil« der 
Moderne in weiten Teilen der Bevölkerung als austauschbar, belie-
big und kalt empfunden wird und wie wenig rein technokratisch-
kaufmännische Lösungen heute noch akzeptabel erscheinen.
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Es wäre eine Frage ersten Ranges an die akademische Welt, warum 
es nach über 100 Jahren des modernen Bauens der Architektur so 
erschreckend selten gelungen ist, dauerhaft positive Emotionen aus-
zulösen, Bilder und Identifikation zu schaffen und eine allgemeine 
Bindungskraft für die Menschen zu entfalten.
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Peter von Matt

HEINRICH VON KLEIST,  
DER KOLLAPS DER AUFKLÄRUNG  

UND DIE MUSIK

Nur vierunddreißig Jahre hat Kleist gelebt, und doch wissen wir 
über dieses Leben erstaunlich gut Bescheid. Die gesammelten Briefe 
haben den Umfang eines starken Romans: über 400 Seiten. Dennoch 
bleibt uns die unmittelbare Einfühlung in Kleists Person versperrt. 
Vor keinem zweiten deutschen Dichter versagt die Kraft unserer 
Empathie so kläglich. Hinter den tausend Informationen erscheint 
kein vertrauter Mensch, wie es doch sogar bei Hölderlin oder E. T. A. 
Hoffmann der Fall ist – zwei Autoren, die ähnlich nahe am Abgrund 
lebten wie Kleist.
Statt also, wie viele Zeitgenossen und Literaturhistoriker es taten, 
die Frage nach seinem Charakter zu stellen und psychologische Mo-
delle dafür aufzubieten, will ich versuchen, Heinrich von Kleist vor 
dem Hintergrund der wissenschaftlichen Umbrüche seiner Zeit zu 
sehen. Die Rede ist dabei von historischen Verwerfungen, deren Fol-
gen unsere Zivilisation bis heute prägen.
In Kleists Abschiedsbriefen vor dem Suizid am Wannsee stehen einige 
berühmte Sätze. So etwa die gespenstische Stelle vom 10. November 
1811, elf Tage vor dem Tod: »Aber ich schwöre Dir, es ist mir ganz 
unmöglich länger zu leben, meine Seele ist so wund, daß mir, ich 
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möchte fast sagen, wenn ich die Nase aus dem Fenster stecke, das 
Tageslicht weh tut, das mir darauf schimmert.«1 Dann aber spricht 
er wieder vom »Triumphgesang, den meine Seele in diesem Augen-
blick des Todes anstimmt«,2 und erklärt, daß Gott ihm sein qualvol-
les Leben »durch den herrlichsten und wollüstigsten aller Tode«3 
entgelte. Der meistzitierte Satz steht im Abschiedsbrief an seine 
Schwester: »… die Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen 
war.«4 Eine Variante dieser Aussage, die er zwei Tage früher nieder-
schreibt, beschäftigt mich allerdings weit mehr. Sie lautet: »… ich 
sterbe, weil mir auf Erden nichts mehr zu lernen und zu erwerben 
übrig bleibt.«5 Nichts mehr zu erwerben – das kann man leicht auf 
die quälende Finanznot nach dem Scheitern seiner publizistischen 
Projekte, einer literarischen Zeitschrift und der ersten Berliner Bou-
levardzeitung, beziehen, aber das Lernen? Ich sterbe, weil mir nichts 
mehr zu lernen übrig bleibt? Ist das nicht grotesk angesichts der Tat-
sache, daß in ebendiesen Jahren die Wissenschaften in einem uner-
hörten Aufbruch begriffen sind? Die deutsche Philosophie treibt das 
metaphysische Denken stürmisch voran, und in den Naturwissen-
schaften folgt ein Durchbruch dem andern. In Europa und Amerika 
rückt die Elektrizität ins Zentrum der Interessen. Die Entdeckungen 
folgen einander fast von Monat zu Monat. In England glückt der 
Übergang von der Reibungselektrizität zur Produktion elektrischer 
Ladungen durch chemische Prozesse. Die erste Batterie wird kon-
struiert, und Goethe baut sie in Weimar sofort nach. Kurz zuvor hat 
die neue Chemie die ehrwürdige Lehre von den vier Elementen li-
quidiert. Die Luft ist jetzt keine Ursubstanz mehr, sondern ein Ge-
misch aus Stickstoff und Sauerstoff. Desgleichen ist das angebliche 
Grundelement Wasser eine Zusammensetzung von Sauerstoff und 
Wasserstoff. Die vier Elemente, die das Weltbild seit Jahrtausenden 
prägten, haben sich aus der Wissenschaft ein für allemal verabschie-
det. Daran ändert auch die Tatsache nichts, daß sie durch die Hin-
tertür der Esoterik umgehend wieder hereingeschlichen sind und 
dort bis heute ihre seltsame Rolle spielen. Dazu tritt das vielleicht 
größte wissenschaftliche Faszinosum der Zeit. Es gilt zwar heute nur 
noch als eine Merkwürdigkeit, damals aber versprach man sich von 



191

ihm die Lösung einer quälenden Frage, nämlich, wie der mensch
liche Körper mit der menschlichen Seele verknüpft sei und über wel-
che empirisch faßbaren Wege das eine auf das andere wirke. Hier 
schien die Lösung zum Greifen nahe, als man entdeckte, daß es auch 
in Lebewesen elektromagnetische Phänomene gibt. Der Italiener 
Galvani hatte dies zuerst bei Fröschen festgestellt und experimentell 
untersucht. Daraus zog man nun den Schluß, daß sich magnetische 
Anziehungen und Abstoßungen auch zwischen Menschen ereignen, 
nicht anders als zwischen Metallen. Und man war überzeugt, in die-
sem sogenannten animalischen Magnetismus der naturwissenschaft-
lichen Basis von Liebe und Haß auf die Spur gekommen zu sein. Das 
schlug umgehend auf die Literatur durch. Die Hauptfiguren von 
Goethes Roman Die Wahlverwandtschaften wie auch von Kleists 
Schauspiel Das Käthchen von Heilbronn sind Medien dieser Art und 
erfahren die Liebe als eine unwiderstehliche magnetische Bindung. 
Noch Schopenhauer wird den animalischen Magnetismus oder 
Mesmerismus, wie er nach seinem ersten Theoretiker Franz Anton 
Mesmer auch genannt wurde, als die »inhaltschwerste aller jemals 
gemachten Entdeckungen«6 bezeichnen. Ähnlich grundstürzend 
war für die damaligen Wissenschaften die durch die Erforschung 
der Fossilien entstandene Einsicht in die riesigen Zeiträume der 
Erdgeschichte. Dieses neue Wissen unterhöhlte lange vor Darwin 
die Schöpfungslehre der Bibel und führte auch zu den ersten Speku-
lationen über die Entwicklung der Tiere aus einander. Die zeitlichen 
Dimensionen der Erdgeschichte waren für die denkenden Menschen 
der noch größere Schock als die räumlichen Dimensionen des Kosmos. 
Zudem setzte sich im Bereich der Naturwissenschaften eine Praxis 
durch, die ein halbes Jahrhundert zuvor noch kaum und keineswegs 
systematisch betrieben wurde. Wissenschaftliche Entdeckungen 
wurden nun umgehend zu praktischer Anwendung gebracht. Als 
Benjamin Franklin die Elektrizität der Blitze erforschte, entwickelte 
er sofort einen Blitzableiter. Die Physiker experimentierten mit der 
Dynamik erhitzter Luft und bauten gleich auch schon den ersten 
bemannten Luftballon. Diese Koppelung von Wissenschaft und 
Praxis riß das Tor zum Industriezeitalter auf. 
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Und genau in dieser dramatischen Phase der Wissenschaftsge-
schichte erklärt Heinrich von Kleist, er erschieße sich, weil ihm auf 
Erden nichts mehr zu lernen übrigbleibe. War er denn einfach unin-
formiert? Ein Dichter eben, ohne Ahnung von Mathematik, Physik 
und Chemie? Das Gegenteil ist der Fall, und das macht die Sache so 
merkwürdig. Kleist brach mit 21 Jahren die Offizierslaufbahn ab, 
die für einen preußischen Adligen die Norm war, und wollte nur 
noch lernen, nur noch studieren, und zwar nicht einfach ein be-
stimmtes Fach, sondern »die Wissenschaften« generell: Mathematik 
ebenso wie Griechisch und Latein, Physik wie Naturrecht und Phi-
losophie. Was er damit anschließend anfangen würde, kümmerte 
ihn nicht. Er wollte nur eines: sich selbst umfassend ausbilden. Daß 
er ein Dichter werden könnte, fiel ihm gar nicht ein und hätte ihn 
keinen Moment gelockt. Von den Wissenschaften werde ihm »keine 
zu schwer«7, erklärte er, und es seien ihm alle gleich lieb. Und er 
studiert nun tatsächlich mit unbändiger Energie, will nichts als »un-
aufhörliches Fortschreiten in meiner Bildung«8. Freunde und Leh-
rer raten ihm, sich auf eine Disziplin zu konzentrieren. Das will er 
nicht. Er will durch die Wissenschaften eine progressive Annähe-
rung an die Wahrheit. Ein einzelnes Fach allein lehnt er ab: »Mir ist 
es unmöglich, mich wie ein Maulwurf in ein Loch zu graben und 
alles andere zu vergessen.«9 Und von den Fachvertretern sagt er: 
»Diese Menschen sitzen sämtlich wie die Raupen auf einem Blatte, 
jeder glaubt, seines sei das beste, und um den Baum bekümmern sie 
sich nicht.«10

Wenn wir hier an die Geschichte der modernen Wissenschaften den-
ken, erkennen wir sofort, wie gefährlich diese Haltung ist. Die fort-
schreitende Spezialisierung bildet die Conditio sine qua non des na-
turwissenschaftlichen Fortschritts. Dieses Prinzip hatte sich damals 
bereits durchgesetzt. Kleist aber wollte die Totalität. Nicht einzelne 
Resultate begehrte er, sondern die Wahrheit der Welt schlechthin. 
Vom einzelnen Fach fühlte er sich eingesperrt wie von einem Amt 
in der preußischen Verwaltung, das man ihm auch immer wieder 
nahelegte. In einem Brief an die Schwester heißt es: »›Wenn du dein 
Wissen nicht nutzen willst, warum strebst du denn so nach Wahr-
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heit?‹ So fragen mich viele Menschen, aber was soll man ihnen dar-
auf antworten? Die einzige Antwort, die es gibt, ist diese: Weil es 
Wahrheit ist! – Aber wer versteht das?«11

Das konnte nicht gutgehen, und es ging auch nicht gut. Kleist geriet 
in eine radikale Krise. Die Leidenschaft für die Wissenschaften, für 
das Lernen, das Studieren, diese fraglose Achse seiner bisherigen 
Existenz, schlug um in einen ungeheuren Ekel. Das geschah um 
1801. Er war vierundzwanzig und sollte noch zehn Jahre leben. 
»Ekel« ist das Wort, welches sich bei ihm fortan reflexartig mit der 
Vorstellung der Wissenschaften, ja des Wissens überhaupt verbindet. 
Plötzlich sieht er, daß er »den ganzen Zusammenhang der Dinge«12 
nie erkennen kann, und das heißt für ihn, daß ihm die Wahrheit 
verschlossen bleibt. »Mich ekelt vor allem, was Wissen heißt«,13 
schreibt er, und nun verabscheut er auch alle Vertreter der Wissen-
schaften: »Ach, mich ekelt vor dieser Einseitigkeit! Ich glaube, daß 
Newton an dem Busen eines Mädchens nichts anderes sah, als seine 
krumme Linie, und daß ihm an ihrem Herzen nichts merkwürdig 
war, als sein Kubikinhalt […] Bei den Küssen seines Weibes denkt 
ein echter Chemiker nichts, als daß ihr Atem Stickgas und Kohlen-
stoffgas ist. […] O wie traurig ist diese zyklopische Einseitigkeit!«14

»zyklopisch« – das Wort muß man sich merken. Es meint hier nicht 
etwas Gewaltiges (wie im heutigen Sprachgebrauch), sondern be-
zieht sich, in Erinnerung an den Zyklopen in der Odyssee, auf einen 
Menschen mit nur einem Auge. Dieses einzige Auge ist das Erkennt-
nisorgan der Rationalität, der Empirie und der deduktiven Logik. Es 
sieht scharf, aber nie das Ganze und nie die Wahrheit, auf die es 
ankommt. Der Dichter Kleist, der aus dieser Krise überhaupt erst 
hervorgeht, wird besessen sein vom Willen, das Versagen aller ratio-
nalen Erkenntnis nachzuweisen, die Blindheit des zyklopischen Au-
ges aufzudecken. Mit extremem Scharfsinn erfindet er Situationen, 
die unwiderlegbar eindeutig sind – und dennoch falsch. Immer neu 
denunziert er das, was wir die Evidenz nennen. Evidenz ist die Er-
fahrung der Gewißheit, sowohl in den Wissenschaften als auch in 
den zwischenmenschlichen Beziehungen. Die Evidenz besiegelt 
einen logischen Beweis oder das zwingende Resultat eines For-
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schungsgangs oder die unbestreitbare Faktizität einer Beobachtung. 
Die Evidenz ist die akute Erfahrung zwingender Stimmigkeit. Um 
sie zu untergraben, bietet der Schriftsteller Kleist einen nachgerade 
kriminalistischen Spürsinn auf. Das zyklopische Auge ist für ihn der 
Wahrheit gerade dann am fernsten, wenn diese Wahrheit unwider-
legbar bewiesen ist. Zu den Modellsituationen gehört etwa, daß ein 
Mann seine Frau hingebungsvoll in den Armen eines andern fin-
det – und doch ist sie ihm treu. Oder eine Frau stellt fest, daß sie 
schwanger ist – und doch hat sie mit keinem Mann geschlafen. Oder 
es kommt einer nach Hause und sieht mit eigenen Augen, daß er 
selbst bereits daheim ist. Auch extreme Zufälle, die jeder Wahr-
scheinlichkeit spotten und daher für die Literatur eigentlich un-
brauchbar sind, dienen Kleist zum Beweis für das Versagen des zy-
klopischen Auges. Er registriert sie gierig. Denn die schiere Existenz 
des gänzlich Unwahrscheinlichen sabotiert die Verläßlichkeit der 
Welt und damit alle gesicherten Wege zur Wahrheit. Auf ebendiese 
Wege aber hatte Kleist mit dem Jubelglauben eines fundamentali
stischen Aufklärers jahrelang gesetzt. Bis sich die gerade Straße vor 
seinen Augen in ein Labyrinth verwandelte.
Damit stellt sich die Frage nach der geschichtlichen Bedeutung von 
Kleists Erkenntniskollaps. Er selbst hat einmal die Lektüre von Kant 
als Ursache hingestellt. Das reicht aber nicht aus, um den Vorgang 
wirklich zu begreifen. Was wir an Kleist wie in einer Laborsituation 
studieren können, ist vielmehr eine grundstürzende Krise der Auf-
klärung. Die Naturwissenschaften bleiben davon weitgehend unbe-
rührt. Sie führen das Projekt der Aufklärung auf ihre Art gelassen 
weiter. Die Geisteswissenschaften aber und die Künste werden von 
der Krise voll erfaßt. Das spielt sich seit der Romantik in immer 
neuen Schüben ab. Hier bereits, bei Kleist also, beginnt die Tren-
nung in die berühmten zwei Kulturen, the two cultures, die C. P. Snow 
später so lapidar auf den Begriff brachte, die aber Dilthey mit der 
methodischen Differenz zwischen Erklären und Verstehen schon um 
1900 beschrieben hatte. Kleists angeborene Radikalität verschärfte 
seine persönliche Erkenntniskrise so sehr, daß sie zum Modell eines 
Epochengeschehens wurde. 
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Es geht bei ihm aber nicht nur um eine wissenschaftliche Metho-
dendiskussion. Es geht zugleich um die Aufdeckung einer unheil
baren anthropologischen Spaltung. Für Kleist steht der Mensch da 
mit zwei Erkenntnisorganen, die einander gegenseitig ausschließen: 
einerseits das zyklopische Auge der Rationalität, des Bewußtseins, 
der Empirie und Logik, andererseits das Auge des Unbewußten, des 
eruptiven Gefühls, der unreflektierten Spontaneität. Diese anthro-
pologische Spaltung wird zur Basis von Kleists Tragödien. Wenn in 
der erwähnten Modellsituation ein Mann seine Frau hingebungsvoll 
in den Armen eines andern findet, sie ihm aber gleichwohl ganz und 
gar treu ist, besteht die tragische Konsequenz darin, daß der Mann 
die Wahrheit erst erfährt, nachdem er sich blutig gerächt hat. Dieser 
Mann verfährt bei der Analyse der Situation nach den Regeln des 
zyklopischen Auges, er hat, um mit Kant zu sprechen, den Mut, »sich 
seines eigenen Verstandes zu bedienen«,15 und gerät gerade dadurch, 
daß er das höchste Axiom der Aufklärung befolgt, in die Katastro-
phe. Die anthropologische Spaltung erscheint bei Kleist in vielen 
Formen. Man erkennt sie sogar in einer scheinbar nebensächlichen 
Notiz wie der folgenden: »Man könnte die Menschen in zwei Klassen 
abteilen; in solche, die sich auf eine Metapher und 2) in solche, die 
sich auf eine Formel verstehen. Deren, die sich auf beides verstehen, 
sind zu wenige, sie machen keine Klasse aus.«16

Das Konzept von den zwei gegensätzlichen Erkenntnisorganen im 
Menschen findet sich auch bei andern Autoren im Umkreis der 
deutschen Romantik. Ihm entspricht oft die Lehre von einem dop-
pelten Licht, von einer Sonne des Tages und einer Sonne der Nacht. 
Aber nur bei Kleist und kurz nach ihm bei E. T. A. Hoffmann hat 
diese anthropologische Struktur tragische Konsequenzen. 
Das Besondere in Kleists privater Erfahrung war nun, daß er nach 
dieser alles erschütternden Krise seines Denkens, die seinen Lebens-
plan förmlich pulverisierte, zunächst überhaupt nicht mehr wußte, 
wie er leben sollte. »Plan« war vordem sein magisches Wort gewe-
sen. »Plan« meinte, daß man den eigenen Weg zunächst umsichtig 
entwirft und dann folgerecht abschreitet. Jahrelang hatte er im-
merzu von diesem »Plan« gesprochen. Nun war das Unternehmen 
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sinnlos geworden. Das wirkte sich auf jeden einzelnen von Kleist 
gelebten Tag aus. Er wußte nicht mehr, warum er am Morgen über-
haupt aufstehen sollte. Und doch blieb er konsequent. Da er nun je-
des Wissen, jeden Entwurf verabscheut, sucht er das Handeln ohne 
Vorbedacht, eine Existenz als reinen, dynamischen Vollzug. Nicht 
mehr denken und dann handeln, sondern handeln und dann, je nach 
Bedarf, vielleicht auch noch darüber nachdenken. Nur so kann das 
zyklopische Auge ausgeschaltet werden. Kleist begann, wild herum-
zureisen. Lange Zeit lebte er nur noch in fahrenden Kutschen. Er 
suchte ein Tun, das seinen Sinn aus sich selbst heraus gebären würde. 
Ohne Reflexion. Reflexion ist Wissen, und Wissen ist Täuschung. 
Sein unablässiges Reisen in diesen Jahren ist gespenstisch. Mehr-
mals geht’s über die Alpen, ohne erkennbaren Zweck. Zwischen-
durch will er einmal Bauer werden, nur noch pflügen, säen, melken, 
ernten. Das Unternehmen scheitert sofort. Und plötzlich ist er Dich-
ter. So wie er in die Kutschen gesprungen ist, springt er ins Schrei-
ben. Schreiben ist eine Form des ersehnten reinen Vollzugs. Und 
davon handeln denn oft genug auch die Werke selbst, so wie sie 
zugleich von der universalen Täuschung handeln, vom falschen 
Wissen, von der anthropologischen Spaltung. Man kann das zeigen 
von Werk zu Werk. 
Nicht daß ihm das Schreiben nun vollends genügt hätte. Als Napo-
leon Truppen sammelt, um England zu erobern, reist Kleist in die 
Normandie, um sich in dieses Unternehmen zu werfen, auf Tod und 
Leben. Als reine Aktion. Ein Freund zweifelt an seinem Verstand 
und spediert ihn nach Deutschland zurück. 
Der reine Vollzug aber, das Handeln vor dem Denken, wird beim 
schreibenden Kleist auch zu einem musikalischen Ereignis. Der 
Rhythmus seiner Sprache gewinnt jetzt eine Gewalt, der die Zeit
genossen nicht gewachsen waren. Sie hielten diese Klangfolgen, die-
ses Staccato der grammatischen Versetzungen, diesen reißenden Zug, 
dem nichts widerstehen konnte, für bizarr und exzentrisch. So ging 
es später auch den letzten Quartetten Beethovens. Kleist, der ein 
glänzender Klarinettist war, sah in der Musik die Grundlage aller 
andern Künste, insbesondere der Dichtung. Er schrieb im Todesjahr: 
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»Denn ich betrachte diese Kunst als die Wurzel, oder vielmehr, um 
mich schulgerecht auszudrücken, als die algebraische Formel aller 
übrigen. (Ich habe) von meiner frühesten Jugend an, alles Allge-
meine, was ich über die Dichtkunst gedacht habe, auf Töne bezogen. 
Ich glaube, daß im Generalbaß die wichtigsten Aufschlüsse über die 
Dichtkunst enthalten sind.«17

Die Musik durchwirkt also alle Künste. In ihr war für Kleist die 
anthropologische Spaltung überwunden. Sie ist Erkenntnis ohne 
Täuschung, ist vollkommener Vollzug. Es ist überliefert, daß er vor 
seinem Suizid tagelang nur noch musiziert und Choräle gesungen 
hat, zusammen mit der Frau, die mit ihm zu sterben bereit war. Er 
hatte lange nach einem solchen Wesen gesucht, hatte manche Freun-
din darum gebeten. Die Frauen lehnten schaudernd ab. Jetzt war er 
auf diese eine getroffen und glücklich darüber wie ein Kind. Man 
wird auch das Sterben der beiden musikalisch nennen müssen. Ein 
Duett.
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Anton Zeilinger

Vom Bohr-Einstein-Dialog  
zur Quanteninformation

Im Jahre 1899 hat Max Planck, später Kanzler des Ordens Pour le 
mérite, vorgeschlagen, daß es mit Hilfe einer von ihm entdeckten 
Naturkonstante, die heute Plancksches Wirkungsquantum genannt 
wird, möglich ist, universelle Einheiten für Länge, Zeit, Masse und 
Temperatur zu definieren. Im Jahr 1900 konnte er dann mit der 
Hypothese, daß Energie zwischen einem Strahlungsfeld und einem 
Strahler nur in Vielfachen von E = hn, wobei n die Frequenz des 
Strahlungsfeldes ist, ausgetauscht werden kann, das Spektrum der 
Hohlraumstrahlung – ein lange existierendes Problem – erklären. 
Einer der wenigen, die dies ernst nahmen, ernster als Planck selbst, 
war Einstein, bis 1933 Mitglied des Ordens, der 1905 vorschlug, daß 
Licht aus Teilchen, die später Photonen genannt wurden, besteht. 
Sowohl Planck als auch Einstein hatten jedoch von Anfang an rea
lisiert, daß die Quantenphysik uns zwingt, von gewohnten Auffas
sungen über die Welt in einer grundsätzlichen Weise Abschied zu 
nehmen. 
Mit der Entwicklung der modernen Quantentheorie als Matrizen-
mechanik durch Heisenberg im Jahr 1925 und als Wellenmechanik 
durch Schrödinger 1926, beide ebenfalls Träger des Ordens Pour le 
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mérite, setzte eine enorme Blütezeit der Physik ein. Es war plötzlich 
möglich, viele Dinge zu verstehen, wie zum Beispiel die Emission 
von Licht durch Atome, Magnetismus, eine unglaubliche Zahl von 
Phänomenen der Festkörperphysik und vieles mehr. 
Gleichzeitig begannen damals Auseinandersetzungen um die kon-
zeptive oder philosophische Deutung der neuen Theorie, die bis 
heute andauern. Viele dieser Debatten kreisten um Gedankenexpe-
rimente, da es damals noch nicht möglich war, detaillierte Experi-
mente mit individuellen Quantenzuständen durchzuführen. Dies 
änderte sich in den 1970er Jahren aufgrund der technischen Ent-
wicklung, insbesondere der Entwicklung des Lasers sowie des 
Entstehens von Hochleistungs-Forschungsreaktoren. Zahlreiche 
Experimente mit einzelnen Quantenteilchen konnten durchgeführt 
werden, die nicht nur die Vorhersagen der Quantenphysik bestätigt 
haben, sondern zu vielen neuen Fragestellungen führten. Diese frü-
hen Experimente waren durchwegs aus dem Interesse an Grundla-
gen der Quantenphysik motiviert. Zur Überraschung aller an diesen 
frühen Experimenten Beteiligten legten diese Arbeiten, beginnend 
mit den 1990er Jahren, auch die Grundlagen zur Entwicklung des 
neuen Gebiets der Quanteninformatik. Die wichtigsten Konzepte 
hier sind der Quantencomputer, die Quantenkommunikation und 
Quantenteleportation. 

Doppelspaltexperimente

Ein zentrales Instrument im Bohr-Einstein-Dialog1 ist das Doppel-
spaltexperiment (Abb. 1). Das Phänomen ist im Prinzip sehr einfach. 
Von links tritt Strahlung ein, nehmen wir der Einfachheit halber 
Licht an. Es tritt durch den Spalt im ersten Schirm, dann kann es 
durch die beiden Spalte im zweiten Schirm treten und erzeugt ein 
Muster auf dem Beobachtungsschirm. Sind beide Spalte offen, so 
ergeben sich helle und dunkle Streifen entsprechend den Wellen, die 
durch beide Spalte durchtreten. Ist nur einer der beiden Spalte of-
fen, treten keine Streifen auf, sondern nur eine gleichmäßige Vertei-
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lung des Lichts. Nach Einstein überlegen wir uns nun, daß das Licht 
ja in Wirklichkeit aus Photonen besteht, und wir überlegen uns, das 
Experiment mit so schwachen Lichtintensitäten durchzuführen, 
daß immer nur ein Photon durch die Apparatur fliegt, nie mehrere 
gleichzeitig. Wir sammeln dann viele Photonen am Beobachtungs-
schirm auf. Einstein folgend muß nun jedes einzelne Photon einen 
der beiden Wege nehmen. Es kann daher nicht wissen, ob der andere 
Spalt offen ist, durch den es nicht durchgeht. Es sollten keine Inter-
ferenzstreifen auftreten. Einstein meinte, daß die Interferenzstrei-
fen bei starkem Licht, die damals natürlich wohlbekannt waren, 
leicht zu erklären sind. Nach seiner Ansicht treten sie deshalb auf, 
weil viele Photonen gleichzeitig durch den einen oder den anderen 
Spalt treten und es auf diese Weise zu einer Wechselwirkung der 
Teilchen am Beobachtungsschirm kommt. 
Dies ist ein Punkt, in dem Einstein schlicht unrecht hatte. Heute 
wissen wir, daß solche Interferenzphänomene auch auftreten, wenn 
die Intensitäten beliebig klein sind, wenn also wirklich nur ein Pho-
ton oder ein Teilchen anderer Art durch den Doppelspalt tritt. In 
Abb. 2 sehen wir ein Doppelspaltinterferenzexperiment, das von uns 
vor vielen Jahren in Grenoble mit sehr kalten, also langsamen Neu-
tronen aufgenommen wurde. Die Intensität des Neutronenstrahls 
war so gering, daß zu jedem Zeitpunkt praktisch nie mehr als ein 
Neutron auf dem Weg durch den Apparat war. Die insgesamt in der 
Beobachtungsebene aufgesammelten Neutronen zeigen jedoch die 
Maxima und Minima entsprechend den Interferenzstreifen2. Diese 
treten also entgegen der Erwartung Einsteins auch dann auf, wenn 
sich immer nur einzelne Teilchen im Apparat befinden. 
Eine interessante Herausforderung heute ist, solche Phänomene für 
möglichst große Objekte zu realisieren. In Abb. 3 sehen wir ein Dop-
pelspaltinterferenzbild für Fullerene, in diesem Fall C70-Moleküle.3 
Auch hier genau das gleiche Phänomen, auch hier wieder Interfe-
renz, obwohl nur ein einzelnes Molekül zu jeder gegebenen Zeit 
durch den Apparat tritt. Ist übrigens in jedem dieser Experimente 
nur ein Spalt offen, so treten die Interferenzstreifen nicht auf.
In der modernen Sprache ist es so, daß wir den einzelnen Teilchen 
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keinen Weg zuordnen dürfen ohne Messung. Das heißt, die Teilchen 
besitzen nur dann einen wohldefinierten Weg, wenn wir das Expe
riment so durchführen, daß der Weg tatsächlich bestimmt wird. Ist 
das nicht der Fall, so sprechen wir von Superposition der Wahr-
scheinlichkeitsamplituden der beiden Wege. Diese Superposition 
gibt einfach an, mit welcher Wahrscheinlichkeit das Teilchen wo 
gefunden werden kann. Es ist keine Aussage darüber, daß es sich 
vor der Messung bereits definitiv an diesem Ort befindet. Genauer 
ausgedrückt, tritt Interferenz dann auf, wenn keinerlei Information 
irgendwo im Universum vorhanden ist über den Weg, den das Teil-
chen nimmt. Es kommt nicht darauf an, ob diese Information von 
einem Beobachter zur Kenntnis genommen wird. Es reicht die Mög-
lichkeit, diese Information zu bestimmen.
Von einer philosophischen Warte aus betrachtet, hat Einstein die Po-
sition vertreten, daß die Physik eine Wirklichkeit beschreiben muß, 
die unabhängig von der Beobachtung in allen ihren Eigenschaften 
vor der Beobachtung existiert. Die Messung kann höchstens die Be-
obachtung stören. Die Auffassung Niels Bohrs war es dagegen, daß 
das Thema der Physik primär ist, was über die Welt gesagt werden 
kann. Aussagen über die Wirklichkeit können, wenn überhaupt, nur 
im Kontext eines spezifischen Experimentes getroffen werden.

Kontextualität in der Quantenphysik

Überlegen wir uns folgendes Spiel: Ein Zauberer hat fünf Becher. 
Diese ordnet er in einem Fünfeck an (Abb. 4). Es ist nun die Aufgabe 
des Zauberers, die Kugeln so unter den fünf Bechern anzuordnen, 
daß möglichst oft verschiedene Farben, einmal Schwarz und einmal 
Weiß, auftreten, wenn er zwei benachbarte Becher hochhebt. Offen-
kundig kann, wie man sich bei Überlegung der Abb. 4 leicht über-
zeugen kann, dies höchstens viermal der Fall sein. Wenn der Zaube-
rer immer abwechselnd Schwarz und Weiß auf die Ecken legt, bleiben 
am Ende notwendigerweise zwei Becher übrig, die nebeneinander-
liegend die gleiche Farbe zeigen. Um die Sache kurz zu machen, 
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wenn dies Quantenkugeln wären, so wäre es möglich, etwa 4,5mal 
Schwarz-Weiß zu haben! Dies ist natürlich nicht möglich, wenn die 
Kugeln ihre Farben besitzen, ehe wir sie beobachten.
Das Konzept geht auf einen Vorschlag von Klyachko et al.4 zurück. 
Diese Autoren hatten vorgeschlagen, Messungen an Spin-1-Teilchen 
entlang fünf verschiedenen Richtungen durchzuführen. Ohne auf die 
Details eingehen zu können, ist es so, daß wir jeder dieser Messun-
gen zwei Werte + 1 oder – 1, zuordnen können, entsprechend Schwarz 
und Weiß. Die Frage ist, ob die beobachteten Meßergebnisse da-
durch erklärt werden können, daß das Quantensystem Y0, in dem 
wir die Messungen durchführen, bereits vor der Messung definitive 
Information darüber trägt, was das Meßresultat über die einzelne 
Messung ist. Es stellt sich heraus, daß dies nicht möglich ist. 
Das Experiment selbst wurde mit einzelnen Photonen durchgeführt. 
Im Experiment waren sie in einer Superposition von drei verschie-
denen Wegen und nicht nur zwei wie beim Doppelspalt. Für jeden 
der drei Wege gibt es eine bestimmte Wahrscheinlichkeit, daß das 
Photon dort gefunden wird, wenn wir eine Messung durchführen. 
Das Ergebnis des Experiments5 ist, daß die Wahrscheinlichkeit, das 
Photon auf dem dritten Weg zu finden, nicht unabhängig davon ist, 
welche Art von Messung am Photon auf den ersten beiden Wegen 
durchgeführt wird. Es hängt also die Wahrscheinlichkeit, das Pho-
ton in einem Weg zu finden, vom Kontext des gesamten Meßaufbaus 
ab und ist für sich nicht unabhängig davon gegeben. Unabhängig 
von diesem Kontext kann der Wahrscheinlichkeit, das Photon zu fin-
den, keine unabhängige Realität zugeschrieben werden. Dies ist die 
Kontextualität der Quantenmechanik, die von Kochen und Specker 
entdeckt worden war.

Superposition, Zufall und Qubit

Das erste Mal kritisierte Albert Einstein die Quantenphysik bereits 
1909 auf der Tagung der Gesellschaft Deutscher Naturforscher und 
Ärzte in Salzburg. Er drückte dort sein Unbehagen über die neue 
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Natur des Zufalls in der Quantenphysik aus. Er hatte bereits damals 
festgestellt, daß der Zufall in der Quantenphysik von einer qualitativ 
neuen Natur ist, nämlich daß es für das Einzelereignis keine kausale 
Erklärung gibt. Es ist so, daß es nicht unser Unwissen über die De-
tails der Situation ist, wie in der klassischen Physik, sondern es ist 
ein objektives Fehlen einer Kausalität. Einstein drückte dies in einem 
berühmten Schreiben an Max Born, auch ein Ordensmitglied, vom 
4. 12. 1926 so aus: »Jedenfalls bin ich davon überzeugt, daß der Alte 
nicht würfelt.«
In Abb. 5 sehen wir, wie der quantenmechanische Zufall sehr schön 
in einem einfachen Experiment demonstriert werden kann. Der 
Aufbau besteht aus einer Lichtquelle und einem Strahlteiler und 
zwei Detektoren. Der Strahlteiler ist so beschaffen, daß er die Hälfte 
des Lichts reflektiert und die Hälfte des Lichts durchläßt. Sozusagen 
ein schlechter Spiegel. Mit dem Wellenbild ist das sehr leicht ver-
ständlich. Aber was geschieht, wenn wir uns klarmachen, daß aus 
der Lichtquelle einzelne Photonen emittiert werden? Führen wir 
das Experiment durch, stellen wir fest, daß die Hälfte der Photonen 
reflektiert und die andere Hälfte transmittiert wird. Es werden also 
mit der gleichen Wahrscheinlichkeit von 50 % die beiden Detekto-
ren ein Photon registrieren. Stellen wir uns nun ein einzelnes Pho-
ton vor. Wird es reflektiert werden oder transmittiert werden? Die 
Quantenmechanik trifft dazu keine Aussage, sondern sie sagt, daß 
das Photon nach dem Strahlteiler in einer Superposition von beiden 
Möglichkeiten existiert, genau wie es in einer Superposition von 
den beiden Möglichkeiten im Doppelspalt existiert. Bei der Messung 
kann es jedoch nur einer der beiden Detektoren auslösen. Der quan-
tenmechanische Zustand kollabiert. Welcher der beiden Detektoren 
auslösen wird, ist rein zufällig und hat keinerlei verborgene Ursache. 
Dies kann man sogar so weit treiben, daß man aus solchen Anord-
nungen Zufallszahlengeneratoren baut. Zufallszahlen sind ja sehr 
wichtig in vielen technischen Anwendungen, zum Beispiel für Opti-
mierungsprobleme. Bezeichnen wir es als »0«, wenn der obere De-
tektor feuert, als »1«, wenn der untere feuert, so bekommen wir nach 
vielen Photonen eine wunderbare Zufallsfolge. Wie der irische Phy-



205

siker John Bell so schön formuliert hat, hat die heutige Physik keine 
Möglichkeit, zu erklären, warum spezifische Ereignisse geschehen, 
warum also spezifisch der eine und nicht der andere Detektor feuert. 
Dies nennt man das Meßproblem der Quantenmechanik. Es geht 
um den Übergang von Möglichkeit zu einer konkreten Wirklichkeit.
Interessant ist nun, daß dieser Zustand für ein einzelnes Photon, der 
eine Überlagerung von beiden Möglichkeiten, »0« und »1«, enthält, 
eine Erweiterung des klassischen Konzepts des Bit als elementaren 
Trägers der Information bedeutet. Ein Quantenbit ist nicht entwe-
der »0« oder »1«, sondern es kann in einer noch dazu beliebigen 
Überlagerung von »0« oder »1« existieren. Diese Möglichkeit ist 
zentral für die gesamte Quanteninformatik.

Verschränkung – Entanglement 

Im Jahr 1935 veröffentlichte Albert Einstein gemeinsam mit Boris 
Podolsky und Nathan Rosen (EPR) den Artikel »Can Quantum-Me-
chanical Description of Physical Reality Be Considered Complete?«, 
der sich als bahnbrechend erwies – dies jedoch erst nach ungefähr 
30! bzw. 60!! Jahren!!! Einstein, Podolsky und Rosen überlegten sich 
den Quantenzustand von zwei Teilchen, die miteinander in Wechsel-
wirkung stehen und dann auseinanderfliegen. Sie stellten fest, daß 
nach der Quantenmechanik diese beiden Teilchen durch einen 
einzigen gemeinsamen Quantenzustand repräsentiert werden. Dies 
bedeutet, daß die einzelnen Teilchen, jedes für sich, keinen eigenen 
Quantenzustand besitzen, also keine wohldefinierten Eigenschaften. 
Wegen des gemeinsamen Quantenzustandes verändert die Messung 
an einem der beiden Teilchen augenblicklich den Quantenzustand 
des anderen, unabhängig davon, wie weit dieses vom ersten entfernt 
ist. Einstein selbst nannte dieses Phänomen »spukhafte Fernwirkung«. 
Er sah ganz klar eine Spannung mit seiner Relativitätstheorie, nach 
der jede Wirkung sich höchstens mit Lichtgeschwindigkeit ausbrei-
ten kann. Es muß daher eine Messung an einem Teilchen unabhän-
gig davon sein, was zur gleichen Zeit woanders geschieht, insbeson-
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dere, welche Messung am zweiten Teilchen durchgeführt wird. Dies 
ist die sogenannte Lokalitätsannahme, die von den Zuständen, die in 
der EPR-Arbeit untersucht werden, offenbar verletzt wird.
Weiters forderten EPR, daß das Meßergebnis die physikalische Rea-
lität widerspiegeln soll. Natürlich ist es sehr schwer, zu definieren, 
was man unter physikalischer Realität versteht. Nach EPR müssen 
solche Elemente der Realität zumindest dann existieren, wenn es 
möglich ist, ein Meßergebnis mit Sicherheit vorherzusagen. Im Falle 
unseres Teilchenpaares ist es tatsächlich möglich, aufgrund der Mes-
sung am ersten Teilchen bestimmte Meßresultate am zweiten mit 
Sicherheit vorherzusagen. Nachdem aber nun die Messung am er-
sten zum Beispiel entweder die Messung des Ortes oder des Impulses 
des Teilchens betrifft, ist es möglich, Ort und Impuls des zweiten 
Teilchens mit Sicherheit vorherzusagen, ohne mit diesem direkt in 
Wechselwirkung zu treten. Ort und Impuls können aber nach der 
Heisenbergschen Unschärferelation nicht gleichzeitig Realität be-
sitzen. Daher, so das Argument von EPR, sei die Quantenmechanik 
unvollständig.
Einstein beklagte, daß in der EPR-Arbeit der wesentliche Punkt 
durch zuviel Gelehrsamkeit verborgen war. Er stellte diesen Punkt 
im wesentlichen später in seinen Autobiographischen Notizen klarer 
dar. Er bemerkt dort, daß je nach der Art der Messung am ersten 
Teilchen dem zweiten ein verschiedener quantenmechanischer 
Zustand zugeordnet werden muß. Die, wie Einstein sagt, »wirkliche 
faktische« Situation auf Teilchen 2 muß jedoch unabhängig davon 
sein, welche Art von Messung am ersten gemacht wird. Es kann da-
her, so Einstein, der quantenmechanische Zustand keine Beschrei-
bung der Wirklichkeit sein. 
Wie man in Abb. 6 sieht, wurde die EPR-Arbeit lange Zeit weitge-
hend ignoriert und die Arbeit am Anfang nur äußerst selten zitiert. 
In den 1960er Jahren begann dann ein Anstieg, und in den 1990er 
Jahren kam es de facto zu einer Explosion der Zahl der Zitationen. 
Der erste Anstieg folgte der Entdeckung des Iren John Bell, daß die 
philosophische Position der EPR-Arbeit in Konflikt mit der Quan-
tenmechanik steht und daher experimentell getestet werden kann. 
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Der zweite Anstieg kam, als sich herausstellte, daß solche quanten-
mechanischen Zustände zentral für Quantencomputer sind. 
Einer der wenigen, die von der Einstein-Podolsky-Rosen-Arbeit No-
tiz nahmen, war Erwin Schrödinger. Er zitierte sie gleich zweimal 
im Jahr 1935, dem Jahr ihres Erscheinens. Zur Beschreibung der 
Quantenmechanik dieser Situation erfand er für das von Einstein 
»spukhaft« genannte Phänomen auf deutsch den Namen »Ver-
schränkung«, auf englisch »entanglement«. Schrödinger arbeitete 
klar heraus, daß wir es hier mit einem neuen Phänomen zu tun 
haben. Die Quantenphysik gestattet klare Vorhersagen über gemein-
same Resultate an den beiden Teilchen, jedoch macht sie keinerlei 
Vorhersagen über die Meßresultate an jedem Teilchen getrennt. 
Jedes einzelne Meßresultat an jedem der Teilchen ist vollkommen 
zufällig, jedoch wenn an beiden Teilchen die gleiche Messung durch-
geführt wird, erhalten wir ein perfekt korreliertes Resultat. Schrö-
dinger nannte dies das »wesentliche Charakteristikum der Quanten-
physik«. 
Wie schon erwähnt, wurde die EPR-Arbeit über lange Zeit de facto 
ignoriert. Die darin dargelegten Probleme galten als »nur philoso-
phisch«. Dies änderte sich mit dem Jahr 1964, als der irische Physi-
ker John Bell zeigte, daß die Vorhersage der Quantenmechanik für 
verschränkte Systeme unter gewissen Voraussetzungen verschieden 
sind von den Vorhersagen, die man auf der Basis eines Modells à la 
EPR machen würde.
Der Gedankengang John Bells läßt sich leicht an einem im Prinzip 
einfachen Experiment erläutern. Eine Quelle sendet Photonenpaare 
aus, je ein Photon nach rechts oder nach links. Diese Photonen wer-
den einer Polarisationsmessung unterworfen. Sie können entweder 
horizontal oder vertikal polarisiert sein, wie in Abb. 7 angedeutet. 
Das Experiment zeigt nun, daß die Photonen entweder beide hori-
zontal oder beide vertikal polarisiert sind. Man wäre nun geneigt, 
in einem klassischen Weltbild anzunehmen, daß ebendie Hälfte der 
Photonen mit horizontaler Polarisation, die andere Hälfte mit verti-
kaler Polarisation emittiert wird. Nach der Quantenmechanik ist es 
jedoch so, daß die Photonenpaare in einer Superposition emittiert 
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werden von zwei Zuständen. In dem eine Zustand sind beide Photo-
nen horizontal, im anderen sind beide vertikal polarisiert. Sie tragen 
also für sich vor der Messung keine Polarisation. Messen wir eines 
der beiden, kollabiert der Gesamtzustand entweder darauf, daß beide 
Photonen vertikale oder beide horizontale Polarisation tragen. 
John Bell hat nun die Frage gestellt, ob dieses Phänomen durch ver-
borgene Eigenschaften der Systeme im Sinne des lokalen Realismus 
erklärt werden könne. Lokaler Realismus ist ebendie oben erläuterte 
philosophische Position der EPR-Arbeit. Er kommt zu dem Schluß, 
daß die perfekten Korrelationen sehr wohl innerhalb dieses Weltbil-
des erklärt werden können. John Bell geht nun einen Schritt weiter 
und überlegt sich, was auftritt, wenn die beiden Polarisatoren etwas 
zueinander gedreht sind. Dann ist horizontal/vertikal für das eine 
Photon nicht mehr das gleiche wie horizontal/vertikal für das an-
dere Photon. Wenn wir daher zum Beispiel bei Messung an einem 
Photon die Antwort horizontal erhalten, ist das andere Photon nicht 
mehr mit Sicherheit ebenso horizontal polarisiert. Sondern es trägt 
diese Polarisation nur mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit und 
ebenso mit einer gewissen anderen Wahrscheinlichkeit vertikale 
Polarisation. 
Wir haben es also hier mit der seltenen Situation zu tun, daß eine 
philosophische Frage, nämlich, ob die Welt lokal und realistisch ver-
stehbar ist oder nicht, im Prinzip durch Experimente entscheidbar 
ist. Solche Experimente wurden in den 1970er Jahren in verschiede-
nen Laboratorien begonnen und durchgeführt. Das erste Experi-
ment war von Friedman und Clauser. Besonders hervorzuheben ist 
eine wunderschöne Serie von Experimenten von Aspect und Mitar-
beitern in Paris. 
Ein kürzlich von uns durchgeführtes Experiment zur Verschränkung 
über große Entfernungen6 zeigt Abb. 8. In dem Experiment wurden 
Photonenpaare auf der Kanarischen Insel La Palma erzeugt. Eines 
dieser beiden Photonen schickte man über ein Teleskop nach Tene-
riffa. Das zweite Photon wurde lokal auf La Palma in einer Glasfaser 
gespeichert und etwas später gemessen. Die Messungen an den bei-
den Photonen wurden so durchgeführt, daß sie völlig unabhängig 
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voneinander waren, also so schnell, daß keine Information zwischen 
den beiden Messungen ausgetauscht werden konnte. 
Weiters war es in diesem Experiment so, daß für jedes Photon die 
Entscheidung, welche Messung an ihm gemacht wird, getrennt 
durch einen eigenen Zufallszahlengenerator genau der Art, wie er 
oben beschrieben wurde, ausgewählt wurde. Auf La Palma befand 
sich dieser Zufallszahlengenerator etwa 1,2 km vom Ort, an dem 
die  Messung dann durchgeführt wurde, entfernt. Die Zufallszahl 
wurde genau zu dem Zeitpunkt ausgewürfelt, als das Photonenpaar 
erzeugt wurde. So wurde zusätzlich jede Möglichkeit, selbst eine uns 
unbekannte, ausgeschlossen, daß die Quelle die Zufallszahl und da-
mit die Art der Messung beeinflußt und umgekehrt. Auf Teneriffa 
wurde die Zufallszahl einfach ausgewürfelt, kurz bevor das Photon 
eintraf. 
Auf diese Weise ist jede Informationsübertragung als Möglichkeit 
der Erklärung der quantenmechanischen Korrelationen ausgeschlos-
sen. Das Experiment zeigte genau die Vorhersagen der Quantenme-
chanik und verletzte die Bellsche Ungleichung, das heißt, eine lokal 
realistische Erklärung ist auch hier ausgeschlossen. Bei den bisheri-
gen Experimenten hätte es ja sein könnte, daß die Welt zwar lokal 
realistisch ist, das quantenmechanische Resultat jedoch durch eine 
unbekannte Kommunikation zwischen den verschiedenen Teilen 
des Apparats hervorgebracht wird. Diese Art von Experimenten 
wurde, wie gesagt, in den 1970er Jahren begonnen, um fundamen-
tale Aussagen über die Wirklichkeit zu testen. Zur großen Überra-
schung begannen diese Resultate jedoch in den 1990er Jahren plötz-
lich bedeutsam zu werden für neue Formen der Kommunikation 
und der Informationsübertragung. Es entstand das neue Gebiet der 
Quanteninformatik.
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Quanteninformation

In der gegenwärtigen Informationstechnologie und auch in der klas-
sischen Informationstheorie ist der Repräsentant der Information 
im allgemeinen ein Bit, dessen beide Werte üblicherweise mit »0« 
und »1« bezeichnet werden. In der physikalischen Realisierung 
eines Computers entsprechen die beiden Zustände des Bits verschie-
denen physikalischen Eigenschaften, zum Beispiel verschiedenen 
Magnetisierungen, verschiedenen Polarisationen von Licht, ver-
schiedenen elektrischen Spannungszuständen und vielem mehr. Ein 
klassisches Bit muß immer eindeutig sein, das heißt, es muß gegen-
über äußeren Störungen stabil sein.
Im Gegensatz dazu befindet sich das schon erwähnte Qubit (Quan-
tenbit) in einer Superposition der Zustände »0« und »1«. Es gibt nun 
unendlich viele verschiedene Superpositionen von »0« und »1«, und 
damit kann ein Quantenbit sehr viel mehr Informationen tragen als 
ein klassisches Bit. Bei der physikalischen Realisierung eines Qubits 
in einem Quantencomputer nimmt man also bestimmte Quanten
zustände. Den beiden Bitwerten können zum Beispiel verschiedene 
Energiezustände eines Atoms, verschiedene Spinzustände eines 
Elektrons, verschiedene Polarisationen eines Photons und vieles 
mehr entsprechen. Die quantenmechanische Darstellung der Infor-
mation ermöglicht nun die Anwendung genau derjenigen funda-
mentalen Konzepte, die in den philosophischen Diskussionen im 
Vordergrund standen. Dies sind Superposition, Zufall, Komplemen-
tarität und Verschränkung.

Quantenkryptographie

In der Quantenkryptographie geht es darum, auf quantenmechani-
sche Weise einen Schlüssel zu erzeugen, mit dem zwei Mitspieler, 
üblicherweise mit Alice und Bob bezeichnet, Information verschlüs-
seln und daher sicher austauschen können. In der auf Verschrän-
kung basierten Quantenkryptographie (siehe Abb. 9) erzeugen Alice 
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und Bob viele Paare von verschränkten Photonen. Diese Photonen 
werden durch einen nichtlinearen optischen Kristall so erzeugt, daß 
sie dieselbe Polarisation zeigen, wenn sie gemessen werden, jedoch 
vor der Messung keine wohldefinierte Polarisation besitzen. Jedes 
dieser Photonen wird einer Polarisationsmessung unterworfen. Das 
einzelne Resultat wird daher rein zufällig entweder »0« oder »1« 
sein. Wichtig ist nun, daß aufgrund der Verschränkung für das 
zweite Photon ebenfalls genau das gleiche Resultat, eben »0« oder 
»1«, auftreten wird. 
Wenn also Alice und Bob sehr viele Photonenpaare erzeugen, be-
kommen sie beide eine Zufallsfolge, die wegen der Objektivität des 
quantenmechanischen Zufalls maximal zufällig ist. Diese Zufalls-
folge wird dann verwendet, um eine geheime Nachricht zu ver-
schlüsseln und zu entschlüsseln. Das Wesentliche ist also an der 
Quantenkryptographie, daß der für die Verschlüsselung notwendige 
Schlüssel nicht von Alice zu Bob transportiert werden muß, sondern 
wegen der Verschränkung an beiden Orten gleichzeitig entsteht. Ein 
Abhörer könnte nun versuchen, sich in die Verbindungen zwischen 
Quelle und Alice bzw. zwischen Quelle und Bob einzuschalten, dort 
das Photon zu messen und ein entsprechendes Photon wieder auf 
den Weg zu schicken (siehe Abb. 10). Dabei bricht er aber die Ver-
schränkung zwischen den beiden Photonen. Dies können Alice und 
Bob sehr leicht nachweisen, indem sie zum Beispiel überprüfen, ob 
ihre Daten nach wie vor die Bellsche Ungleichung verletzen. 
Die so erhaltenen identischen Zufallsfolgen dienen für Alice und für 
Bob als Schlüssel. Zur Demonstration der Methode wurde ein Bild, 
in dem Fall die Venus von Willendorf, digitalisiert. Dieses Bild wurde 
von Alice zu Bob übertragen. Der Schlüssel, den Alice und Bob er-
halten haben (Alice’ Key und Bobs Key), ist identisch, wie schon die 
visuelle Inspektion zeigt. Die gezeigten Bilder sind einfach eine op-
tische Darstellung von etwa 50.000 Bit an Information. Dieser 
Schlüssel wird nun Bit für Bit mit der Darstellung des Originals ver-
mischt. Genauer ausgedrückt ist dies eine Addition modulo 2. Das 
verschlüsselte Bild (b) enthält keinerlei Struktur, da Alice’ Schlüssel 
rein zufällig ist. Es kann leicht gezeigt werden, daß ein Schlüssel, der 
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rein zufällig ist und nur einmal verwendet wird, absolut sicher ist 
gegen Abhören. Bob kann die Nachricht leicht entschlüsseln und das 
Original leicht erhalten, indem er wieder seinen Schlüssel bitweise 
zu dem übermittelten Bild dazuzählt. Das erhaltene Abbild enthält 
noch einige wenige Fehler, die jedoch durch klassische Methoden 
beseitigt werden können. 
Der technische Stand der Quantenkryptographie ist so, daß Entfer-
nungen bis zu etwa 150 km überbrückt werden können. Viel größere 
Entfernungen sind derzeit nicht möglich, da Quantensignale nicht 
verstärkt werden können. Verstärken würde nämlich Messen be
deuten, und dies bedeutet in der Quantenmechanik eine Änderung 
des Zustandes. Eine langfristig hochinteressante Möglichkeit ist es, 
Satelliten zur Erzeugung des quantenkryptographischen Schlüssels 
einzusetzen. Ein solches Satellitenprojekt ist derzeit in Zusam
menarbeit mit der Chinesischen Akademie der Wissenschaften in 
Planung.

Quantencomputer

In einem Quantencomputer würde die Information als Superposi-
tionen bestehen. Ein Quantencomputer kann daher sehr viele ver-
schiedene Inputs in Überlagerung bearbeiten. Man spricht hier von 
einem massiven Parallelismus. Der Ablauf des Rechenprogramms 
bedeutet nun eine physikalische Evolution dieses Quantenzu-
standes. Dabei kann die Art der Wechselwirkung der Quantenbits 
untereinander gesteuert werden. Die richtige Wahl der Wechsel-
wirkung  ist dafür verantwortlich, daß das gewünschte Programm  
abläuft. 
Quantencomputer wären wegen des Parallelismus allein schon sehr 
viel schneller als existierende Computer. Zusätzlich gibt es Pro-
bleme, die in bestehenden Computern von exponentieller Komple-
xität sind. Das sind Probleme, bei denen der Aufwand an Ressour-
cen, also etwa an Rechenkapazität oder Speicherkapazität oder 
Rechenzeit, exponentiell ansteigt mit der Größe des Inputs. Der 
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exponentielle Anstieg bedeutet wiederum, daß kein klassischer 
Computer denkbar ist, der das Problem lösen kann, und sei er so groß 
wie das Universum.
Einige Probleme, die für den klassischen Computer exponentiell 
komplex sind, sind für den Quantencomputer nur polynomisch kom-
plex, werden also als lösbar angesehen. Dazu gehört etwa die Prim-
zahlfaktorisierung, also die Zerlegung großer Zahlen in ihre Prim-
faktoren, oder auch die Suche in einer ungeordneten Datenbasis.
Die Entwicklung von Quantencomputern ist ein weltweit sehr akti-
ves Forschungsgebiet. Es gibt viele verschiedene Grundbausteine, 
auf denen Quantencomputer aufgebaut sein könnten. Untersucht 
werden etwa Ionen als Träger als Qubits, Atome, Festkörperquan-
tenpunkte, supraleitende Quantenzustände, photonische Zustände 
und vieles mehr. Der Stand heute ist, daß man Quantencomputer
systeme von der Größenordnung von 10 bis 20 Qubits realisieren 
kann und es keinen fundamentalen Grund gibt, warum die Ent-
wicklung nicht zu sehr viel größeren Zahlen von Qubits weiterge-
hen sollte.
Ein hochinteressantes Konzept, das vor kurzem experimentell Ver-
wirklichung fand, ist das eines blinden Quantencomputers. Das Sze-
nario ist folgendes. Nehmen wir an, wir haben ein künftiges Quan-
teninternet, in dem einige zentrale große Computer als Server 
existieren, die die volle quantenmechanische Rechenkapazität besit-
zen. An diesem Quantencomputer möchten verschiedene Kunden 
ihre Rechenoperationen durchführen und ihre Aufgaben erledigen. 
In den heutigen Realisierungen von Cloud Computing muß der 
Kunde davon ausgehen, daß der Betreiber des zentralen Rechners 
fair und korrekt vorgeht und sich nicht ansieht, was der Kunde tat-
sächlich macht. Dies ist natürlich ein großer Unsicherheitsfaktor. 
Bei einem künftigen Quantencomputer wäre dies anders. Es ist mög-
lich, einen Quantencomputer so zu betreiben, daß nur der Kunde 
weiß, was gerechnet wird, und der Betreiber des Quantencomputers 
keinerlei Möglichkeit hat, nicht einmal im Prinzip, herauszufinden, 
welche Art von Problem der Kunde behandelt. Zusätzlich weiß er 
natürlich auch nicht, welche Daten der Kunde verwendet. 



214

Das Prinzip von Blind Quantum Computing ist relativ einfach. Der 
Kunde muß lediglich über die Möglichkeit verfügen, beliebige 
Quantenbits herzustellen und dem zentralen Server zu schicken. Der 
zentrale Server erzeugt nun sein Quantenrechenregister dadurch, 
daß er diese Quantenbits, die ihm der Kunde geschickt hat, mitein-
ander verschränkt. Ein bestimmter Algorithmus wird nun dadurch 
verwirklicht, daß an diesem hochverschränkten Quantensystem eine 
spezifische Abfolge von Messungen durchgeführt wird. Das End
produkt dieser Messungen ist das Rechenergebnis. Da nun der Kunde 
die Quantenzustände beliebig präparieren kann und dies dem Server 
nicht mitteilt, weiß der Server nicht, aus welchen Quantenbits sein 
Rechenregister aufgebaut wird, und kann dies auch durch Messung 
nicht herausfinden. Jede Messung würde ja den Zustand der Quan-
tenbits stören und die Rechnung unmöglich machen. Diese Idee von 
Broadbent, Fitzsimons and Kashefi7 ist wahrscheinlich eine der in-
teressantesten im Quantum Computing. Kürzlich haben wir in mei-
ner Gruppe gezeigt, daß dies im Prinzip möglich ist.8

Ausblick

Die großen Herausforderungen für Quanteninformatik sind derzeit 
primär technologischer Natur. Zum einen gilt es, Quantenkommuni-
kation über größere Entfernungen zu ermöglichen, um die Datenra-
ten zu erhöhen. Es gibt keinerlei Grund, warum dies nicht im Prin-
zip möglich sein sollte. Es erfordert natürlich einen entsprechend 
hohen technischen Entwicklungsaufwand. 
Ähnliches gilt für den Quantencomputer. Dort ist zentral die Frage 
der Dekohärenz, das heißt der möglichen Zerstörung des Quanten-
zustandes eines solchen Computers durch Wechselwirkung mit der 
Umgebung. Es gibt jedoch Quantensysteme, die gegen Dekohärenz 
sehr robust sind, zum Beispiel die photonischen Systeme, wie sie in 
Blind Quantum Computing verwendet werden. Wenn man aus der 
Entwicklung neuer Technologien etwas lernen kann, dann ist es, 
daß es am Beginn vollkommen unvorhersehbar ist, zu welchen An-
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wendungen es tatsächlich führen wird. So galt etwa der Laser lange 
Zeit als die ideale Lösung für Probleme, die man noch nicht kannte. 
Auch bei der Entdeckung von Radiowellen durch Heinrich Hertz 
kam es niemandem in den Sinn, daß dies zu Informationsübertra-
gung verwendet werden könnte.
Wie schwer man nicht nur die Zukunft vorhersagen kann, sondern 
sogar die wissenschaftliche Bedeutung von etwas, das man selbst ge-
funden hat, kann man dem berühmten Brief entnehmen, den 
Planck, Nernst, Rubens und Warburg am 12. Juni 1913 an die Preu-
ßische Akademie der Wissenschaften richteten. In diesem Brief 
schlugen sie die »Erwählung des Ordentlichen Professors der Theo-
retischen Physik an der Eidgenössischen Technischen Hochschule in 
Zürich, Dr. Albert Einstein, zum Ordentlichen Mitglied der Akade-
mie« vor. Nach einer Würdigung seiner Leistungen kommt folgen-
der bemerkenswerte Satz: »Daß er in seinen Spekulationen gelegent-
lich auch einmal über das Ziel hinausgeschossen haben mag, wie 
zum Beispiel in seiner Hypothese der Lichtquanten, wird man ihm 
nicht allzu schwer anrechnen dürfen; denn ohne einmal ein Risiko 
zu wagen, läßt sich auch in der exaktesten Naturwissenschaft keine 
wirkliche Neuerung einführen.« Bemerkenswert ist, daß dies 8 Jahre 
nach dem Vorschlag Einsteins zu Lichtquanten geschah und daß die 
Unterzeichner Planck einschlossen, von dem die Quantenhypothese 
stammt, und Rubens, der die Experimente zur Schwarzkörperstrah-
lung, die Planck zur Entdeckung geführt hatte, gemacht hatte. Wir 
sollten uns also genauso fragen, wo wir heute unsere Fantasie nicht 
offen genug spielen lassen.

Anmerkungen

1	N . Bohr, Discussion with Einstein on Epistemological Problems in Atomic 
Physics, in: »Albert Einstein: Philosopher-Scientist«, von P. A. Schilpp, 
Evanston: Library of Living Philosophers, Inc. (1949).

2	A . Zeilinger, R. Gähler, C. G. Shull, W. Treimer & W. Mampe, Single and 
Double Slit Diffraction of Neutrons, Rev. Mod. Phys. 60 (1988) S. 1067-1073.



216

3	 M. Arndt, O. Nairz, J. Voss-Andreae, C. Keller, G. van der Zouw & A. Zeilin-
ger, Wave-particle duality of C60 molecules. Nature 401 (1999) S. 680-682.

4	A . A. Klyachko, M. A. Can, S. Binicio ̆glu, S. & A. S. Shumovsky, Simple Test for 
Hidden Variables in Spin-1 Systems. Phys. Rev. Lett. 101 (2008) S. 20403. 

5	R . Lapkiewicz, P. Li, C. Schaeff, N. K. Langford, S. Ramelow, M. Wie ́sniak & 
A. Zeilinger, Experimental non-classicality of an indivisible quantum system. 
Nature 474 (2011) S. 490-493.

6	T . Scheidl, R. Ursin, J. Kofler, S. Ramelow, X. Ma, T. Herbst, L. Ratschbacher, 
A. Fedrizzi, N. K. Langford, T. Jennewein & A. Zeilinger, Violation of local 
realism with freedom of choice. Proc. Natl. Acad. Sci. USA 110 (4) (2013) 
S. 1221-1226.

7	A . Broadbent, J. Fitzsimons & E. Kashefi, Universal blind quantum computa-
tion. In: »Proceedings of the 50th Annual IEEE Symposium on Foundations 
of Computer Science (FOCS 2009)« S. 517-526 (2009).

8	S . Barz, E. Kashefi, A. Broadbent, J. F. Fitzsimons, A. Zeilinger, P. Walther, 
Experimental Demonstration of Blind Quantum Computing, Science 335, 303 
(2012).



217

Abb. 1: Das Doppelspaltexperiment in einer Zeichnung von Niels Bohr, 
nachgedruckt aus Referenz 1. Von links kommendes Licht (oder auch 

eine andere Art von Teilchen) kann durch beide Spalte im zweiten 
Schirm treten. Sind beide Spalte offen, treten im dritten Schirm 
Interferenzstreifen auf. Ist nur einer offen, beobachtet man eine 

gleichmäßige Verteilung des Lichts.

Abb. 2: Doppelspaltinterferenz mit kalten Neutronen (Referenz 2).  
Die Minima und Maxima sind die Interferenzstreifen. Das Experiment 

wurde mit vielen einzelnen Neutronen durchgeführt.
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Abb. 3: Doppelspaltinterferenz mit Fullerenen (Referenz 3).  
C70-Moleküle aus Kohlenstoff (rechts) zeigen genau dieselben 

Interferenzstreifen, wie sie etwa auch Licht zeigt.

Abb. 4: Ein Gedankenexperiment mit schwarzen und weißen  
Kugeln (links) und seine quantenmechanische Realisierung (rechts) 

(Referenz 4, 5). In dem Experiment nach der klassischen Physik (links) 
ist es unmöglich, auf die Ecken eines Fünfeckes schwarze und weiße 

Kugeln so hinzulegen, daß öfter als viermal auf benachbarten Ecken eine 
weiße und eine schwarze Kugel liegt. In der quantenphysikalischen 

Realisierung (rechts) mißt man den Spin von Spin-1-Teilchen entlang 
vier verschiedenen Richtungen, wie gezeigt. Die Teilchen befinden sich 
im quantenmechanischen Zustand Y0. Die Meßwerte – analog zu den 

Farben der Kugeln – existieren nicht vor der Beobachtung. In diesem Fall 
ist es möglich, öfter als viermal »verschiedene Farben« zu haben.



219

Abb. 5: Illustration des quantenmechanischen  
Zufalls mit einem Strahlteiler.

Abb. 6: Zitationen der EPR-Arbeit.
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Abb. 7: Polarisationsmessungen an verschränkten Photonenpaaren.

Abb. 8: Experiment zum Test der Bellschen Ungleichung über große 
Entfernungen zwischen den Kanarischen Inseln La Palma und 

Teneriffa (Referenz 6).
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Abb. 9: Quantenkryptographie durch Verschränkung.

Abb. 10: Erste auf Verschränkung basierende Quantenkryptographie.

Klassische Kommunikation





Dritter Teil  
 

Projekte des Ordens





beständigkeit und vergänglichkeit 
von ruhm





227

Lorraine Daston

Wilhelm Christian Ludwig Dilthey  
(1833-1911, Orden Pour le mérite 1908)

»Ungesondert durch Fakultätsunterschiede« 

Basel, im Mai 1867. Wilhelm Dilthey, 34, hat gerade seine erste Pro-
fessur an der Universität Basel angetreten. Begeistert schreibt er sei-
nem Philologen-Freund Wilhelm Scherer in Berlin über den Plan, 
eine brandneue wissenschaftliche Zeitschrift zu gründen:

»Es schien sich eine Vierteljahrschrift zu empfehlen. Bestehend 
[…] aus streng wissenschaftlichen Untersuchungen. Jeder dersel-
ben eine Analyse irgendeiner Gruppe geistiger Erscheinungen, 
mit der Absicht damit einen Beitrag zur Erforschung des allge-
meinen gesetzlichen Zusammenhangs zu leisten […] Nur indem 
Arbeiten aus verschiedenen Gebieten sich ergänzten, man auf 
einander sich beziehen könnte: träte endlich einmal ein allgemei-
nes Studium der Geisteswissenschaften hervor, ungesondert durch 
Fakultätsunterschiede […] Wenn ich also scherzhaft von revolu-
tionärem Convent u[nd] dgl. spreche: so soll das keinen Anspruch 
enthalten daß wir sofort eine Wissenschaft des Geistes nun grün-
den wollen. Sie wissen wie ich solche Ansprüche hasse. […] Wohl 
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aber kann ein ineinandergreifendes Zusammenarbeiten, wie es in 
den Naturwissenschaften besteht, endlich geschaffen werden.«1 

Wie so viele von Diltheys Projekten wurde auch dieser Plan für ein 
neues, interdisziplinäres Journal nie verwirklicht. Er brauchte so 
lange, den zweiten Band seines ersten großen akademischen Vorha-
bens über das Leben Schleiermachers herauszubringen (der schließ-
lich erst nach seinem Tod erschien), daß er als »Mann der ersten 
Bände« bekannt wurde.2 Das Produkt seiner Idee aus dem Baseler 
Brief von 1867 erblickte das Licht der Welt auch erst im Jahr 1883. 
Es war die Veröffentlichung, mit der er berühmt wurde: Einleitung 
in die Geisteswissenschaften. Versuch einer Grundlegung für das Stu-
dium der Gesellschaft und der Geschichte (wobei auch in diesem Fall 
der geplante zweite Band nie erschien). Die Leitmotive von Diltheys 
Denken und insbesondere den Teil, der bis heute prägend geblieben 
ist, kann man bereits in jenem Brief aus dem Jahr 1867 finden. Er-
stens trat er ein für die wesenhafte Einheit und Besonderheit der 
Geisteswissenschaften; zweitens hatte er eine bewundernde, aber di-
stanzierte Haltung gegenüber den Naturwissenschaften. 
Dilthey praktizierte, was er proklamierte, wenn er darauf bestand, 
daß die Geisteswissenschaften die herkömmlichen disziplinären 
Grenzen überwinden mußten. Seine eigene akademische Laufbahn 
bewegte sich zwischen Theologie, Geschichte und Philosophie. Dar-
über hinaus vertiefte er sich in die jüngsten Werke über Psychologie 
und Physiologie – Fechner, Müller, Helmholtz, Wundt – und ging so 
weit, bei seinem Kollegen, dem Baseler Embryologen Wilhelm His, 
einen Laborkurs zu belegen.3 Er respektierte keine disziplinären 
Grenzen, diejenige zwischen Geistes- und Naturwissenschaften ein-
geschlossen.4
Dessenungeachtet verdankt sich sein dauerhafter Ruhm der Oppo
sition zwischen dem Studium des Menschlichen und dem des Natür
lichen. Universitäten der gesamten westlichen Welt haben dies in 
ihre Statuten wie auch in ihre Architektur eingemeißelt und halten 
Professoren wie auch Studierende der entsprechenden Fakultäten in 
Gebäuden getrennt voneinander. Ganz gleich ob diese beiden Rei-
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che als »Geistes- und Naturwissenschaften« oder »the Humanities 
and the Sciences« oder »les sciences humaines et les sciences natu-
relles«  – oder, noch problematischer, als »The Two Cultures«5  – 
bezeichnet werden; immer trennt sie scharf die Art und Weise, wie 
Lehre und Forschung organisiert, durchgeführt und bewertet wer-
den. Daß diese Teilung oft zu Rivalitäten und unverblümter Feind-
schaft geführt hat, ist eine Tatsache, die hier nicht ausgeführt wer-
den muß. Diejenigen, welche die Grenze von einem Reich in das 
andere überschreiten – wie etwa Soziobiologen oder Neuroethiker –, 
tun dies auf eigene Gefahr. Die Grenze mag nicht so unüberwindbar 
sein wie die Berliner Mauer, aber sie ist mit Sicherheit elektrifiziert. 
Und es war zweifelsohne Dilthey, selbst ausgemachter Feind aller 
solcher Unterscheidungen, dessen Werk die eloquentesten und über-
zeugendsten Rechtfertigungen hierfür geliefert hat.
Warum ist dies so? Hat es so kommen müssen? Ist es wirklich Diltheys 
Schuld? Um diese Fragen zu beantworten, möchte ich zunächst zu-
rücktreten, um kurz zu rekapitulieren, wie Wissen vor der Mitte des 
19. Jahrhunderts klassifiziert wurde. Ich werde dann Diltheys eigene 
Argumente für die Einheit der Geisteswissenschaften – und gegen 
ihre Reduktion zu Naturwissenschaften  – untersuchen. Abschlie-
ßend kehre ich zurück zu dem, was nach Dilthey alle modernen Wis-
senschaften vereint, die diese Bezeichnung wert sind: Erfahrung und 
kein Ende. 

Scientia, Science, Wissenschaft

Die Klassifizierung von Wissen geht zurück auf die Antike. Man 
kann die neun Musen als allegorische Klassifikation verstehen. Aber 
die eigentliche Klassifikation für das Höhere Lernen nach westli-
cher Tradition beginnt mit Gründung und Blüte der mittelalterli-
chen europäischen Universitäten in Städten wie Bologna, Paris, Ox-
ford und Prag. Die Sieben Freien Künste, eingeteilt in das trivium 
(Grammatik, Rhetorik und Logik) und das quadrivium (Astronomie, 
Musik, Arithmetik und Geometrie), formten die Grundlage des zum 



230

Magister Artis (M. A.) führenden Curriculums in der niederen Fa-
kultät der Philosophie. Der erfolgreiche Abschluß erlaubte es den 
Studierenden, in eine der höheren Fakultäten des Rechts, der Medi-
zin oder der Theologie einzutreten. Mit der lateinischen Rezeption 
der Werke von Aristoteles im 12. und 13. Jahrhundert wurden diese 
auf Fachkönnen abgestellten Studien umgestaltet nach einer neuen, 
intellektuell ehrgeizigeren Kategorie von Wissen: der scientia, aus 
dem Lateinischen übersetzt von Aristoteles’ episteme. Die Bedeutun-
gen dieses Begriffs veränderten sich zwar im Laufe der Jahrhunderte 
abhängig von Zeit, Ort und Autor, ihre drei prinzipiellen Charak
teristiken blieben jedoch gleich: Erstens bezogen sie sich auf einen 
organisierten Corpus von Wissen, der idealerweise kausale Erklärun-
gen der untersuchten Phänomene lieferte; zweitens mußte das von 
ihnen bereitgestellte Wissen sicher und allgemein sein; und drittens 
ging es um die angesehenste Form des Wissens. Diesen Kriterien 
folgend, wurde die Theologie zur Königin der Wissenschaften, weil 
ihre Prämissen die allgemeinsten und sichersten waren. Man be-
achte, dass scientia nicht auf empirischer Forschung beruhen mußte. 
Niemand bezweifelte, daß Medizin oder Meteorologie oder irgend-
eine andere Form von Wissen auf der Basis von Beobachtung nütz-
lich war, aber weil die Schlußfolgerungen dieser Disziplinen mehr 
wahrscheinlich als sicher waren, sich aus Korrelationen anstatt aus 
Ursachen herleiteten und auf Bestimmtem und nicht auf Allge
meinem aufbauten, erfüllten sie selten die Voraussetzungen reiner 
scientia.6 Das Prestige ihrer Vertreter litt entsprechend – zumindest 
innerhalb der Universitäten.
Der Aufstieg des Empirismus im 16. und 17.  Jahrhundert in fast 
allen Bereichen der Gelehrtheit von der klassischen Philologie bis 
zur Zoologie erhöhte das Prestige des nur wahrscheinlichen Wissens 
über Einzelphänomene. Aber scientia und ihre landessprachlichen 
Äquivalente wie die deutsche »Wissenschaft«, das englische »sci-
ence« und die französische »science«  – blieb als Bezeichnung der 
solidesten, systematischsten und erhabensten Formen des Wissens 
vorbehalten. Nicht nur im 18., sondern bis ins frühe 19. Jahrhundert 
hinein war es unproblematisch, von der »science of grammar« oder 
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der »science de l’histoire« zu sprechen. Allerdings hatte der Begriff 
bereits um 1833, als der britische Universalgelehrte William Whe-
well das Wort »scientist« erfand, zumindest im Englischen bereits 
begonnen sich auf die Naturwissenschaften einzuengen. Whewell 
bezeichnete als »scientist« jemanden, der die Phänomene der Natur 
untersuchte.7 Das französische Wort folgte, wenn auch mit deut
licher Verzögerung, denn nicht vor dem frühen 20.  Jahrhundert 
begann das Wort »scientifique«, die genaue Übersetzung des engli-
schen »scientist«, den umfassenden Begriff »savant« zu verdrän-
gen. Zumindest in diesen Sprachen wurden die Naturwissenschaften 
zu den Wissenschaften, welche allein der erhabenen Bezeichnung 
»science« würdig schienen. 
Bekanntlich folgte die deutsche Bezeichnung »Wissenschaft« die-
sem Trend nicht. Es ist immer noch möglich, beispielsweise ein Li-
teraturwissenschaftler zu sein, obgleich sich bei dieser Bezeichnung 
die englisch-, französisch- und italienischsprachigen Kollegen ein 
Lächeln kaum verkneifen können. Für sie ruft der Begriff unweiger-
lich das Bild eines in Weiß gekleideten Gelehrten hervor, der seine 
Texte unter dem Mikroskop inspiziert oder sie in eine Zentrifuge 
wirft. Aber die Tatsache, daß im Deutschen der Begriff »Wissen-
schaft« seine volle Breite behielt, verweist keinesfalls darauf, daß in 
der Mitte des 19.  Jahrhunderts in den deutschen Zentren höherer 
Bildung nicht ein ähnlicher, verengender Druck am Werke war. 
In der ersten Hälfte des 19.  Jahrhunderts hatten die deutschen 
Geisteswissenschaften (zu jener Zeit auch »Historisch-Philologische 
Wissenschaften« genannt) zwei der wichtigsten wissenschaftlichen 
Institutionen der Moderne erfunden, nämlich einerseits das Semi-
nar für das fortgeschrittene Studium,8 andererseits das wissen
schaftliche Langzeitprojekt mit großem Personalaufgebot und noch 
größerem Etat,9 beides Innovationen, die später von den Naturwis-
senschaften übernommen wurden. In den 1870er Jahren allerdings 
brachten die außerordentlichen Fortschritte auf den Gebieten der 
Chemie und der Optik, der Physiologie und der Elektromagnetik 
wie auch deren industrielle Anwendung diese Disziplinen mit 
Rekordgeschwindigkeit in Führung. Ihre bekanntesten Vertreter 
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wie Helmholtz, Du Bois-Reymond und Virchow avancierten zu 
Berühmtheiten. 
Darüber hinaus bezogen sich, wie Dilthey selbst beklagte, alle Ab-
handlungen über Wissenschaftslehre in ihren Beispielen fast aus-
schließlich auf die Mathematik und die Naturwissenschaften. Wie 
auch immer sich etwa die Astronomie von der Chemie oder die Che-
mie von der Biologie bezüglich ihrer Gegenstände und Methoden 
unterschieden, vereinte sie dagegen – so die zeitgenössische Wissen-
schaftstheorie – ein epistemologischer Kern, den alle Naturwissen-
schaften teilten. Im Gegensatz dazu erschienen die Geisteswissen-
schaften divers und epistemologisch undurchsichtig. Bereits der 
Name »Geisteswissenschaften« war relativ neu und klang ungelenk. 
Nach Dilthey war es eine ins Deutsche übersetzte Anleihe von den 
»moral sciences«, wie John Stuart Mill sie gebrauchte, der wiederum 
den Begriff aus dem Französischen, von den »sciences morales«, 
übernommen hatte.10 »Welcher ist der Zusammenhang von Sätzen, 
der gleicherweise dem Urteil des Geschichtsschreibers, den Schlüs-
sen des Nationalökonomen, den Begriffen des Juristen zugrunde 
liegt und deren Sicherheit zu bestimmen ermöglicht?«11  – fragte 
Dilthey frustriert.

»Die Geisteswissenschaften sind ein selbstständiges  
Ganzes neben den Naturwissenschaften«

Dies war die Situation, in der Dilthey seine einflußreichsten Schrif-
ten darüber schrieb, was die Geisteswissenschaften sind, wie sie 
zueinander in Verbindung stehen und warum sie es verdienen, als 
echte Wissenschaften bezeichnet zu werden – zugleich aber unter-
schied er sie von den Naturwissenschaften. Seine Abhandlungen 
werden mit der letzten Periode seines Wirkens in Verbindung ge-
bracht, nachdem er 1882 einen Ruf auf den Lehrstuhl für Philoso-
phie an der Friedrich-Wilhelms-Universität in Berlin als Nachfolger 
von Lotze angenommen hatte. Jüngste Forschungen über seine Vor-
lesungen zur Psychologie – erst in Basel, dann in Kiel und Breslau – 
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haben hingegen ergeben, daß er seine Ideen über die Natur der Gei-
steswissenschaften schon Jahrzehnte zuvor formuliert hatte – immer 
im wohlinformierten Dialog mit den Arbeiten von Physiologen 
wie Müller und Helmholtz und von Experimentalpsychologen wie 
Wundt.12 Für Dilthey hatte die gesamte deutsche »theologische Auf-
klärung« unter ihrer Selbstisolierung von Entwicklungen der empi-
rischen Wissenschaften in Großbritannien und Frankreich gelitten. 
Nicht nur habe sie die kopernikanische Revolution in der Astrono-
mie und die Newtonsche Revolution in der Physik ignoriert, sondern 
auch die Flut von Reiseberichten aus fremden Ländern. Dilthey 
lobte Goethes botanische Untersuchungen und seine Versuche in 
vergleichender Anatomie als erfrischenden Kontrast zu Lessing und 
»auch zu der deutschen Aufklärung«.13 Er besuchte Rankes Semi-
nare in Berlin, wo er »Revolution« in den historischen Wissenschaf-
ten am Werke sah: »Eine rein empirische Betrachtungsweise lebte in 
dieser Schule, liebevolle Betrachtung in die Besonderheit des ge-
schichtlichen Vorgangs …«14 Er hatte keinerlei Geduld für Versu-
che, die Geisteswissenschaften metaphysisch zu untermauern, und 
verwarf alle Behauptungen über die absolute Willensfreiheit oder 
die Existenz einer Gesellschaft als Superorganismus als leere Speku-
lation. Das Wesen jeder wirklich wissenschaftlichen Wissenschaft, 
unabhängig davon, was sie untersuchte, war ihm zufolge der Empi-
rismus.
Oder eher die Empirie. Im Unterschied zur mittelalterlichen scientia 
machte Dilthey geltend, daß die modernen Wissenschaften »Erfah-
rungswissenschaften« seien.15 Er war der Auffassung, daß Philoso-
phen wie Berkeley, Hume, Kant, Fichte und Schopenhauer grund
legend mißverstanden hatten, worum es bei Erfahrung ging. Ihr 
blutarmer Begriff von »Empirismus« umfaßte unter »Vorstellun-
gen« fälschlicherweise jede Form von Erfahrung: »In den Adern des 
erkennenden Subjekts, das Locke, Hume und Kant konstruierten, 
rinnt nicht wirkliches Blut, sondern der verdünnte Saft der Vernunft 
als bloßer Denktätigkeit.«16 Erfahrung sei viel reicher als diese. 
Tatsächlich könne man einzelne Sinneswahrnehmungen wie »einen 
Flecken Rot«, einen »Fanfarenstoß« oder die »Seidenweiche von 
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Samt« nicht säuberlich voneinander trennen. Eher, so Dilthey, er-
fahren wir alles im Kontext unseres gesamten Bewußtseins; jede 
Wahrnehmung, jede Idee ist gesättigt mit Willen und Gefühl. »Was 
bloß für unsere Vorstellung da ist, hat bei aller Evidenz für uns nicht 
dieselbe volle Wirklichkeit, als was für unser ganzes erfülltes Leben 
da ist.«17 Es sei vollkommen legitim für die verschiedenen beschrei-
benden Wissenschaften, lebende, pulsierende, organische Erfahrung 
zu analysieren und von ihr zu abstrahieren (»Empirismus«). Diese 
Konstrukte dürften jedoch, wie Dilthey warnte, niemals mit dem 
Studium der Erfahrung selbst (»Empirie«) verschmolzen werden. 
Das Studium der Erfahrung selbst sah Dilthey als zentrale Aufgabe 
der Geisteswissenschaften an. Die grundlegendste aller Unterschei-
dungen, die Vorbedingung der Erfahrung selbst war die Unterschei-
dung zwischen äußerer und innerer Erfahrung, zwischen Natur und 
Selbst (mit dem menschlichen Körper als Grenze zwischen beiden). 
Das innere Reich des Selbst, »ein eigenes Reich von Erfahrungen«, 
verlangte seine eigene Spezialwissenschaft oder besser Spezialwis-
senschaften: die Geisteswissenschaften.18 Dem Status nach waren 
sie den Naturwissenschaften gleichwertig, aber nicht gänzlich unab-
hängig von ihnen. Dafür hatte Dilthey zuviel Physiologie studiert. 
Er war kein cartesianischer Dualist. Genauso, wie »die Tatsachen 
der Natur … die unteren Bedingungen des geistigen Lebens« bilden, 
so stellten die Naturwissenschaften die Voraussetzung für die Gei-
steswissenschaften dar  – aber, wohlgemerkt, als untergeordnete 
Voraussetzung.19 So wie der Judomeister, der das Gewicht seines 
Gegners nutzt, um diesen niederzuwerfen, setzte Dilthey die An-
sprüche der Naturwissenschaften ein, grundlegend für jedes Stu-
dium einschließlich des Studiums vom Menschen zu sein, um sie zu 
Hilfswissenschaften zu machen. 
Fast alle von Diltheys Versuchen, Natur und Mission der Geisteswis-
senschaften zu beschreiben, sind als Kontrapunkt und im Gegensatz 
zu den Naturwissenschaften gedacht. Wenn die Elemente der Natur-
wissenschaften Atome und Moleküle von Materie waren, dann 
waren die der Geisteswissenschaften »Individua, psycho-physische 
Ganze«.20 Wenn das charakteristische Verdienst der Naturwissen-
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schaften war, eine Abfolge von Ereignissen äußerlich zu erklären, 
dann das der Geisteswissenschaften, diese von innen her zu verste-
hen.21 Wenn die Ordnung einer Gesellschaft schwächer war als die, 
welche die Bewegung von Planeten und Gasmolekülen bestimmte, 
dann »wird dieses alles mehr als aufgewogen durch die Tatsache, 
daß ich selber, der ich mich von innen erlebe und kenne, ein Be-
standteil dieses gesellschaftlichen Körpers bin […]. Ich verstehe das 
Leben der Gesellschaft.«22 Nach der Methode dieses Yin-Yang teils 
defensiv und teils aggressiv vorgehend, bereitete Dilthey den Weg 
für die Aufteilung der Disziplinen in zwei Kulturen. Wir leben noch 
immer in dem geteilten Haus, das Dilthey erbaut hat. 

Schluß: Das Streben nach reiner Erfahrung

Aber dies war zu keinem Zeitpunkt seine Absicht. Wie seine angese-
henen Zeitgenossen William James, Henri Bergson und vielleicht 
sogar Ernst Mach sah Dilthey sich als radikaler Empirist. Aus seiner 
Sicht trieb er das Forschungsprogramm von Ranke und Helmholtz 
fort zu seiner unausweichlichen Konsequenz: nämlich zu einer Wis-
senschaft der totalen Erfahrung – dicht, reich an Details, herzklop-
fend, allumfassend. Bei all seiner Anstrengung, die Wissenschaft-
lichkeit der Geisteswissenschaften zu etablieren, rückte seine durch 
und durch romantische Vision sie näher und näher zu den Künsten. 
Es ist bemerkenswert, daß die Bücher, die er zu Ende brachte, von 
poetischer Imagination handelten; auch schrieb er eine Menge von 
Essays über die »Weltanschauung« zu Zeiten der europäischen Re-
naissance und Aufklärung. Und schon als Student, als er versuchte, 
gegenüber seinem Vater – dem calvinistischen Oberhofprediger in 
Biebrich bei Wiesbaden – zu rechtfertigen, warum er von Heidel-
berg nach Berlin wechseln müsse, betonte er die kulturellen Vorzüge 
der preußischen Metropole: »Was dann die Kunst anlangt, so weißt 
Du daß es nur wenig Studenten im dritten Semester in ganz Deutsch-
land geben wird, die so wenig gesehen haben wie ich. Es ist aber zu 
einer Ausbildung, wie Du sie sicher ebenso wohl mit mir vorhast, als 
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ich selber, ganz unerläßlich notwendig, sich auch in der Anschauung 
der Kunstwerke gebildet zu haben.«23 Mit sinnträchtigen Begriffen 
wie »Weltanschauung« und »Lebensphilosophie« verbrachte 
Dilthey die letzten Jahre seines Lebens, um die Geisteswissenschaf-
ten durch eine frische Bluttransfusion aus den Künsten zu stärken. 
Dabei bezog er sich speziell auf die Dichtung: »… allein [die Dich-
tung] schaltet frei im ganzen Bereich der Wirklichkeit wie der 
Ideen.«24 Es ist ein Paradox, das Diltheys Gesamtwerk prägt: Die-
selbe Bewunderung für die empirischen Wissenschaften, die ihn zu-
nächst bewogen hatte, die Theologie zurückzuweisen und dann zu 
proklamieren, daß die Geisteswissenschaften auch Erfahrungswis-
senschaften seien, trieb ihn letztendlich von den Wissenschaften zu 
den Künsten, dem wahren Reich der reinen Erfahrung.
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Josef van Ess

Ein Jubiläum zum Jahre 2011:  
Colmar Freiherrr von der Goltz

Colmar Frhr. von der Goltz, geb. 1843, firmiert in der Nomenklatur 
des Ordens als »Kriegswissenschaftler«. Mit dem Begriff ist nicht 
mehr viel anzufangen. Wir haben in Deutschland ein »Institut für 
Friedensforschung«; wer aber als Wissenschaftler noch der Kriegs-
führung auf die Beine helfen will, der hat sich im Orden, so könnte 
man meinen, in der Tür geirrt. Seinerzeit war von der Goltz freilich 
keineswegs der einzige seiner Art in der Friedensklasse. Das bekann-
teste Beispiel ist der alte Moltke, der 1874 in den Orden aufgenom-
men wurde, nicht als Chef des Generalstabs, der er von 1857 bis 1888 
war, sondern als Schriftsteller von hohen Graden.1 Als er 1891 starb, 
nahm schon im gleichen Jahr Julius Verdy du Vernois seinen Platz 
ein, ein preußischer Hugenotte, der in seiner Jugend noch bei den 
Russen in Polen gedient hatte (ähnlich wie Moltke bei den Dänen). 
Den Krieg 1870/71 erlebte er dann allerdings »im Großen Haupt-
quartier«, worüber er auch mancherlei schrieb, wie immer sehr zur 
Freude des gebildeten Lesepublikums. Er wurde 1889 sogar einmal 
preußischer Kriegsminister, starb aber 1910 in Schweden,2 und im 
nächsten Jahr, dem Anlaß unseres Jubiläums, wurde von der Goltz 
sein Nachfolger. Dieser hatte 1866 als junger Offizier an der Berliner 
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Kriegsakademie mit großem Gewinn Vorlesungen von Verdy du 
Vernois gehört,3 feierte aber 1911 nun auch schon sein 50. Dienst
jubiläum, und da kam der freie Platz im Orden gerade recht. Das 
Jubiläum brachte ihm nicht nur ein kaiserliches Handschreiben 
(per Kabinettsorder vom 25. April 1911), sondern auch das Bildnis 
Wilhelms II., in Öl. Die Beförderung zum Generalfeldmarschall 
fällt in die gleiche Zeit; dies war damals der höchste erreichbare 
Dienstgrad und in einem Lande, dessen Öffentlichkeit man sein mi-
litärisches Genie nicht einmal durch entschlossenes Auftreten in 
einer Kolonie beweisen konnte, eine selten verliehene Ehre. Die 
Aufnahme in die Friedensklasse des »Pour le mérite« hatte schon am 
24. Januar, gewissermaßen vorgreifend, stattgefunden.4
»Kriegswissenschaft« war das gewesen, was man in Deutschland an 
den Kriegsschulen unterrichtete; jeder höhere deutsche Offizier 
durchlief diese Ausbildung. Es hat den Anschein, daß man in der 
Friedensklasse immer einen Platz für die schriftstellernden Kolle-
gen vom militärischen Flügel bereithielt. Unmittelbar nach von 
der Goltzens Tod wurde, im August 1916, Hugo Frhr. von Freytag-
Loringhoven in den Orden aufgenommen; er war zum Zeitpunkt 
seiner Wahl Chef des stellvertretenden Großen Generalstabes in 
Berlin.5 Als er im Oktober 1924 starb, rückte sofort Hermann von 
Kuhl nach, General der Infanterie und 1914 Generalstabschef jener 
rechten Flügelarmee, die dem Schlieffenplan Nachdruck verleihen 
sollte.6 Der Orden war nach dem Verbot durch die Weimarer Ver
fassung damals gerade wieder als »Freie Vereinigung« zugelassen 
worden. Vieles spricht dafür, daß von der Goltz und von Kuhl sich 
noch gekannt haben; denn als letzterer mit seinen Soldaten der 
Marne entgegenzog, war von der Goltz gerade Generalgouverneur 
des besetzten Belgien geworden – eine Aufgabe, die ihm keine große 
Freude bereitete. Dazu später noch einiges mehr.
Von Kuhl gehörte bekanntlich zu jenen dreien, die 1952 übrig wa-
ren, als der erste Bundespräsident den Orden wiederbeleben wollte – 
neben dem Dirigenten Wilhelm Furtwängler und dem Orientalisten 
Enno Littmann. Er war damals 96 Jahre alt, Littmann erst 76, so 
daß  letzterer zum geeigneten Ansprechpartner für Theodor Heuss 
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wurde. Ich habe die Korrespondenz, die Heuss mit Littmann geführt 
hat, noch gesehen, als nach dem Tode der Witwe der persönliche 
Nachlaß Littmanns (nicht der wissenschaftliche) Tübingen verließ. 
Kriegsakademien gab es damals nicht mehr, und es dauerte einige 
Zeit, bis sie in Gestalt von Bundeswehruniversitäten (in München 
oder in Hamburg) eine Renaissance erlebten. Die »Kriegswissen-
schaft« war, je nachdem, wie man die Sache sieht, längst in andere 
Hände übergegangen. Wie sich auf möglichst effiziente Weise Krieg 
führen lasse, entschieden seit den Gasangriffen des Ersten Welt
krieges eher die Chemiker; später traten die Atomphysiker hinzu 
(die allerdings in Deutschland nicht so recht zum Zuge kamen), und 
heutzutage sind es die Computerfachleute, die mit ihren »Drohnen« 
und anderen mordlustigen Spielereien den Fortschritt markieren. 
Aber das ist hier nicht unser Thema. Von der Goltz war nur ein 
Historiker gewesen. Der »Fortschritt« der Kriegstechnik war ihm 
nicht ganz gleichgültig; aber er meinte ihn eher zu finden, indem 
er zurückschaute und die Schlachten der Vergangenheit nachspielte. 
Heute gehört das in das Ressort der Militärgeschichtler. Nur ist es 
mittlerweile eine Angelegenheit von Zivilisten; Generalfeldmar-
schälle gibt es an dieser Front nicht mehr.

1

Nun hatte ja auch von der Goltz einmal klein angefangen. Er war, 
was dem Orden vielleicht angenehm in den Ohren klingt, in seinem 
letzten Kadettenjahr noch Leibpage Friedrich Wilhelms IV. gewe-
sen, unmittelbar vor dessen Tode,7 und hatte zehn Jahre später den 
Deutsch-Französischen Krieg im Generalstab als Ordonnanz des 
Prinzen Friedrich Karl mitgemacht. Sein Leben lang sehnte er sich 
dann danach, nach 1870/71 noch einmal ins Feld ziehen und sich 
bewähren zu können. Aber sein persönlicher Unstern wollte es, daß 
er statt dessen in eine lange Friedenszeit hineingeriet, die ihm nicht 
immer gefiel – »paix à outrance«, wie er manchmal mit dem Unmut 
des Soldaten über die behutsame deutsche Diplomatie sagte.8
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Dieses Schicksal stand im übrigen nicht nur seiner militärischen 
Bewährung, sondern auch einer schnellen Beförderung im Wege. 
Offiziere wurden in Preußen recht kurz gehalten. Von der Goltz kam 
zwar aus adligen, aber doch sehr beschränkten Verhältnissen. Das 
Gut in Ostpreußen, auf dem er aufgewachsen war, hatte nach dem 
frühen Tod des Vaters verkauft werden müssen, und mit dem Sold, 
den er als Generalstäbler erhielt, ließ sich keine Familie gründen. So 
kam er auf die Idee, Romane zu schreiben. Ausgerechnet während 
des Krieges 70/71 erschien seine »Begrabene Liebe«, eine offenbar 
todtraurige Geschichte, die er sorgfältig in mehrere Lieferungen 
aufteilte, damit das Publikum bei der Stange blieb; er hatte sich da-
mit hinter der Front die Zeit vertrieben. Nur ein paar Monate später 
gedachte er in Berlin mit einem dreibändigen Wälzer an die Öffent-
lichkeit zu treten, betitelt Pius der Unfehlbare und seine schwarzen 
Streiter oder Die Geheimnisse des Konzils. Es ist heute nicht mehr 
leicht, dieser aufregenden Lektüre habhaft zu werden, und sie war 
natürlich Ergebnis einer Hundearbeit; denn die Verlage bzw. Zei-
tungen achteten bei solchen Fortsetzungsromanen peinlich auf die 
Einhaltung der Lieferfristen. Aber es wäre schon interessant, zu 
erfahren, was der protestantische Kriegsmann sich zu Pius IX. und 
seinem Unfehlbarkeitsdogma hatte einfallen lassen; das zugehörige 
Vatikanische Konzil hat ja bekanntlich durch die französische Nie-
derlage 1871 ein abruptes Ende gefunden.9 Ganz wohl war ihm 
bei seiner Beschäftigung nicht; denn er veröffentlichte diese Bücher 
unter jeweils anderem Pseudonym: Wilhelm von Dü(h)nheim oder 
Andreas Graf von Dienheim oder Giacomo Genelli. Auf ein Adels-
prädikat verzichtete er also selbst jetzt nicht gern; der Markt war auf 
diese Weise vermutlich leichter zu erobern.10

Man merkt: Hier ist ein Mann der Feder am Werk. Von der Goltz 
war gerade einmal ein Jahr jünger als Karl May, und er stand ihm in 
der Themenwahl näher, als uns das heute bewußt ist.11 Auch der 
große Erfolg von Alexandre Dumas Vater und Sohn wird ihm vor 
Augen gestanden haben; sie stammten von einem Mulatten ab, der 
es bis zum General gebracht hatte. Am 31. Mai 1871 schrieb von der 
Goltz an seine Frau: »Wer den Quatsch liest, ist mir ganz gleich
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gültig. Die Hauptsache ist, daß der Verleger von dem Plan und dem 
ersten Kapitel, das ich ihm vorgelegt habe, entzückt ist und mir gol-
dene Berge verspricht. Geht das Geschäft, dann gehe ich auch! Wir 
siedeln entweder nach Berlin über oder mieten ein Landhaus in 
Tempelhof. Dort ist es billig, und wir leben in einer abenteuerlichen, 
talentvollen Gesellschaft, die Typen liefert, wie ich sie gerade brau-
chen kann. Warum hat man mir mutwillig meine Laufbahn zerstört! 
Ich habe in diesem Kriege das Gefühl gewonnen, daß ich ein tüchti-
ger Generalstabsoffizier und wohl auch einst ein tüchtiger General 
geworden wäre. Aber es soll ja nicht sein! Nun muß ich sehen, wie 
wir anders durchs Leben kommen.«12 Der Krieg war gerade zu Ende 
gegangen, und man hatte ihn aus dem Generalstab wieder entlassen. 
Er unterrichtete nun an der Kriegsschule in Potsdam.
Seine Offizierskarriere hatte er also doch nicht ganz an den Nagel 
gehängt. Bis zur entscheidenden Wende verging freilich noch ein-
mal ein Jahrzehnt; 1883 wurde er, damals gerade vierzig, aus dem 
preußischen Generalstab an die deutsche Militärmission in der Tür-
kei ausgeliehen, wo er sich dann mehr als zwanzig Jahre lang unter 
Abdülhamid II. um den Aufbau des innermilitärischen Erziehungs-
wesens kümmerte. In Istanbul brachte ihm dies den Titel Pascha 
ein – und außerdem ein recht ansehnliches Gehalt, das ihm ein stan-
desgemäßes Leben erlaubte. Er bezog eine Wohnung am Marmara-
meer, in Kadıköy, dem alten Chalcedon, und er konnte seine Berliner 
Schulden abtragen. Dort hatte er nämlich während der Gründerzeit 
ein Haus gebaut, und als ihn die Finanzkrise aus seinen Träumen 
riß, gab es bei den abendlichen Einladungen manchmal nur Hering 
mit Pellkartoffeln und Bier.13 Die osmanische Küche hatte da Besse-
res zu bieten.
Das ist nun auch der Punkt, wo die Sache für den Orientalisten in-
teressant wird. Von der Goltz mag gedacht haben, in die Fußstapfen 
des alten Moltke zu treten. Dieser war im Krieg 70/71 sein Chef 
gewesen, hatte aber lange zuvor, von 1836 bis 1839, gleichfalls als 
Instruktionsoffizier in der osmanischen Armee gewirkt, während 
der letzten Jahre Sultan Mahm -uds II., der sein Heer nach europäi
schem Vorbild reformieren wollte. In seinen Briefen hatte er über 
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die »Zustände und Begebenheiten in der Türkei« während dieser 
Zeit berichtet, ein damals vielgelesenes Buch. Beider Karrieren hat-
ten sonst allerdings nicht viel gemeinsam; Goltz wurde, als Graf 
Schlieffen 1905 zurücktrat, nicht, wie manche erwartet hatten, Chef 
des Generalstabes.14 Nur daß die Türkei auf ihn ähnlich wirkte wie 
auf Moltke; durch den Aufenthalt unter Menschen einer fremden 
Kultur weitete sich sein Blick. Er lernte verstehen, daß man die Welt 
mit all ihren Mißhelligkeiten auf verschiedene Weise sehen konnte, 
mit den Augen eines ehrgeizigen preußischen Junkers ebenso wie 
mit denen des melancholischen Verlierers, des »kranken Mannes am 
Bosporus«.
Als 1914 der seit Jahren (vor allem seit dem »Panthersprung« und 
der Marokkokrise) erwartete Krieg dann doch losbrach, mit jenem 
Furor, der nicht nur das Osmanenreich, sondern letzten Endes ganz 
Europa mit sich riß, hatte von der Goltz schon seinen Ruhestand 
angetreten. Er war 71 Jahre alt und nach allgemeiner Ansicht auch 
als Generalstäbler nicht mehr wehrtüchtig. Zwar hoffte er reakti-
viert zu werden und in seiner Heimat Ostpreußen, um deren Grenz-
befestigung er zwischen 1907 und 1913 von Königsberg aus sich sehr 
bemüht hatte, noch einmal eine Armee führen zu können. Aber statt 
dessen wurde er nach der Besetzung Belgiens in Brüssel als Verwal-
tungsmann eingesetzt. In Ostpreußen übernahmen zwei jüngere 
Kollegen die Regie;15 sie konnten den beiden eingefallenen russi-
schen Armeen vor allem deswegen ein so überraschend schnelles 
Ende bereiten, weil die Angreifer wegen der unter von der Goltz 
angelegten Befestigungswerke getrennte Wege hatten nehmen müs-
sen.16 Er selber merkte auf seinem Posten als belgischer Generalgou-
verneur sehr schnell, daß die alten Konzepte ihre Geltung verloren 
hatten. »Diesem Krieg fehlt das Chevalereske«, so schrieb er aus 
Brüssel; »durch die Beteiligung der Bevölkerung verwildert er«.17 Er 
verschweigt, woran er im einzelnen dachte; in seiner Position mußte 
er seine Zunge hüten. Daß Löwen niedergebrannt worden war, 
wußte er natürlich,18 und ob er den Schlieffenplan je gebilligt hat, 
nach dessen Maßgabe Herr von Kuhl mit seiner rechten Flügel
armee durch das neutrale Belgien marschiert war, entzieht sich 
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unserer Kenntnis. Von Kuhl war ein Schüler und Verehrer Graf 
Schlieffens; von der Goltzens Verhältnis zu Schlieffen dagegen liegt 
im Schatten, und daß die Angelegenheit auch eine völkerrechtliche 
Seite hatte, kam damals nur auf dem Umweg über realpolitische 
Überlegungen den maßgeblich Beteiligten in den Sinn.19

Daß allerdings der neue Krieg nicht nur ein ritterliches Spiel der 
hohen Militärs sein würde, hatte von der Goltz auch vorher schon 
gewußt.20 Ihm war klar gewesen, daß das Volk eine zunehmend 
wichtige Rolle spielen werde. Als 1871 in Frankreich sich nach der 
Kapitulation von Sedan und der Abdankung Napoleons III. Léon 
Gambetta mit einer Volksarmee den preußischen Truppen entge-
genstellte, hatte ihm dies Respekt abgenötigt. Er hatte 1875 ein Buch 
darüber geschrieben,21 das zwei Jahre später, als in Frankreich der 
Revanchegedanke in Blüte stand, sogar ins Französische übersetzt 
wurde. In Berlin war man nicht erfreut gewesen; der alte Moltke 
hatte ihm die Druckerlaubnis anfangs verweigert. Goltz kam zwar 
mit Streichungen und Änderungen davon, wurde aber aus dem 
Generalstab entfernt und für ein Jahr zum Truppendienst nach Gera 
strafversetzt.22 Er war hartnäckig; ein paar Jahre später (1883) griff 
er mit seinem »Das Volk in Waffen« das Thema noch einmal auf. 
Nun machte er klar, worum es ihm eigentlich ging: daß nämlich 
auch in Deutschland die Wehrkraft einer gesamten Generation akti-
viert werden müsse und man sich in Zukunft nicht mehr auf ein 
stehendes oder ad hoc zusammengestelltes Heer werde verlassen 
können. Das Buch wurde sein größter Erfolg; in Deutschland er-
reichte es sechs Auflagen,23 und sehr schnell folgten Übersetzungen 
ins Französische (1884), Englische (1889), Italienische (1894), Tür-
kische, Serbische und Bulgarische. In der Praxis allerdings stieß er 
erst einmal auf taube Ohren; die allgemeine Wehrpflicht war da-
mals noch ein zu neuer Gedanke und den maßgeblichen Kreisen im 
übrigen zu teuer. Erst zehn Jahre später ging die Regierung Caprivi 
auf von der Goltzens Gedanken ein, als der Rückversicherungsvertrag 
mit Rußland gekündigt worden und damit die Gefahr eines Zwei
frontenkrieges gewachsen war.24 Einige Jahre vor dem Ersten Welt-
krieg hatte er dann auch Gelegenheit, mit dem »Jungdeutschland-
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bund« die deutschen Jugendvereine, aus denen man die Soldaten 
rekrutieren würde, in einer Dachorganisation zusammenzufassen.25

Belgien freilich war ein Fall für sich. Dort hatte sich das »Volk« kei-
neswegs überall willig dem Überfall gefügt. Die deutschen Truppen 
witterten darum allenthalben franc-tireurs; wir würden heute von 
»Terroristen« reden. So hat man ja lange Zeit die Niederbrennung 
von Löwen gerechtfertigt.26 Das Land mußte nun nicht nur ruhig
gestellt werden  – »befriedet«, wie Caesar gesagt hätte (pacare)  –, 
sondern sollte auch eine Kriegskontribution zahlen; das hatte schon 
der Schlieffenplan als selbstverständlich angesehen. An diesem 
Punkt geriet von der Goltz mit dem Generalintendanten der Feld
armee in Streit – wohl nicht wegen der Sache an sich, sondern we-
gen ihrer sinnvollen Durchsetzung; denn die belgische Nationalbank 
hatte sich mit den gesamten Goldreserven nach London abgesetzt. 
Er wollte dem belgischen Volk eine Inflation ersparen und setzte 
sich damit letzten Endes auch durch.27 Aber er bat um seine Verset-
zung. Da fügte es sich gut, daß der deutsche Botschafter in Istanbul 
(oder Konstantinopel, wie man damals noch gerne sagte) ihn gewis-
sermaßen anforderte, um das Gesprächsklima zu dem orientalischen 
Kriegspartner etwas aufzuhellen. Seit Dezember 1914 befand er sich 
wieder in der Türkei.28

Allerdings hatten dort längst andere Leute seines Standes das Heft 
in die Hand genommen. In Istanbul spielte General Otto Liman von 
Sanders die Rolle des deutschen Militärberaters, und ihm stand 
überhaupt nicht der Sinn danach, nun einem alten Herrn den Vor-
tritt zu lassen.29 Von der Goltz stand bzw. saß einige Zeit bloß herum, 
in Audienzen mit dem Sultan, der selber nicht viel zu bestimmen 
hatte. Aber er konnte diesem zumindest ausreden, angesichts der all-
gemeinen Bedrohung die Hauptstadt zu verlassen und sich nach 
Anatolien zu flüchten.30 Im übrigen suchte er Kontakt zu Enver 
Pascha, dem jungen Kriegsminister,31 den er von früher her kannte 
und der im Kabinett von Anfang an für eine Allianz mit Deutsch-
land eingetreten war. Enver überantwortete ihm denn auch im März 
1915 die Erste Osmanische Armee; diese sollte die Mündung des 
Bosporus am Schwarzen Meer gegen einen Überfall durch russische 
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Truppen verteidigen. Die Gefahr kam dann jedoch gar nicht von 
Norden, sondern von der Mittelmeerseite her, wo im April 1915 
englische und französische Kriegsschiffe an der Halbinsel Gallipoli 
(= Kalliopolis) landeten. Dort übernahm Liman von Sanders zusam-
men mit dem noch jungen Mustafa Kemal, dem späteren Atatürk, 
die Organisation des Widerstandes.
Als in Gallipoli die Front erstarrte und man am Schwarzen Meer 
wegen der deutschen Erfolge in Ostpreußen und Polen von den Rus-
sen keine Bedrohung mehr zu erwarten hatte, verlor die I. Armee 
an Bedeutung, und Enver Pascha trug von der Goltz den Oberbefehl 
über die VI. Armee an, die im Irak stationiert war. Dort hatten näm-
lich die Briten mit indischen Hilfstruppen schon im November 1914 
eine Invasion gestartet, mit der sie sich von Basra aus einen Weg 
nach Bagdad und letzten Endes zum Suezkanal zu bahnen gedach-
ten. Basra war von der Türkei aus nicht zu verteidigen. Zu See kam 
man von Konstantinopel aus an den Persischen Golf nicht heran; der 
Suezkanal war in britischer Hand. Zu Lande aber reichte die Eisen-
bahnverbindung nur bis Bagdad (die von den Deutschen finanzierte 
und teilweise auch gebaute Bagdadbahn), wobei aber die Strecke 
mehrfach unterbrochen war, zuerst am Taurus, wo der Tunnel durch 
das Gebirge noch gebohrt werden mußte (er wurde erst 1918 fer-
tig), dann wieder am Amanus, hinter Adana, und schließlich noch 
einmal zwischen Aleppo und Mosul, wo man nur auf Pferden wei-
terkam.32 In Mosul gab es keine Schiffe, mit denen man hätte tigris-
abwärts fahren können, sondern nur sog. Keleks, große und kleine 
Flöße, die, an sich recht seetüchtig, aus aufgeblasenen Ziegenhäuten 
oder Hammelbälgen zusammengesetzt wurden.33 Hinzu aber kam, 
daß man den Irak ohnehin links liegen lassen mußte. Im Osten 
Anatoliens waren nämlich die Russen eingefallen und bedrohten 
Erzurum, das später auch eingenommen wurde; damit war ein gro-
ßer Teil der türkischen Truppen dort gebunden.
Der Irak war den Deutschen nicht nur wegen der Bagdadbahn teuer; 
auch deutsche Archäologen hatten dort gegraben, in Babylon, in As-
sur, in Samarra, und einige von ihnen, Koldewey z. B., waren damals 
noch vor Ort. Von der Goltz allerdings war bisher nie dort gewesen, 



248

und er brauchte nun einen Dolmetscher. Der Zufall wollte es, daß er 
auf den jungen Hellmut Ritter verfiel, einen Bruder des Ordensmit-
gliedes Gerhard Ritter, damals 23 Jahre alt und frisch promoviert, 
ein Kriegsfreiwilliger, der zuerst in Belgien in der Etappe eingesetzt 
worden war, dann aber mit einer Orientmission des deutschen Mili-
tärs nach Palästina gelangte, um die erste türkische Operation gegen 
den Suezkanal zu beobachten, die dann so schnell und gründlich 
scheiterte.34 Ich habe in den fünfziger Jahren des vergangenen Jahr-
hunderts bei ihm studiert, als er Professor in Frankfurt war. Von der 
Goltz hat ihn tief beeindruckt; der Feldmarschall war sehr mensch-
lich und alles andere als ein Kommißkopf.35 Ritter selber war damals 
natürlich vom Studium her ein reiner Theoretiker; aber er besaß 
eine ganz ungewöhnliche Sprachbegabung, die es ihm ermöglichte, 
sich nun gleich mit drei oder vier gesprochenen Sprachen herum
zuschlagen: Türkisch, Arabisch und Persisch, am Rande auch Kur-
disch. Persisch und Kurdisch kamen ins Spiel, weil von der Goltz von 
Bagdad aus sehr bald eine Art Dienstreise unternahm, hinauf auf 
die persische Hochebene, mitten im Winter 1915/16 über die ver-
schneiten Pässe des Zagrosgebirges bis nach Kirmanschah.36

Man darf sich das nicht als ein touristisches Vergnügen vorstellen. 
Selbst Einheimische taten sich so etwas zu dieser Jahreszeit nur an, 
wenn es sich gar nicht vermeiden ließ; der Karawanenhandel ruhte 
im Winter. Aber es ging um die hohe Politik. Iran, damals noch Per-
sien genannt, war neben Afghanistan eines der wenigen Länder des 
islamischen Orients, die noch nicht vom europäischen Kolonialismus 
vereinnahmt worden waren. Jetzt, im Zeichen des Krieges, änderte 
sich aufgrund strategischer Überlegungen die Situation. Russische 
Truppen drangen über Azerbaidschan nach Teheran vor;37 die Bri-
ten setzten sich im Süden am Persischen Golf fest, und die Deut-
schen versuchten in waghalsigen Expeditionen mitten zwischen den 
beiden Kontrahenten quer durch die große Salzwüste Afghanistan 
zu erreichen, um über den dortigen Emir den Engländern in Indien 
Ärger zu bereiten.38 Die einheimische Regierung verkroch sich in 
ihren Teheraner Amtsstuben. Niemand nahm sie ernst; sie wurde 
geführt von einem jungen Qadscharen, der damals noch ein Teen-
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ager war und zehn Jahre später, 1925, nach einem Staatsstreich Reza 
Schah, dem ersten Pahlavi, weichen mußte. Die Europäer bemühten 
sich, die Stämme zu gewinnen, von denen es in Persien eine ganze 
Menge gab: Bachtiyaren, Luren, Kurden. Was bei diesem Unterfan-
gen störte, war allenfalls die einheimische Gendarmerie; sie war von 
den Schweden ausgebildet worden und fiel nun in ihrer Neutralität 
allen Akteuren gleichermaßen lästig. Am Ende wandte sie ihre Gunst 
den Deutschen zu.39 Aber das brachte nicht viel. Die Russen hatten 
gar nicht erst lange intrigiert; sie waren einfach einmarschiert. Aller-
dings hatten sie, ähnlich wie die Briten, auch den kürzeren Weg.
Von der Goltz überschaute die Situation sehr schnell; er verfaßte ein 
Memorandum, in welchem er den Leuten vom Berliner Auswärti-
gen Amt riet, sich aus dem Schlamassel herauszuhalten.40 Dann 
mußte er schleunigst zurück; denn im Irak war nun mit den Eng
ländern abzurechnen. Sie hatten sich, bevor er nach Kirmanschah 
aufgebrochen war, schon einmal bis nach Ktesiphon, also in die 
unmittelbare Nähe von Bagdad, vorgewagt, aber sich dann wieder 
zurückgezogen. Ihr Stützpunkt war die Festung K -ut al-’Am -ara am 
linken Tigrisufer, etwa 170 km von der irakischen Hauptstadt ent-
fernt; dort hatten sie es sich während der Wintermonate, solange 
die S traßen unwegsam waren, bequem gemacht.41 Sehr zu ihrem 
Schaden; denn sie waren in dem weitläufigen Bollwerk, das auf einer 
in den Tigris hineinragenden Landzunge lag, von den an sich ver-
hältnismäßig schwachen türkischen Kräften eingeschlossen worden. 
Auch Entsatztruppen, die auf Schiffen tigrisaufwärts herangeschafft 
wurden, vermochten daran nichts zu ändern.42 Ende April kapitu-
lierte General Townshend und ging mit etwa 13.300 Mann in Ge-
fangenschaft. In Mesopotamien war dies der erste und letzte große 
Sieg der Türken; als ein Jahr später, im März 1917, erneut eine briti-
sche Armee heranrückte, konnten sie Bagdad nicht mehr halten. 
Diesmal aber war von der Goltz derjenige, dem sie den Sieg zu ver-
danken hatten; gegen alle Erwartung hatte er noch einmal Stratege 
sein dürfen. Persönlich hat er den Triumph freilich nicht mehr er-
lebt; zwei Wochen vor dem Fall von K -ut al-’Am -ara, am 19. A pril 
1916, starb er am Fleckfieber, einen gänzlich unheldischen Tod, den 
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in dem ungesunden Klima der Gegend Tausende einfache türkische 
Soldaten  – und im übrigen nicht wenige der späteren britischen 
Kriegsgefangenen – mit ihm teilten.

2

Den Orientalisten drängt es, nachzutragen, daß man sich, was Per-
sien anging, nicht ganz so sehr an Goltzens Ratschläge gehalten hat 
wie auf dem irakischen Kriegsschauplatz. Nicht nur die Europäer 
ließen nämlich im persischen Hinterhof ihrer Abenteuerlust freies 
Spiel. Auch die Türken verfolgten dort eigene Pläne, und sie zeigten 
wenig Lust, sich dabei von den Deutschen hineinreden zu lassen. 
Längst war, wie wir sahen, der Sultan im Osmanenreich nicht mehr 
die treibende Kraft. Abdülham-ıd II., der seinerzeit von der Goltz ins 
Land geholt hatte, war im Juli 1908 in einer Art Militärputsch abge-
setzt und in die Provinz geschickt worden (nach Saloniki); seitdem 
hatten die Türken eine konstitutionelle Monarchie. Zum erstenmal 
gab es auch so etwas wie eine politische Partei. Diese war von den 
rebellierenden Offizieren gegründet worden und hatte »Einheit« 
und »Fortschritt« auf ihre Fahnen geschrieben. Aber das Volk wußte 
noch nicht so recht, was das war. Von »Fortschritt« hatte bisher kaum 
jemand geredet, und die »Einheit« war schwer zu definieren. Zwar 
sprachen innerhalb des Staatsverbandes die meisten Menschen Tür-
kisch; aber angesehen war dieses Idiom nicht. Auch ein Staatsvolk, 
das sich über die Sprache hätte definieren können, fehlte weitge-
hend; die Menschen ordneten sich verschiedenen religiösen Ge-
meinschaften zu, den bekannten »millets.« Die maßgebliche Reli-
gion war freilich der Islam. Aber bis ins 19. Jahrhundert hatten 
Ausländer, vor allem Experten aus Europa, bis in die höchsten Staats-
ämter vordringen können, so sie nur vorher sich zum Islam bekehr-
ten – was sie meist recht gerne taten.
Von der Goltz hatte die Entwicklung an sich begrüßt. Denn zwar 
hatte Abdülham-ıd eine Heeresreform gewünscht; aber wenn es zu 
konkreten Maßnahmen kam, hatte er immer wieder gezögert, weil 
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er mutmaßte, daß die Armee sich gegen ihn selber wenden würde. 
Als von der Goltz vorschlug, zur Befestigung der Hauptstadt Ge-
schütztürme mit drehbarer Kuppel zu errichten, lehnte er ab, weil 
die Kanonen sich dann auch gegen das Serail hätten richten lassen.43 
Bei Manövern durfte nicht geschossen werden; sie fanden auf dem 
Ok Meydanı statt, dem alten osmanischen Turnierplatz in der Nähe 
der Stadt, wo die Bogenschützen ihre Künste gezeigt hatten. Gelän-
dekarten waren verpönt;44 wenn ein Zöllner im Gepäck eines einrei-
senden Europäers eine mehrfarbige Landkarte entdeckte, kam ihm 
gleich der Verdacht, daß darauf die Gebiete markiert seien, die man 
als nächste dem Osmanenreich abnehmen wollte.45 Jetzt war tat-
sächlich eingetreten, was Abdülham-ıd befürchtet hatte. Die Offi-
ziere hatten die Macht ergriffen, und als von der Goltz kurz darauf, 
im Jahre 1909, noch einmal zu einem Besuch in die Türkei kam, 
stand der Umgestaltung des Heeres in ein Instrument der Macht-
erhaltung nichts mehr im Wege.
Die neuen Herren nannten sich »Jungtürken«; zum erstenmal wird 
hier im Zeichen eines erwachenden Nationalismus der Begriff 
»Türke« mit stark positivem Beiklang benutzt. Das war vorher an-
ders gewesen. »Türken« waren nur die einfachen Leute, ungeho-
belte Klötze; in kultivierten Kreisen sprach man lieber Persisch oder 
Französisch. Im übrigen hatten die rebellischen Offiziere von der 
Peripherie her operiert, von Saloniki aus, wohin sie den alten Sultan 
dann auch in Arrest schickten. Die Stadt war damals noch in türki-
schem Besitz; sie ist erst 1913 im Zuge der Balkankriege zu Grie-
chenland geschlagen worden.46 Aber nicht nur der Sprachgebrauch 
und die Operationsbasis unterlagen einem Wandel, sondern auch die 
politische Rhetorik. Abdülham-ıd hatte die Gemeinsamkeit in der 
Religion betont; in Europa nannte man das mit leichtem Gruseln 
»Panislamismus«. Jetzt wurde dies erst einmal ad acta gelegt; die 
Jungtürken waren, wie wir heute sagen würden, »aufgeklärt«. Sie 
hatten das von Frankreich gelernt; dort war im Zuge der Philoso-
phie Auguste Comtes die Aufklärung zu einer Art Heilslehre gewor-
den und die Religion nur noch eine Vorstufe im Aufstieg zum »Zeit-
alter der Wissenschaft«.
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Allerdings mußten die europafreundlichen Offiziere schon bald er-
fahren, daß Aufklärung und Imperialismus sich keineswegs aus-
schlossen. Ende September 1911 überfielen italienische Truppen das 
osmanische Tripolitanien; der junge Enver Pascha (damals noch 
Enver Bey), bislang türkischer Militärattaché in Berlin, organisierte 
vom Landesinnern aus den Widerstand. Die Balkankriege führten 
dann zu weiteren Gebietsverlusten; diese ließen sich nur deswegen 
in Grenzen halten, weil die beteiligten Kleinmächte (Bulgarien, 
Serbien, Montenegro, Griechenland, Rumänien) schließlich selber 
übereinander herfielen. Das waren prägende Erfahrungen gewesen. 
Man hatte von den Europäern lernen wollen; aber mehr und mehr 
hatte man das Gefühl, nur betrogen zu werden. Als die Türken an 
der Seite Deutschlands in den Weltkrieg eintraten, bot sich ihnen 
zum erstenmal die Gelegenheit, ihrem eigenen Imperialismus ein 
Ziel zu geben. Die Schlacht bei Tannenberg hatte in Istanbul wie ein 
Paukenschlag gewirkt; der Koloß im Osten stand, wie es schien, doch 
nur auf tönernen Füßen. Enver Pascha, der nun Kriegsminister war, 
hoffte bei einer Auseinandersetzung mit dem Zarenreich die Unter-
stützung der sog. »Rußlandtürken« zu gewinnen, d. h. jener Turk
völker, die vom Wolgabecken und der Krim bis nach Zentralasien 
unter russische Herrschaft geraten waren und die sich nun vielleicht 
gegen die koloniale Unterdrückung erheben würden.
Auf diese Weise geriet auch Persien in den Fokus des machtpoliti-
schen Kalküls: Warum sollte sich dort nicht ebenso der muslimische 
Widerstand stärken lassen, wo doch die Russen über Täbriz bis nach 
Teheran vorgerückt waren? Und warum sollte man dem östlichen 
Gegner nicht von dort aus in den Rücken fallen können? So kam es, 
daß von der Goltzens Memorandum zwar die Deutschen aus Persien 
fernhielt, die Türken aber nach seinem Tode, als ihnen die Englän-
der nicht mehr im Nacken saßen, nun doch von Bagdad aus dorthin 
einmarschierten. Dem Unternehmen war kein großer Erfolg be-
schieden; in Iran hatte niemand Lust, die etwas hochmütigen (und 
im übrigen sunnitischen) Türken auf den Hals zu bekommen. Die 
beiden Völker lebten seit 400 Jahren in einer Art Erbfeindschaft; 
diese rührte daher, daß die Safaviden zu Beginn des 16. Jahrhunderts 
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Persien flächendeckend schiitisch gemacht und sich bis nach Anato-
lien (wo sie eigentlich herkamen) auszudehnen versucht hatten.
Als die türkischen Hoffnungen auf diese Weise in Scherben fielen, 
zerbrach auch ein weiteres Gedankenspiel, das dem gleichen Ziel 
gedient und vor allem in Deutschland die Gemüter sehr erregt hatte. 
Am 12. November 1914 hatte der Sultan den Dschihad ausgerufen, 
um die Muslime in aller Welt an die Seite des Osmanenreiches zu 
ziehen; der Scheikh ul-Islam hatte zwei Tage später ein entsprechen-
des Fetwa nachgeliefert. Beide, der nominelle Herrscher ebenso wie 
der religiöse Würdenträger, waren allerdings nur Puppen in einem 
politischen Kalkül. Die Initiative war vom Kabinett ausgegangen, 
und die aufgeklärten jungen Militärs, die dort das Sagen hatten, wa-
ren damit wieder in die panislamistische Sprache Abdülham-ıds zu-
rückgefallen. Der Gedanke hatte im übrigen von Deutschland aus 
die höheren ideologischen Weihen erhalten. Max von Oppenheim, 
jener Diplomat und Ausgräber, dem im Pergamonmuseum vor kur-
zem eine Ausstellung gewidmet worden ist,47 hatte Mitte Oktober 
1914, also noch vor dem Kriegseintritt des Osmanenreiches, dem 
Berliner Auswärtigen Amt eine Denkschrift vorgelegt, in der er, 
seine jahrelange Orienterfahrung ausmünzend, die Möglichkeit von 
muslimischen Volksaufständen auslotete. Wenige Jahre zuvor, als die 
Türken den Italienern wegen Tripolitanien den Dschihad erklärten, 
hatten deutsche Orientalisten über die mittelalterliche Vokabel noch 
die Nase gerümpft; aber jetzt liehen einige von ihnen (vor allem jün-
gere Kollegen, die noch keine feste Stelle hatten, daneben auch Ver-
treter der Medien) dem Propagandafeldzug ihre Stimme. In Berlin 
wurde eine »Nachrichtenstelle für den Orient« gegründet, die eine 
Zeitschrift mit dem Titel »El Dschihad« herausgab und im Orient 
ebenso wie in Kriegsgefangenenlagern Lesestuben einrichtete.48

Die Sache war deswegen nicht ganz ohne Sinn, weil – was man an-
fangs allerdings noch nicht wissen konnte – die Westmächte in der 
Tat Kolonialtruppen einsetzten, unter denen nicht wenige Muslime 
waren. Aber praktische Wirkung hat der Dschihadaufruf nie ge-
zeigt.49 Von der Goltz hat in einem Brief an Oppenheim, den er am 
ersten Weihnachtstag 1914 in Istanbul verfaßte, als er gerade in der 
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Türkei angekommen war, dessen Pläne gutgeheißen;50 sie deckten 
sich ja mit dem, was er ein paar Jahre zuvor selber geschrieben 
hatte.51 Aber in Kirmanschah hatte er wohl alle Illusionen verloren. 
Sein junger Dolmetscher jedenfalls hat in den Briefen, die er nach 
Hause schrieb, aus seiner Skepsis kein Hehl gemacht. Ritter hatte 
Respekt vor der Tapferkeit der türkischen Soldaten; aber er sah, daß 
sie nicht für den Islam kämpften, sondern für ihr Land. Die iraki-
schen Araber dagegen oder die Perser hatten kaum Grund, sich auf 
einen von Istanbul dekretierten Dschihad einzulassen – und die ara-
bischen Christen schon gar nicht. Für von der Goltz zählten ohnehin 
nur die regulären Truppen; Einzelkämpfer, wie sie dem Ideal des 
Dschihad eigentlich entsprachen, hatten in seinen Überlegungen 
keinen Platz.

3

Aber was ist denn überhaupt von ihm geblieben? Ein Grab im Ori-
ent – oder vielmehr deren zwei, eines im deutschen Friedhof von 
Bagdad und ein anderes am Bosporus, außerhalb der Stadtgrenze 
von Istanbul, in Tarabya, dem alten Therapia auf halbem Wege zum 
Schwarzen Meer. Man hat von der Goltz nämlich – oder etwa nur 
den leeren Sarg? – aus der Hitze Bagdads den unendlich langen und 
mühseligen Weg zurück nach Konstantinopel transportiert, um ihn 
dort zwei Monate nach seinem Tode am Endbahnhof der Bagdad-
bahn in Haidarpascha noch einmal aufzubahren und dann auf dem 
Gelände des heutigen Sommersitzes der deutschen Botschaft bei
zusetzen. Dort gab es dann auch noch einmal eine Trauerfeier, die 
Enver Pascha angeordnet hatte. Die deutsche Regierung hielt sich 
zurück; weder der Generalstab noch das Auswärtige Amt traten be-
sonders in Erscheinung.52 Allerdings lud in Berlin gleichzeitig die 
Deutsch-Asiatische Gesellschaft zu einer Gedenkfeier im Reichs-
tagsgebäude ein; von der Goltz war einige Jahre ihr Vorsitzender ge-
wesen.53 Bei dieser Gelegenheit ergriff auch der jüngere Moltke das 
Wort, der bis zum Scheitern der Marne-Offensive als Chef des Gene-
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ralstabs fungiert hatte und dann durch Erich von Falkenhayn ersetzt 
worden war. Seine Ansprache war im Programm nicht angekündigt 
und sichtlich improvisiert. Moltke hatte wie von der Goltz mit einem 
Volkskrieg gerechnet, einem »langen mühevollen Ringen, … bis die 
ganze Volkskraft gebrochen ist«, wie er sich einmal ausdrückte, und 
mittlerweile zeichnete sich ab, daß nach dem Scheitern des Schlief-
fenplans genau dies eintreten würde.54 Die Feier fand dann ein ab-
ruptes und makabres Ende. Moltke brach seine Rede unvermittelt 
ab. Er hatte noch die Zeit, der Witwe zu kondolieren; dann erlag er 
einem Herzinfarkt.55

Mit seinem Wort ist von der Goltz noch in dem 1979 in die Wege 
geleiteten Handbuch der deutschen Militärgeschichte präsent, viel 
stärker etwa als Verdy du Vernois oder Hermann von Kuhl.56 Was 
seinem Namen neuerdings Bestand verleiht, sind natürlich die 
Einträge in elektronischen Datenbanken, allen voran der deutschen 
Wikipedia. Das dort gebotene Material ist streckenweise nicht ein-
mal schlecht, wenngleich etwas konventionell. Allerdings herrscht 
in der Wikipedia ein Gedränge wie in einem Telefonbuch, und wir 
werden uns auf die Dauer ja wohl alle in diesem bizarren virtuellen 
Walhall wiederfinden; von Nachruhm sollte man da eigentlich nicht 
reden. Von der Goltz hat viel geschrieben, u. a. eine Kriegsgeschichte 
Deutschlands im 19. Jahrhundert, die sich an ein breiteres Publikum 
wandte.57 Aber seine Analysen vergangener Schlachten sind uns 
doch ferngerückt; sie gehorchten der heute nicht mehr ganz leicht 
unter die Leute zu bringenden Arbeitshypothese, daß Kriege sich 
mit Verstand führen lassen. Viel näher stehen uns von der Goltzens 
Reisebeschreibungen aus dem Orient oder dem Balkan; da merkt 
man, ähnlich wie bei dem alten Moltke, wie gebildet diese Militärs 
doch waren. Wenn sie die antiken Schlachtfelder besuchten, er-
schlossen sich ihnen die Quellen besser als manchem Historiker, der 
seinen Schreibtisch nie verließ.
Ganz anders wird man über Goltzens Nachwirken urteilen, wenn 
man auf die Türkei schaut. Dort ist er als Militärberater (oder ge-
nauer: »Inspecteur Général des Ecoles militaires«58 und später, seit 
1885, »Sous-chef de l’état major«59) in die Schulbücher eingegan-
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gen, zumindest in diejenigen aus der Zeit Atatürks und Ismet Inönüs, 
also bis in die zweite Hälfte des vergangenen Jahrhunderts. Er hatte 
sich mit einem auf türkisch erschienenen Buch über »Kriegführung« 
vorgestellt.60 Aber auch alles, was von seinen sonstigen kriegswissen-
schaftlichen Arbeiten den Orient betraf, wurde auf die Dauer ins 
Türkische übersetzt, wenngleich häufig nur in Exzerpten. Das »Volk 
in Waffen«, das, wie bereits gesagt, in jenem Teil der Welt, den man 
damals als »internationale Staatengemeinschaft« hätte bezeichnen 
können (Serbien, Bulgarien, England usw.), große Aufmerksamkeit 
gefunden hatte, wurde schon so früh ins Türkische übertragen, daß, 
als die Militärakademie 1970 den Text noch einmal herausbrachte, 
der altertümliche Tonfall den jungen Lesern schon beim Titel 
mundgerecht gemacht werden mußte (statt Milleti müsellâha jetzt 
Silahlanmış millet); das Türkische war in der Zwischenzeit nämlich 
einer Sprach- und einer Schriftreform unterworfen worden. Von der 
Goltzens Adjutant aus den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts, 
Pertev Bey, der sich später, als auf Atatürks Geheiß die Familienna-
men eingeführt wurden, Demirhan nannte (übersetzt: der »Eisen-
fürst«), schrieb im Alter seine Memoiren und stellte darin seinen 
preußischen Mentor ganz in den Vordergrund. Dazu benutzte er 
auch die 1929 erschienenen »Denkwürdigkeiten«. Er hatte sie in der 
Türkei natürlich nicht zur Hand; aber der deutsche Militärattaché 
in Ankara61 hatte ihm kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs 
Exzerpte daraus besorgt, die wiederum der Sohn Friedrich (Fritz) 
v. d. Goltz 1936 zur Verfügung gestellt hatte.
Nach Pertevs Urteil sprach von der Goltz ganz gut Türkisch. Aber er 
mußte vor der arabischen Schrift kapitulieren, in der das Osmani-
sche damals noch wiedergegeben wurde; er konnte die Sprache also 
nicht lesen. Im schriftlichen Ausdruck neigte man in der Türkei da-
mals wie heute zu einem etwas anstrengenden Satzbau; Pertev ver-
suchte darum auch in der Unterhaltung mit seinem Herrn sich kurz 
zu fassen. Das ist ein Problem, auf das Militärberater – oder heute: 
Entwicklungshelfer  – überall stoßen. Innerhalb des Offizierskorps 
behalf man sich mit Französisch, das den damaligen höheren Char-
gen vermutlich besser lag als unseren heutigen das von ihnen ver-
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langte amerikanische Englisch.62 Wesentlich war, daß von der Goltz 
sich große Mühe gab, der Denkweise seiner orientalischen Umge-
bung gerecht zu werden. Für seinen Kollegen Liman von Sanders 
waren die Türken nur »Levantiner«; von der Goltz dagegen behan-
delte sie mit Taktgefühl, als Partner, wie man heute sagen würde. 
Das hatte seine eigenen Vorzüge. Je besser man sich verstand, desto 
leichter war es, Waffengeschäfte zu vermitteln; von der Goltz ver-
fügte dazu über einen von Deutschland bereitgestellten Etat.63 Per-
sönlich allerdings war er unbestechlich; er nahm keine »Trinkgel-
der«, wie er sich einmal ausdrückte. Nach Abschluß seiner Mission 
sorgte er dafür, daß seine ehemaligen Partner immer wieder einmal 
nach Deutschland eingeladen wurden, und tauschte sich in einem 
regen Briefwechsel mit ihnen aus. Pertev Bey hat diese Briefe 1953 
in den Rahmen einer Biographie gestellt; das Buch ist 1960 sogar auf 
deutsch erschienen – mit einem Vorwort Franz von Papens, der ja 
während des Zweiten Weltkrieges deutscher Botschafter in Ankara 
war.64

4

In Deutschland war die lange Abwesenheit nicht unbedingt seiner 
Karriere förderlich gewesen. Dem Kaiser kam er vermutlich nur bei 
Manövern zu Gesicht; aber da mußte man Wilhelm II., der gerne 
beim Planspiel selber eine Armee führte, immer gewinnen lassen.65 
Manchen Leuten, die in Berlin an den Schalthebeln saßen, galt von 
der Goltz als »vertürkt«. Dabei waren die Türken nicht unbedingt 
so phlegmatisch, wie man sich das in Deutschland vorstellte. Zwar 
hatte schon Mahm -ud II., dem der ältere Moltke zur Hand gegangen 
war, gemeint, daß der Krieg Gottes Wille sei, dem sich nicht auswei-
chen lasse. Aber das hieß ja nur, daß man nicht in Präventivschlägen 
dachte. Auch von der Goltz sah in dem Krieg nichts anderes als 
ein »Menschenlos«; den ewigen Frieden hielt er für ein Phantom.66 
Zwar scheint er privat osmanischen Präventivkriegen auf dem Bal-
kan oder gegen Rußland zeitweise das Wort geredet zu haben;67 aber 



258

ein offizieller Ratschlag wurde daraus nicht. Pazifisten waren in der 
Türkei ebensowenig zu finden wie in Preußen. Aber Militaristen 
waren die Osmanen vor der jungtürkischen Revolution auch nicht. 
Wenn es ernst wurde (wie etwa beim Krimkrieg), konnte es gesche-
hen, daß ein General einen »heiligen Mann« (mit Peter Brown zu 
reden), einen Derwisch oder einen Scheich, aufsuchte, um dessen 
Meinung zu dem bevorstehenden Unternehmen einzuholen. Das 
war nichts anderes als ein Nachwirken der spätantiken astrologi-
schen Tagewählerei (griech. katarcaì, arab. ikhtiy -ar -at), nur isla-
misch verkleidet. Wallenstein war ebenso verfahren; er hatte dafür 
seinen Seni gehabt.
Dem europäischen Nationalismus standen die Türken lange Zeit 
völlig verständnislos gegenüber; das war ihnen zu kleinräumig. Sie 
waren stolz darauf, den religiösen Minderheiten Schutz zu gewäh-
ren. Diese konnten sich unter ihrem religiösen Oberhaupt privat-
rechtlich selber verwalten; was wollten sie noch mehr? Nicht einmal 
Militärdienst wurde den »Schutzbefohlenen« abverlangt.68 Als Grie-
chenland und der Balkan Stück für Stück verlorengingen, ließ man 
es geschehen; nur wenn es zu Massakern an der türkischen Herren-
schicht kam, griff man ein, verbittert und mit gleicher Grausamkeit. 
Man dachte nicht in den Kategorien eines eindeutig umgrenzten 
Territoriums. Die Obrigkeit herrschte im Namen Gottes, und Gott 
hatte die Welt so geschaffen, wie sie sein sollte. Da brauchte nichts 
»entwickelt« zu werden; die Ordnung war vorgegeben, und Einzel-
heiten regelte das religiöse Gesetz. Die europäischen Mächte hatten 
versucht, den Schutz der Minderheiten an sich zu ziehen; man 
nannte das »Kapitulationen«. Das erregte Anstoß, und unter Musli-
men fand man sich nie damit ab;69 1914, beim Eintritt in den Krieg, 
hob die Türkei die Kapitulationen sofort auf. Aber wenn irgendwo 
an der Peripherie eine Minderheit oder eine Region sich lossagen 
wollte, so war man verhältnismäßig schnell bereit, sie ziehen zu 
lassen. Natürlich hatte man ohnehin kaum noch die Kraft (und das 
Geld), Aufständische überall zu bekämpfen; aber als existenzbedro-
hend empfand man die Entwicklung eigentlich nur, wenn die Min-
derheit mitten im Zentrum saß oder sich einem Erbfeind verbunden 
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fühlte, wie dies bei den (orthodoxen) Armeniern der Fall war. Krieg 
mit den europäischen Großmächten erwartete man gar nicht – das 
Zarenreich ausgenommen, mit dem man eine lange gemeinsame 
Grenze teilte; der Kriegsminister sagte das noch 1891 ganz deut-
lich.70 Die Sprengkraft des Nationalismus, vor allem in den neu ent-
standenen Balkanstaaten, unterschätzte man, weil man selber noch 
nicht in nationalistischen Kategorien dachte.
Als die Türken im November 1898 Kreta aufgaben, hielt auch von 
der Goltz den Verlust für verschmerzbar;71 heute würde man von 
»Gesundschrumpfen« reden. Als jedoch i. J. 1911 die Italiener sich 
Tripolitanien aneigneten, war er empört; hier befreite sich ja nicht 
etwa eine einheimische Bevölkerung, sondern es entstand eine neue 
Kolonialmacht.72 England und Frankreich hatten schon Jahre zuvor, 
bei der Konferenz in Algeciras (1904), Italien Tripolis als Einfluß-
sphäre zugeschoben. Von der Goltz nannte die Aktion einen »Raub-
zug«. Als er dies allerdings in einem Artikel für die »Neue Freie 
Presse« vom 29. Juni 1912 auch schrieb, zog er sich aus Berlin einen 
Rüffel zu. Man verbot ihm, sich weiter zu der Sache zu äußern; Ita-
lien war immerhin im Dreibund mit Deutschland und Österreich 
liiert.73 Schon als Österreich 1908 Bosnien und Herzegowina annek-
tierte, hatte er sich in einer ähnlichen Verlegenheit befunden.74

Daß die Europäer so ungehemmt über den Rest der Welt verfügten, 
paßte ihm nicht. Kurz vor seinem Tode schrieb er in ungewöhnlicher 
Voraussicht: »Die Signatur des 20. Jahrhunderts dürfte der Aufstand 
der farbigen Rassen gegen den Kolonialimperialismus der Europäer 
sein«.75 Als Japan 1904 dem Zarenreich den Krieg erklärte, reagierte 
er mit Bewunderung; Asien war für ihn ein Kontinent, mit dem man 
rechnen mußte. Sein ehemaliger türkischer Adjutant war nun als 
osmanischer Militärbeobachter auf japanischer Seite bei den Kriegs-
handlungen dabei.76 Auch China hielt er, schon wegen seiner Größe, 
für ein Land der Zukunft, und er wunderte sich, daß Holland in 
Indonesien so unbesorgt vor sich hin regiere.77 Mit einem japani-
schen Gast aus angesehener Familie hatte er sich schon als junger 
Generalstabsoffizier über Religion und Sitten im fernen Osten ausge-
tauscht.78 Das hatte man unter Kollegen nicht überall gern gesehen. 



260

Es gab nämlich bei den Generalstäblern damals auch einen Bibel-
kreis, der von dem Divisionspfarrer gehalten wurde und in dem man 
sich an dem Hofprediger Stöcker orientierte; dort ließ von der Goltz 
sich nicht blicken. Dem Islam stand er später gleichfalls positiv ge-
genüber, schon um der Türken willen. In der Deutsch-Asiatischen 
Gesellschaft warb er für das Zusammenleben der Religionen; die 
Toleranz des Moghulkaisers Akbar (der bekanntlich in Indien eine 
neue Gesamtreligion hatte gründen wollen) schien ihm nachah-
menswerter als die Verbrennung des Jan Hus auf dem Konzil von 
Konstanz.79 Was er nicht voraussah, war das Aufkommen des arabi-
schen Nationalismus; dieses Phänomen hat in der Tat den Osmanen 
erst während des Weltkrieges zu schaffen gemacht. Er meinte, daß 
die Türkei, anstatt sich dauernd im Balkan zu verheddern, sich 
vom Irak aus weiter nach Arabien ausdehnen solle; Damaskus sei zur 
Hauptstadt eher geeignet als Konstantinopel.80

Das waren zumeist Gedanken, die er nicht publizierte, sondern sei-
ner privaten Korrespondenz anvertraute. Er war ein eifriger Brief-
schreiber, und der lang andauernde Friede gab ihm Muße dazu. Ein 
Freund aus den Tagen an der Kadettenschule in Culm, Bernhard von 
Schmiterlöw, der es bis zum Oberstleutnant brachte und dem Gene-
ralfeldmarschall noch 1926 ein Erinnerungsbuch widmete, hat aus-
giebig aus dem lebenslangen Briefwechsel zitiert. Dabei stellt sich 
heraus, daß der hohe Herr hier nur selten mit seinem eigenen Na-
men zeichnete, sondern sich als »Dein getreuer Krapülinski« verab-
schiedete (wobei er sich manchmal noch einen Doktortitel geneh-
migte81). Der Adressat dagegen wird angeredet mit »Mein teurer 
Waschlapski!«. Nicht jeder wird heutzutage die Anspielung sofort 
verstehen. Die beiden Freunde hatten offenbar schon in früher Ju-
gend Heinrich Heine gelesen,82 dessen Gedicht »Zwei Ritter« mit 
den Versen beginnt:

»Crapülinski und Waschlapski, / Polen aus der Polackei,
fochten für die Freiheit, gegen / Moskowiter-Tyrannei.
Fochten tapfer und entkamen / endlich glücklich nach Paris – 
Leben bleiben, wie das Sterben / für das Vaterland ist süß.«
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Man wagt das heute gar nicht mehr zu zitieren; die Wahl der Namen 
widerspricht allen Normen der political correctness.83 Die beiden 
Ritter schliefen im übrigen, wie uns Heine versichert, »in demsel-
ben Bette,

eine Laus und eine Seele, / kratzten sie sich um die Wette.«

Ob die beiden jungen Freunde sich dabei an die spartanischen Ver-
hältnisse in ihrer Kadettenschule erinnerten, entzieht sich unserer 
Kenntnis. Culm lag im Bezirk Bromberg, rechts der Weichsel, und 
hieß auch – und heute nur noch – Chełmno.84 Dr. Krapülinski emp-
fiehlt sich darum manchmal auch als »Dein treuer Mitpole«, und 
einmal bittet er sogar, der »edlen Waschlapska« Grüße auszurichten; 
wiederum erfahren wir nicht, ob dies bei der so Angeredeten auf ein 
geneigtes Ohr stieß. Weiterungen waren ohnehin nicht auszuschlie-
ßen. Als die beiden Freunde im reifen Alter mitsamt ihren Gattin-
nen 1899 bei einer gemeinsamen Reise in die Schweiz von Luzern 
aus den Pilatus bestiegen, trugen sie sich im Gästebuch des Hotels 
als »Krapülinski und Waschlapski, zwei edle Polen aus der Polackei« 
ein. Sie erhielten dann auch die Rechnung unter diesem Namen; 
Heine war in der Schweiz wohl weniger bekannt. Dabei hatte er 
auch für diese Situation ein Rezept parat gehabt:

»Speisten in derselben Kneipe, / und da keiner wollte leiden,
daß der andre für ihn zahle, / zahlte keiner von den beiden.«

Das allerdings wollten die beiden Preußen den Schweizern nun doch 
nicht antun.85 Aber »Leben bleiben (wie das Sterben) für das Vater-
land ist süß« … Kann ein Generalfeldmarschall so etwas auch nur 
denken? Sollte von der Goltz in der Lage gewesen sein, zu sich selber 
Abstand zu halten? Das fällt bekanntlich den Generälen ebenso 
schwer wie den Professoren. Vielleicht ist es ein Grund mehr, sich 
gelegentlich an ihn zu erinnern.
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Anmerkungen

1	 Die Mitglieder des Ordens I S. 332. 
2	I b. II S. 80.
3	I ch entnehme diese wie viele andere Einzelheiten den »Denkwürdigkeiten«, 

die der Sohn Friedrich Frhr. von der Goltz zusammen mit einem Mitarbeiter 
1929 im Namen seines Vaters veröffentlichte (Berlin, E. S. Mittler und Sohn); 
vgl. dort S. 46. Der Vater hatte 1914 mit der Niederschrift seiner Lebenserin-
nerungen begonnen, war aber noch nicht über seine Kindheit hinaus ge
diehen, als er mit Kriegsbeginn sich anderen Aufgaben widmen mußte. Das 
genannte Teilstück umfaßt in der Publikation von 1929 nur die ersten 28 Sei-
ten; es war schon 1924 in Heft 3 und 4 des 39. Jahrgangs von Velhagen und 
Klasings Monatsheften erschienen. Der verbleibende Rest (das Buch hat ins-
gesamt 463 Seiten) setzt sich im wesentlichen aus Exzerpten zusammen, in 
denen neben den kriegswissenschaftlichen Schriften vor allem das umfang-
reiche Briefcorpus zur Sprache kommt. Die Darstellung ist im übrigen unter 
dem Gesichtspunkt abgefaßt, den Vater in das rechte Licht zu rücken und 
seine strategischen Überlegungen vor dem Hintergrund des verlorenen Krie-
ges zur Diskussion zu stellen. Das hat seine Berechtigung, mindert aber den 
Quellenwert des Buches. Man erfährt dort nicht, wer oder was ausgeblendet 
worden ist; es läßt sich also kaum entscheiden, ob (und wenn ja, wie) Colmar 
von der Goltz sich zu bestimmten Personen und Ereignissen geäußert hat. 
Die zeitgeschichtliche Forschung hat sich um dieses »philologische« Pro-
blem bisher wenig gekümmert. Auch Gerhard Ritter, der in Staatskunst und 
Kriegshandwerk (München ²1959) Goltz mehrfach heranzieht, geht immer 
von dem oben genannten Text aus. 
Zur schnellen Orientierung mag man auf die Monographie von Hermann 
Teske, Colmar Freiherr von der Goltz. Ein Kämpfer für den militärischen Fort-
schritt (Göttingen 1957) zurückgreifen; sie ist weitgehend aus den Denk
würdigkeiten zusammengeschrieben. Die jüngste Äußerung zum Thema ist 
der Aufsatz von Tilman Lüdke, Colmar Freiherr von der Goltz. Eine dreiund-
dreißigjährige Liebesaffaire mit der Türkei, in: Matthias von Kummer (Hg.), 
Deutsche Präsenz am Bosporus. 130 Jahre Kaiserliches Botschaftspalais – 120 
Jahre historische Sommerresidenz des deutschen Botschafters in Tarabya 
(Istanbul ²2010), S. 155-169. Jedoch ist die Arbeit ähnlich wie die unsrige 
sehr ihrem Anlaß verpflichtet und bringt kaum etwas Neues.
Nicht mehr heranziehen konnte ich Carl Alexander Krethlow, Generalfeld-
marschall Colmar Freiherr von der Goltz Pascha. Eine Biographie (Paderborn 
2012; 749 S.). Mein Aufsatz ging 2012 in den Druck; der zugrunde liegende 
Vortrag wurde Ende September 2011 gehalten.
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	 4	 Denkwürdigkeiten S. 229 und S. 325; Die Mitglieder des Ordens II S. 234.
	 5	 Die Mitglieder II S. 286.
	 6	E r hatte schon 1921 über den Marnefeldzug geschrieben und äußerte sich 

auch später mehrfach zur deutschen Strategie im Ersten Weltkrieg (Die 
Mitglieder II S. 320).

	 7	 Denkwürdigkeiten S. 30.
	 8	V gl. etwa ib. S. 284. Im gleichen Sinne auch »Friedensgeplärre« (u. Anm. 66). 

Bernhard Graf Bülow, der von 1900 bis 1909 Reichskanzler war, wird bei 
ihm als »Bernhard der Zuvorkommende« apostrophiert.

	 9	 Das Unfehlbarkeitsdogma stieß unter kultivierten deutschen Protestanten 
nahezu einhellig auf Mißfallen; auch der jüngere Moltke äußerte sich dazu 
recht abfällig in einem Brief an seine Frau (die Rudolf Steiner und seiner 
Anthroposophie nahestand); vgl. Th. Meyer (Hg.), Helmuth von Moltke 
1848-1916. Dokumente zu seinem Leben und Wirken (Basel 1993), I S. 227: 
Brief vom 4. August 1903. Man wird diese Äußerungen im Zusammenhang 
mit dem »Kulturkampf« sehen müssen.

10	N ur zu den Konzilsgeheimnissen hätte ein preußischer Graf schlecht ge-
paßt; dieser Roman erschien darum unter dem bürgerlichen italienischen 
Namen. Auch die Belagerungserfahrungen waren im übrigen gleich verar-
beitet worden: Die letzten Tage von Paris (1871). Daraus wurde dann ein 
»Großer historischer Roman mit Illustrationen«, dessen Kapitel überschrie-
ben waren mit »Die Mordnacht von Querétaro« (über den Tod Maximilians 
von Österreich) oder »Die Kinder des Père la Chaise«. Der Illustrator kam 
übrigens nicht nach; von der Goltz war damals 27 Jahre alt, und sein Pega-
sus war schneller. 

11	 May hat in seinem Roman Der sterbende Kaiser, Teil eines mehrbändigen 
Erzählwerkes aus Südamerika, ebenfalls den Tod Maximilians verarbeitet; 
eines der Kapitel heißt »Die Belagerung von Querétaro«. Die Erschießung 
des österreichischen Erzherzogs und Bruders von Kaiser Franz Joseph im 
Jahre 1867 und der Aufstieg des Benito Juárez hat damals die Europäer sehr 
beschäftigt; man vergleiche das bekannte, noch im Jahre 1867 entstandene 
Gemälde von Edouard Manet. May wie v. d. Goltz schufen veroperte Zeit
geschichte, so wie wir sie heute aus den Dokus des Fernsehens kennen.

12	 Denkwürdigkeiten S. 75 f. Die »Typen«, von denen er in dem Brief an seine 
Frau spricht, fand er in den Gründerjahren zuhauf. Er beobachtete die 
Glücksritter ebenso, wie er selber unter der Teuerung litt, und er schrieb 
über beides. In der Familie waren bald fünf Kinder zu versorgen (vgl. W. 
von Dünheim, Wie ich Schriftsteller wurde und was ich dann schrieb; Berlin 
1898).

13	 Bernhard von Schmiterlöw, Aus dem Leben des Generalfeldmarschalls Frei-
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herr von der Goltz-Pascha. Nach Briefen an seinen Freund (Berlin / Leipzig 
1926), S. 94.

14	W ilhelm II. mochte ihn nicht und ernannte statt dessen den jüngeren 
Moltke, der dem Kaiser lange Jahre als Flügeladjutant gedient hatte. Dieser 
erwähnt in seinem Bericht über das Gespräch, das er vor seiner Ernennung 
mit dem Kaiser führte, dessen Abneigung: »Nun ist mir noch der General 
v. der Goltz vorgeschlagen, den ich nicht will, und dann der General v. Beseler, 
den ich nicht kenne« (Meyer, Helmuth von Moltke 1848-1916 [oben Anm. 9], 
S. 241).

15	 Hindenburg und Ludendorff.
16	G oltz war seit 1902 für fünf Jahre Kommandierender General des 1. Armee-

korps in Ostpreußen gewesen.
17	S chmiterlöw S. 177.
18	L öwen wird in den Briefen an seinen Sohn, die in den Denkwürdigkeiten 

abgedruckt sind (S. 371 ff.), gelegentlich als strategischer Punkt erwähnt; 
die Stadt war Sitz des belgischen Oberkommandos. Die Kriegshandlungen 
waren damals noch im Gange; Antwerpen war noch nicht eingenommen. 
Aber von Zerstörungen berichtet von der Goltz vor allem mit Bezug auf 
Namur (S. 371; Brief vom 29. August 1914).

19	 Belgien spielte nicht nur in den deutschen, sondern auch in den französi-
schen strategischen Überlegungen eine Rolle; beide Kriegspartner sahen in 
dem Land ein Glacis für ihre Heere. Vgl. dazu Luc de Vos, Belgien. Operati-
onsplanungen und Taktik eines neutralen Landes, in: H. Ehlert / M. Epken-
hans / G. P. Groß, Der Schlieffenplan. Analysen und Dokumente (Paderborn 
2006), S. 293 ff. In Deutschland hoffte der Kaiser auf schnelle Entschei-
dungsschlachten; von der Goltz dagegen war weniger optimistisch – wie im 
übrigen auch der jüngere Moltke (s. unten S. 9).

20	V gl. dazu G. Ritter, Staatskunst und Kriegshandwerk I 250 f. Pessimismus 
äußert sich auch in seiner längere Zeit vor dem Krieg ausgesprochenen 
Warnung, »allzuviel von der Humanisierung der Kriegführung durch die 
moderne Zivilisation zu erhoffen« (Denkwürdigkeiten S. 251).

21	 Léon Gambetta und seine Armeen.
22	 1877-78; vgl. Denkwürdigkeiten 86 ff., Teske S. 28 f. Allgemein auch Ritter, 

ib. II S. 86 ff. und S. 97 ff.
23	V on denen die letzte allerdings erst 1925 erschien, ähnlich wie die Denk-

würdigkeiten durch von der Goltzens Sohn Friedrich redigiert und entspre-
chend den Erfahrungen des Weltkrieges aktualisiert. Diese Fassung wurde 
1927 in Buenos Aires auch auf spanisch herausgebracht.

24	 Der jüngere Moltke hat, als er 1905 zum Chef des Generalstabes ernannt 
wurde, in dem langen Gespräch, das er vorher mit dem Kaiser führte, das 



265

Schlagwort »Nation in Waffen« aufgegriffen und vor einem »Volkskrieg« 
gewarnt (Meyer, Helmuth von Moltke, 1848-1916, S. 242 f.).

25	 Denkwürdigkeiten 335 ff.; dazu Handbuch der deutschen Militärgeschichte 
(s. unten S. 15), III S. 110. Der Bund zählte zur Zeit seiner ersten Tagung in 
Stuttgart (22. Mai 1914) nahezu 750 000 Mitglieder, zerfiel jedoch im Krieg. 
Auch vorher hatte es schon Widerstand gegeben, sowohl von linker als von 
rechter Seite (Denkwürdigkeiten S. 338 f.). Der »Wandervogel«, der sich bes-
ser hielt und erst 1933 unterging, wurde nicht integriert; er galt als zu auf-
müpfig und chaotisch.

26	Z u dem »unerwarteten und nutzlosen, aber mit größter Erbitterung von 
beiden Seiten geführten Franktireurkrieg« vgl. Denkwürdigkeiten S. 349; in 
der Gegend von Gent waren »viele Leute … erschossen worden, die mit der 
Waffe in der Hand, aber in Zivilkleidung, angetroffen wurden« (ib. S. 375; 
Brief vom 28. Oktober 1914). Ebenso wie heute mit Bezug auf »Terroristen« 
waren auch damals aus der Sicht der Militärs (und ebenso wohl der meisten 
Politiker) alle Mittel der Vernichtung erlaubt.

27	 Denkwürdigkeiten S. 370.
28	I b. S. 377 ff.
29	Z u den Differenzen mit Liman vgl. Lüdke (oben Anm. 3), S. 166.
30	W as sonst geredet worden ist, wissen wir natürlich nicht. Einiges erfahren 

wir aus den Briefen, die Goltz damals an seine Frau gerichtet hat (Denkwür-
digkeiten S. 388 ff.). Er dachte offensiver als Liman von Sanders. Den Kriegs
eintritt der Türkei hatte er sich gewünscht; »die Gelegenheit (zur Rück
eroberung verlorener Gebiete) kommt nicht wieder« (näher dazu Lüdke in: 
von Kummer, Deutsche Präsenz am Bosporus [oben Anm. 3], S. 165 nach 
einem Brief an Pertev Pascha vom 17. 10. 1914).

31	 Dieser war damals »kaum 34«; vgl. die Beurteilung in Denkwürdigkeiten 
S. 393.

32	 Bei Ra’s al-’Ain, auf halber Strecke; vgl. die Kartenskizze in Denkwürdigkei-
ten S. 437. Von dort aus hatte die Bahn an sich den kürzeren Weg suchen und 
bei Samarra auf den Tigris stoßen sollen. – Unter der Voraussetzung einer 
funktionierenden Bahnverbindung hatte von der Goltz schon seit langem 
Pläne entwickelt, denen zufolge das Osmanenreich mit einer »positiven« Poli-
tik in einem späteren Kriege sich wieder Ägypten sichern und über Persien 
nach Indien ausgreifen könne (vgl. den Brief vom 24. September 1899 in 
Denkwürdigkeiten S. 220 f. und die vertrauliche Denkschrift von 1910, ib. S. 318).

33	V on der Goltz berichtete seiner Frau von dieser Fahrt; er erinnerte sich, daß 
schon der alte Moltke in seinen Briefen aus der Türkei von dem ungewöhn-
lichen Verkehrsmittel erzählte (Denkwürdigkeiten S. 430). Von Samarra aus 
gab es dann bis Bagdad wieder eine Bahnverbindung.
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34	 Obgleich von der Goltz einen solchen Plan schon Jahre zuvor ventiliert 
hatte, war er doch jetzt von Anfang an skeptisch (Denkwürdigkeiten S. 407, 
Teske S. 83). Man versuchte dasselbe dann noch einmal, im Hochsommer 
1916, mit ebenso negativem Ergebnis – und diesmal schon wegen der Un-
gunst der klimatischen Verhältnisse.

35	S ehr im Gegensatz zu Liman von Sanders, der durch sein schroffes und 
undiplomatisches Auftreten allen Leuten, vor allem auch den Türken, auf 
die Nerven ging (E. Demm, Zwischen Kulturkonflikt und Akkulturation. 
Deutsche Offiziere in Istanbul, in: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 
53 (2005) S.  691-715; zusammengefaßt in: Deutsche Präsenz am Bosporus 
[oben Anm. 3], S. 221 ff.).

36	E r brach am 29. Dezember 1915 auf und war am 8.  Januar 1916 wieder 
zurück; Denkwürdigkeiten S. 435 f. Allgemein dazu Hans von Kißling, Mit 
Feldmarschall v. d. Goltz in Mesopotamien und Persien (Leipzig 1922).

37	A zerbaidschan war schon 1905 nach der iranischen konstitutionellen Revo-
lution von russischen Truppen nach Absprache mit den Briten besetzt wor-
den. Gemeint ist dabei der türkischsprachige Teil Irans. Der heutige Staat 
Azerbaidschan, also die ehemalige Sowjetrepublik dieses Namens, verdankt 
seine Existenz früheren kolonialen Erwerbungen des Zarenreiches, die 
schon 1828 von Persien vertraglich anerkannt worden waren.

38	 Die Namen, die hier zu nennen wären, sind Oskar von Niedermayer und 
Werner-Otto von Hentig. Die beiden Protagonisten berichteten in den 
zwanziger Jahren in etwas reißerisch aufgemachten Büchern von ihren 
Unternehmen.

39	 Die Mehrzahl der schwedischen Offiziere, unter deren Führung sie noch 
stand, ging zu den Deutschen über (Denkwürdigkeiten S. 418).

40	V gl. den Text in Denkwürdigkeiten 440 ff.; er wurde am 16. Februar 1916 
verfaßt und auch der türkischen Heeresleitung zugeleitet

41	I n Ktesiphon hatten sie große Verluste gehabt – wobei der Ortsname natür-
lich ein Anachronismus ist; gemeint ist das heutige Dorf Salm-an P-ak.

42	 Die Türken verfügten weder über ausreichende Truppen noch über die nö-
tige Artillerie, um K-ut al-’Am-ara einzunehmen. Zum Verlauf der Ereignisse 
vgl. Denkwürdigkeiten S. 450 ff. (nach dem Tagebuch des Feldmarschalls).

43	 Denkwürdigkeiten S. 145.
44	I b. S. 146 f., Teske S. 45.
45	V gl. E. Littmann in: Oriens 29-30 (1986) S. 47.
46	A uch Atatürk ist bekanntlich in Saloniki aufgewachsen. Er hatte sich den 

Jungtürken angeschlossen; nur war er damals noch etwas zu jung, um schon 
in deren Spitzengruppe vorzustoßen. Der von ihnen inszenierte Widerstand 
gegen den Sultan stand im übrigen trotz der katastrophalen Entwicklung, 
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die ihre Sache im Ersten Weltkrieg nahm, auch in unserer Zeit noch den 
Offizieren als Vorbild vor Augen, wenn sie gegen demokratisch gewählte 
Regierungen putschten. 

47	V gl. das sehr interessante Begleitbuch Die geretteten Götter aus dem Palast 
vom Tell Halaf, hg. von Nadja Cholidis und Lutz Martin; Berlin 2011.

48	Z ur Chronologie und zum Wechselspiel der Interessen läßt sich jetzt die 
Dissertation des oben Anm. 3 bereits genannten Tilman Lüdke vergleichen: 
Jihad made in Germany. Ottoman and German Propaganda and Intelligence 
Operations in the First World War (Münster 2005), dort S. 115 ff. und S. 154 ff. 
Zur Ausrufung des Dschihad ib. 48 ff.; zu den divergierenden Interessen der 
Türken und der Deutschen S. 140 ff.

49	L üdke S. 186 ff.
50	Z itiert bei Lüdke in: M. von Kummer, Deutsche Präsenz am Bosporus S. 166 f. 

(mit Anm. 24); der Brief ist im Militärarchiv Freiburg erhalten.
51	S iehe oben Anm. 34.
52	 Die Überführung geschah auf Wunsch der Witwe. Über die Totenfeier in 

Bagdad hat Friedrich Sarre (gest. 1945), der Experte für islamische Kunst an 
den Berliner Museen, der damals das Bagdader Chiffrierbüro leitete, an 
seine Frau, die Tochter des Entdeckers von Pergamon Carl Humann, berich-
tet (Denkwürdigkeiten S. 449 und S. 458 f.). Das Grab befand sich damals auf 
einer Bastion der alten Stadtmauer am Ufer des Tigris und ist vermutlich 
erst von den Engländern in den protestantischen Friedhof verlegt worden (weil 
sie einer symbolischen Gedächtnisstätte keinen Raum gewähren wollten?).

53	Z u dieser Einrichtung, die aus wirtschaftlichen Interessen im Jahre 1900 
gegründet worden war und vor allem China im Blick hatte, vgl. Denkwür-
digkeiten S. 339 ff.; auch Schmiterlöw (oben Anm. 13), S. 146 ff.

54	G . Ritter, Der Schlieffenplan S. 117.
55	S chmiterlöw S.  217 und S.  224 ff. Der Text der Rede findet sich in: Th. 

Meyer (Hg.), Helmuth von Moltke 1848-1916, Bd. I S. 367 ff. Moltke hatte im 
übrigen nach seinem eigenen Scheitern auch Goltz im Irak den »ruhmlosen 
Untergang prophezeit« (Denkwürdigkeiten S. 426). – Der unerwartete Ablauf 
der Trauerfeier begegnet ein Jahrzehnt später als Schlußeffekt einer »dra-
matischen Handlung in fünf Akten«, die Albert Steffen, der Nachfolger Ru-
dolf Steiners, unter dem Titel Der Chef des Generalstabs 1927 in Dornach 
veröffentlichte. Dort ist das Geschehen weiter ins Gespenstische gehoben; 
sogar der Erzengel Michael tritt auf. Steffen stand unter dem Eindruck der 
Erinnerungen, Briefe, Dokumente, die Eliza von Moltke (zu ihr oben Anm. 9) 
1922 in Stuttgart hatte erscheinen lassen; auch die Handlung der ersten vier 
Akte greift Gedanken und Interpretationen auf, die man heute in dem von 
Th. Meyer gesammelten Material nachlesen kann. Die Denkwürdigkeiten 
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lagen damals noch nicht vor. Von der Goltz wird nicht mit Namen genannt, 
erscheint aber als der »Freund«, der die Operationen gegen den Suezkanal 
in die Wege leitet (S. 98); er ist der »Feldmarschall des Orients«, der dort 
»im Krieg gefallen« ist (S. 121). Auch das Völkerrecht wird einmal erwähnt 
(S. 81). Eliza hat ihren Auftritt als »Gemahlin des Chefs« (S. 21 f.). Ich selber 
verdanke die Kenntnis dieses leicht überdrehten Erzeugnisses B. Radtke, 
Utrecht.

56	Z um »Volk in Waffen« ausführlich dort V S. 436 f.; vgl. auch V S. 425: von 
der Goltz habe früh die bevorstehende Entwicklung zum Vernichtungskrieg 
erkannt.

57	 1-2, Berlin 1910-14.
58	 Denkwürdigkeiten S. 115.
59	I b. S. 138, Teske S. 43. Er blieb also dem türkischen Chef des Generalstabs 

untergeordnet.
60	E in Handbuch der Truppenführung, das er 1895 nach seiner Rückkehr aus 

der Türkei auch auf deutsch herausbrachte. Es erlebte 1901 eine erweiterte 
Neuauflage (Denkwürdigkeiten S. 172).

61	 Hans Rohde. Handschriftliche Erinnerungen von ihm werden im Militär-
archiv Freiburg aufbewahrt.

62	N och als nach 1933 die deutschen Emigranten auf Einladung Atatürks an 
die Universität Istanbul kamen, sprach man in den Fakultätssitzungen, wohl 
aus Rücksicht auf die Gäste, Französisch.

63	 30.000 Mark im Jahr; vgl. Alan Palmer, The Decline and Fall of the Ottoman 
Empire (London 1992), S. 221 / dt. Übs. Verfall und Untergang des Osmani-
schen Reiches (München / Leipzig 1992), S. 319. Weiteres dazu ib. S. 170 /
übs. S. 247 f.; deutsche Kanonen waren von besonderer Qualität.

64	 Pertev Demirhan, Generalfeldmarschall Colmar Freiherr von der Goltz. Das 
Lebensbild eines großen Soldaten. Aus meinen persönlichen Erinnerungen 
(Göttingen 1960). Man erfährt darin auch, daß Pertev Bey 1911 in Berlin 
Goltzens 50-jähriges Dienstjubiläum miterlebte (S. 156).

65	 Der jüngere Moltke machte seinem Ärger darüber Luft, als er zum Chef des 
Generalstabs ernannt werden sollte; der Kaiser behauptete, gar nicht ge-
merkt zu haben, welche Probleme er schuf (vgl. Meyer, op. cit. S. 243 ff., 
250 f., 254, 266 f.; auch Steffen, Der Chef des Generalstabs 15). Von der Goltz 
kommt übrigens in den Briefen Moltkes, zumindest den veröffentlichten 
Bruchstücken, sozusagen nicht vor.

66	 Denkwürdigkeiten S. 103, Siehe Teske S. 36. Natürlich sah er als Soldat in 
dem Wunsch nach Frieden auch ein Zeichen von Schwäche; er redete 
manchmal von »Friedensgeplärre« (z. B. Denkwürdigkeiten S.  277 und 
S. 412). Dazu oben S. 3.
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67	V gl. z. B. Denkwürdigkeiten 149 f.; dazu G. Ritter, Staatskunst und Kriegs-
handwerk (München ²1959) II 140 f. mit Anm. 21 (S. 358).

68	S o dürften muslimische Türken im späten 19. Jahrhundert sich die Sache 
wohl zurechtgelegt haben. Ursprünglich hatte man freilich anders gedacht; 
Militärdienst war eine Ehre, und man wollte keine unsicheren Kantonisten 
dabeihaben. Erst als man nicht mehr von Sieg zu Sieg eilte, entdeckte man, 
daß das Kriegshandwerk auch seine Nachteile hatte. Während des Ersten 
Weltkrieges wurden dann nach dem Grundsatz »Gleiche Rechte, gleiche 
Pflichten« Angehörige anderer millets gleichfalls in das Heer aufgenom-
men. Aber man traute ihnen weiterhin nicht so recht – ebensowenig wie 
den Juden in der deutschen Armee.

69	E igentlich hatten die »Kapitulationen« auf die juristische Freistellung euro-
päischer Kaufleute abgehoben; sie waren eine Art Vorläufer unserer diplo-
matischen Immunität. Die Scharia kannte ähnliche Ausnahmeregelungen 
seit langem, für Gesandte oder Parlamentäre, auch für reisende Großkauf-
leute; aber wenn nun jegliches Vergehen eines Nichtmuslims nur noch in 
die Zuständigkeit des entsprechenden Konsuls fiel, wurde, so schien es, die 
Allgemeingültigkeit des islamischen Gesetzes unterlaufen.

70	 C. von der Goltz, Der Thessalische Krieg und die Türkische Armee (Berlin 
1898), S. 1. 

71	 Demirhan S. 45.
72	N äher dazu Demirhan S. 159 ff.
73	I b. S. 159; auch Schmiterlöw S. 156. Dazu Denkwürdigkeiten S. 319 f.
74	 Denkwürdigkeiten S. 312 f.
75	 Brief vom 6.  Oktober 1915; gemeint ist der »Untergang der englischen 

Weltstellung« (Denkwürdigkeiten S. 421 f.).
76	 Demirhan 70 ff.; vgl. die Briefe vom 4.  Mai 1904 und 19.  März 1905 in 

Denkwürdigkeiten S. 267 f. und S. 273 f. Den Russisch-Japanischen Krieg hat 
auch der jüngere Moltke, der um diese Zeit zum Chef des Generalstabes 
berufen wurde, mit Interesse verfolgt; aber er entsetzte sich eher über die 
lahme Strategie der Russen (vgl. Meyer, Helmuth von Moltke I S. 251 ff. und 
vorher).

77	 Demirhan S. 84.
78	E s handelt sich um Katsura Tar-o (1848-1913), der 1870-73 und noch einmal 

1884 zur Ausbildung nach Deutschland entsandt wurde und zwischen Juni 
1901 und Januar 1906, also auch während der Zeit des Russisch-Japanischen 
Krieges japanischer Premierminister war.

79	S o der Schriftführer der Gesellschaft in seiner Ansprache bei der Totenfeier; 
vgl. Schmiterlöw S. 219 f.

80	 Demirhan S. 101 f. Damaskus wurde statt dessen 1918 die Hauptstadt der 
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Araber, solange diese noch den Unabhängigkeitsversprechen der Engländer 
glaubten. Faisal, der erste König, wurde von den Franzosen, denen im Ver-
trag von San Remo das Mandat zugesprochen worden war, 1920 vertrieben 
und von den Briten als Herrscher über den Irak eingesetzt. – Gefahr für die 
Osmanen sah von der Goltz nur in Südarabien (Demirhan S. 105); der Je-
men wurde damals ebenso wie die heiligen Stätten im Hedschas von einem 
türkischen Statthalter regiert.

81	V on der Goltz hatte nämlich 1903 von der Universität Königsberg einen 
Ehrendoktor erhalten. Er kommentierte das Ereignis mit den Worten: »Die 
gelehrten Herren haben mal einen Analphabeten in ihrer Mitte haben 
wollen.«

82	A uch Sarre fiel auf, daß von der Goltz gerne Heine zitierte; er konnte ganze 
Gedichte auswendig (Denkwürdigkeiten 449; dazu Schmiterlöw S. 14).

83	 Heine hat übrigens, wie der kritische Apparat der Gesamtausgabe zeigt, zu 
diesen Namen einige Alternativen in Betracht gezogen, die auch nicht von 
größerem Zartgefühl zeugen. Abdülham-ıd II. figuriert in der gleichen Kor-
respondenz als »Schelmufski« (Schmiterlöw S. 153), wiederum eine Anspie-
lung auf das genannte Gedicht.

84	 Der Ort war eine ehemalige polnische Starostenresidenz (Denkwürdigkeiten 
S. 22).

85	V on der Goltz meinte dazu: »Wir werden uns noch in acht nehmen müssen; 
sonst werden wir als die beiden Polen europäische Berühmtheiten« (Schmi
terlöw S. 132).
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Orden Pour le mérite 

für Wissenschaften und Künste 

Satzung

Der Orden Pour le mérite für Wissenschaften und Künste, 

– 	den König Friedrich Wilhelm IV. von Preußen, beraten durch 
Alexander von Humboldt, am 31. Mai 1842 dem 1740 von Friedrich 
dem Großen gestifteten Orden Pour le mérite als dessen Friedens-
klasse für die Verdienste um die Wissenschaften und die Künste 
hinzugefügt hat, 

– 	der nach dem Ende der Monarchie und einem allgemeinen Or-
densverbot im Deutschen Reich mit Genehmigung des Preußi-
schen Staatsministeriums vom 4. März 1924 als eine sich selbst 
ergänzende »Freie Vereinigung von Gelehrten und Künstlern« 
weiter bestehen konnte, 

– 	und der nach 1933 an Neuwahlen gehindert war, 

hat sich in der Bundesrepublik Deutschland auf Anregung von Bun-
despräsident Theodor Heuss mit dem 31. Mai 1952 durch Kooptatio-
nen gemäß den Statuten von 1924 wieder ergänzt und erneuert.

Das Ordenskapitel hat am 31. Mai 1954 den Herrn Bundespräsiden-
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ten gebeten, das Protektorat des Ordens zu übernehmen. Bundesprä-
sident Heuss hat durch Schreiben vom 4. August 1954 dieser Bitte 
entsprochen und erklärt, »daß das Staatsoberhaupt der Bundesre
publik Deutschland die Verpflichtungen eines pfleglichen Schutzes 
übernimmt.«

Am 30. Mai 2010 hat das Ordenskapitel die folgende revidierte Sat-
zung beschlossen, die auf der Grundlage der Stiftungsurkunde vom 
31. Mai 1842 an die Stelle der 1956, 1963, 1969 und 1990 geänderten 
oder ergänzten Satzung tritt.

§ 1

(1) Mitglieder des Ordens können nur Frauen und Männer werden, 
die durch weit verbreitete Anerkennung ihrer Verdienste in der Wis-
senschaft oder in der Kunst einen ausgezeichneten Namen erworben 
haben.

(2) Sie tragen den Orden Pour le mérite für Wissenschaften und 
Künste in seiner durch die Stiftungsurkunde vom 31. Mai 1842 be-
stimmten Form: »Der doppelt gekrönte Namenszug Friedrichs des 
Zweiten umgiebt, viermal wiederholt, in Kreuzesform, ein rundes 
goldenes Schild, in dessen Mitte der Preußische Adler steht. Die Or-
dens-Devise umgiebt ringförmig, auf blau emaillirtem Grunde, das 
Ganze, die Namenszüge mit den Kronen verbindend.« 

(3) Dieses Ordenszeichen ist Eigentum der Bundesrepublik Deutsch-
land. Jedes Mitglied ist verpflichtet, dafür Sorge zu tragen, daß nach 
seinem Tode sein Ordenszeichen an den Eigentümer zurückgegeben 
wird.

§ 2

(1) Das Ordenskapitel setzt sich aus inländischen und ausländischen 
Mitgliedern zusammen.
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(2) Inländische Mitglieder sind in Deutschland tätige deutsche 
Staatsangehörige, können aber auch Angehörige anderer Staaten 
sein, die seit Jahren als Gelehrte oder Künstler in Deutschland leben 
und wirken.

(3) Die Zahl der inländischen Mitglieder ist auf vierzig begrenzt.

(4) Ausländische Mitglieder sind Angehörige anderer Staaten, kön-
nen aber auch deutsche Staatsangehörige sein, die seit Jahren als 
Gelehrte oder Künstler im Ausland leben und wirken. 

(5) Die Zahl der ausländischen Mitglieder soll die der inländischen 
Mitglieder nicht übersteigen.

§ 3

Von den inländischen wie den ausländischen Mitgliedern des Or-
denskapitels soll etwa die gleiche Anzahl auf die Klassen der Geistes-
wissenschaften, der Naturwissenschaften und der Künste entfallen.

§ 4

Das Ordenskapitel tritt wenigstens einmal im Jahr in zeitlicher Nähe 
zum 31. Mai als dem Stiftungstag des Ordens zusammen.

§ 5

(1) Das Ordenskapitel wählt aus dem Kreis der inländischen Mit-
glieder durch Stimmzettel mit einfacher Mehrheit der Anwesenden 
einen Kanzler und zwei Vizekanzler. Der Ordenskanzler bestimmt 
einen der Vizekanzler zu seinem Stellvertreter.

(2) Kanzler und Vizekanzler müssen inländischen Wohnsitz haben 
und deutsche Staatsbürger sein.
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(3) Jede der in § 3 genannten Klassen soll durch den Kanzler oder 
einen Vizekanzler vertreten sein.

(4) Die Amtszeit des Kanzlers und der Vizekanzler beträgt vier Jahre. 
Einmalige Wiederwahl ist möglich.

§ 6

(1) Für die Wahl neuer Mitglieder machen der Kanzler und die 
Vizekanzler Vorschläge. 

(2) Zur Vorbereitung von Wahlen werden Anregungen regelmäßig 
in den Kapitelsitzungen erörtert.

(3) Die Vorschläge der Kanzler werden frühzeitig vor einer Wahl 
in  schriftlicher Form allen Mitgliedern des Ordenskapitels über
mittelt.

(4) Eine Wahl kann nur stattfinden, wenn sich mindestens zwei 
Drittel der inländischen Mitglieder des Kapitels an ihr beteiligen. 
Ausdrückliche Stimmenthaltung gilt als Teilnahme an der Wahl.

(5) Gewählt wird in der Kapitelsitzung durch Stimmzettel. Mitglie-
der, die verhindert sind, an der Sitzung teilzunehmen, können ihre 
Stimme in geschlossenem Umschlag an den Kanzler senden.
 
(6) Es sollten in einem Jahr nicht mehr als vier neue Mitglieder ge-
wählt werden.

§ 7

(1) Gewählt ist, wer zwei Drittel der Stimmen der in der Kapitel
sitzung anwesenden Mitglieder und die Mehrheit der Stimmen der 
insgesamt an dieser Wahl teilnehmenden Mitglieder auf sich ver
einigt.
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(2) Sind in der Kapitelsitzung mindestens zwei Drittel der Mitglieder 
anwesend, so kann das Kapitel auch unabhängig von den Vorschlä-
gen der Kanzler eine Wahl vornehmen. Gewählt ist in diesem Fall, 
wer eine Mehrheit von zwei Dritteln der Anwesenden erreicht.

§ 8

(1) Hat die gewählte Person die Wahl angenommen, teilt der Kanz-
ler dem Protektor des Ordens diese Wahl mit und unterrichtet die 
Mitglieder des Ordenskapitels.

(2) Nachdem dem Protektor des Ordens das Ergebnis der Wahl mit-
geteilt worden ist, wird die Öffentlichkeit durch den Kanzler infor-
miert.

(3) Auf der nächsten öffentlichen Sitzung soll dem neu gewählten 
Mitglied das in § 1, Absatz 2 und 3 beschriebene Ordenszeichen 
übergeben werden.

Der in der Kapitelsitzung am 30. Mai 2010 in Berlin beschlossenen 
und mir vorgelegten Neufassung der Satzung des Ordens erteile ich 
die Genehmigung.
 

Berlin, den 23. September 2010	 Der Bundespräsident
	 Wulff





VERZEICHNIS 

DER DERZEITIGEN 

MITGLIEDER DES ORDENS 

POUR LE MÉRITE 

FÜR WISSENSCHAFTEN 

UND KÜNSTE
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Mitglieder

I = Inländische Mitglieder
A = Ausländische Mitglieder

Stand: 1. Oktober 2012

M A (A)  W,	 B 
	 P	

H A (I)  B	 B

	 2005-2009: K  O

B A (I)  R, I	A 

H B (I)  K	 K

G B (A)  N Y, USA	Z 

P B (A)  P, F	 K 
		   D

K D B (I)  B	 H  
	 	 P

A B (A)  L, E	 P  
		  M

W B (I)  Z, S	A 

P B (I)  K	A 

	 1997-2005: V

Caroline W. Bynum (A)  Atlanta, GA., USA	 Mediavistin

G C (A)  S, CA., USA	R 

Lorraine Daston (A)  Berlin	W issenschafts-

		  in

A D (I)  K	A 

U E (A)  M, I	S 
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M E (I)  G	 C

H M E (I)  M	 S

	 2005-2009: V

Josef van Ess (I)  Tbingen	I slam

A E (A)  K, S	 C

Brigitte Fassbaender (A) in Obing,	 Sngerin

Österreich

L F (I)  W	 M

L N F (A)  L, E	A 

W G (A)  T, S	 B

W G (I)  F i. B.	 M

Anthony Grafton (A) in Princeton, USA	 Historiker

Durs Grnbein (I)  B	L yriker

S G (A)  A bei Hamburg	 K

Theodor W. Hnsch (I)  M	 P

H H (I)  S	 P

N H (A)  S. G	 M

R H (I)  G	 C

Rudolf Jaenisch (I)  Cambridge, Mass., USA	V irologe, 

		  Immunologe

E J (I)  T	T 

	 seit  2009: K  O

E R. K (A)  N Y, USA	N 

D K (A)  T A, I	 B 
		   A

Barbara Klemm (I) in Frankfurt	 Fotografin

I K (A)  B, U	S 

G K (A)  P, F	 K

J L (I)  B	S 

J- L (A)  Ss, 	 C

	 F

Willem J. M. Levelt (A) in Amsterdam,	 Sprachwissenschaftler

Niederlande

Yuri Manin (I)  Bonn				     Mathematiker

P  M (A)  D, S	G 

E-J M (I)  H	R 

E N (I)  G	 B

	 2005-2009: V

C N-V (I)  T	 E

	 seit  2009: Vizekin
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Svante Pbo (I) in Leipzig	 Palogenetiker

Hermann Parzinger (I) in B	 Prhistoriker 

		und   Archologe

H  P (I)  P	 B 
	 seit  2009: Vizek	  K

A R (I)  B	 K  P

Wolfgang Rihm (I) in Karlsruhe	 K

B S (I)  Jupiter, FL., USA	 M

Andrs Siff (A)  Budapest	 Pian und Dirigent

A S (I)  G	G 

Reinhard Selten (I) in Bonn	 Wirtschafts-

		schaftler 

R S (A)  N Y, USA	 B

James J. Sheehan (A) in Stanford, CA., USA	 Historiker

R M. S (A)	 W-

	  C, Mass., USA	 

Peter Si (I)  Amelia, Italien	R egisseu

F S (A)  N Y, USA	 H

S S (A)  U, S	R 

J L T (A)  P, F	 M

Christian Tomuschat (I) in Berlin 	 Jurist

G U (I)  D	 B

M W (I)  Ü	S 

R W (A)  C, Mass., USA	 K

C W (A)  Z, S	 M

W W (I)  B	 R 	
Eric Wieschau (A)  Princeton, NJ., USA	 Molekularbiologe 	
N W (A)  Z, S	I 

H G Z (I)  M	 M

	 1992-2005: K  O

A Z (A)  W, Ö	 P

R Z (A)  Z, S	I 

Es sind verstorben

Dietrich Fischer-Dieskau (I)	 am 18. Mai 2012
Friedrich Hirzebruch (I)	 am 27. Mai 2012
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