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Gedenkworte für 

György Ligeti 

von 

György Kurtág

Nachruf, Trauerrede? Für mich ist er lebendiger denn je. Mein enges 
Arbeitszimmer in St. André: seit Monaten vollgestopft mit seinen 
Kompositionen, Schriften und Gesprächen, mit den über ihn verfaß-
ten Aufsätzen und Gedenkschriften; immer wieder lese ich die Par-
tituren, höre mir alle für mich zugänglichen Schallplatten und Auf-
nahmen an.
Vor mir das Lebenswerk – vielleicht auch sein Leben. 
Ständig möchte ich ihm etwas erzählen; auch davon, was ich nach 
Jahrzehnten von seinen Werken endlich verstanden habe. Vielleicht 
gibt es ja Zusammenhänge, die nur ich jetzt entdecke. So viele Fragen 
würde ich ihm stellen. Manchmal geben die nachfolgenden Arbeiten 
darauf eine Antwort, ein andermal mag es hoffnungslos sein, nun, da 
er sich selbst nicht mehr äußern kann, eine Erklärung zu finden.
Heraufbeschwören möchte ich den Menschen, wie auch Sie ihn ge-
kannt haben mochten. Ich muß andere zu Hilfe rufen, die seine Züge 
klarer darstellen können als ich.
»Man mußte ihn reden hören, wenn möglich auch sehen«, schreibt 
Wolfgang Sandner (FAZ, 17.06.06), indem er auf Ligetis lebendige 
und ausdrucksstarke Gesten hinweist, »er beherrschte die seltsame 
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Kunst der Sprachpolyphonie. Wer das Glück hatte, die wundersame 
Art seiner sprachlichen Ausdrucksweise mitzuerleben, war danach 
in der Lage, seine Musik besser zu verstehen. Denn in seiner Sprache 
konnte man eine frappierende Kongruenz zu den Partituren ent
decken: die gleichen wuseligen Klangfigurationen, die Assoziations-
fülle, das Weithergeholte, nur Angetippte, das sich dennoch auf ir-
gendeine magische Weise zu einer komplexen Spracharchitektur 
türmte. 
Ligeti war ein Gesamtkunstwerk.«

Eine Erinnerung aus dem Nachruf seines engsten Freundes in den 
letzten sechs Lebensjahren, des Neurobiologen Gerhard Neuweiler:

»… er begann, mich zu fragen, was ich gerade machte … Er 
fragte, und ich antwortete, er fragte nach, und ich antwortete, er 
bohrte tiefer und tiefer …, er glich einem Vulkan, der immer neue 
Ideen, Anregungen, Zweifel, Fragen ausspuckte … Er zwang mich 
zu genauerem Nachdenken, zum Nachforschen, und führte mich 
durch seine inquisitorische Neugierde in neue, für mich unerwar-
tete Zusammenhänge in meinem eigenen Fach.«

In meiner Privatmythologie schreibe ich diese Art des Bohrens dem 
Sokrates-Ligeti zu.

Ja, die Neugier!
Jetzt zitiere ich seine Worte aus dem Jahr 1993: 

»So verschieden die Kriterien für die Künste und die Wissenschaf-
ten auch sind, Gemeinsamkeiten gibt es insofern, als die Men-
schen, die in diesen beiden Bereichen arbeiten, von Neugier ange-
trieben werden. Es gilt, Zusammenhänge zu erkunden, die andere 
noch nicht erkannt haben, Strukturen zu entwerfen, die bis dahin 
nicht existierten.«

Diese nur den Großen der Renaissance eigene »unstillbare Neugier, 
die Euphorie des Kennenlernens und Verstehens, die schier atem-
beraubende Geschwindigkeit des Denkens«, wie es der ungarische 
Komponist László Vidovszky formuliert, das Nie-sich-Begnügen mit 



253

dem Erreichten, immer gleich auf der Suche nach neuen Wegen des 
Ausdrucks …
Zugleich entsteht aus den Erfahrungen der Musikgeschichte von 
Machaut bis heute die echte Ligetische Poesis.
Viel ist darüber geschrieben worden, was alles er von den Errun-
genschaften der Folkloreforschung profitiert habe (von Briǎloiu, Ku-
bik, Simha Arom und natürlich immer und immer wieder von Bar-
tók), doch es hat den Anschein, als hätte sogar er selbst vergessen, 
daß der junge Ligeti (1950-53) in einem grundlegenden Aufsatz die 
Gesetzmäßigkeiten des Funktionierens und Harmonisierens der 
rumänischen Volksmusikorchester aufgedeckt hat. 
»Die Wissenschaften wurden« für ihn »ebenso eine wahre Quelle 
der Inspiration« (Vidovszky). Mit Lobanova spricht er über die »Pa-
radoxa und Schönheiten der mathematischen Denkweise …«
Und die Literatur, die Künste …
Von Kleist bis Krúdy, von Proust bis Weöres, Hölderlin und Kafka, 
Shakespeare und Lewis Carroll, der Joyce des Finnegans Wake, von 
Beckett und Ionescu zum Borges der Labyrinthe, von Bosch bis Pira-
nesi, von Cézanne bis Miró und Escher – was alles spiegelt sich in 
dieser Musik!
Unsere Bekanntschaft und Freundschaft begann vor zweiundsechzig 
Jahren. Die Aufnahmeprüfung für das Fach Komposition an der Bu-
dapester Musikakademie in den ersten Septembertagen 1945 war 
für mein ganzes Leben bestimmend. Wir warteten darauf, aufgeru-
fen zu werden. Währenddessen blätterte ich in seinen Partituren. 
Ich erkannte, wie hoch sein Wissen, seine Reife und seine musikali-
sche Phantasie über mir standen.
Für ein Leben schloß ich mich ihm an. Bis 1956, solange er noch in 
Budapest lebte, verband mich mit ihm eine enge Freundschaft: Ich 
durfte Zeuge der Entstehung seiner Werke sein, teilhaben an seinem 
Leben, auch Zeuge seines Kennenlernens mit Vera durfte ich sein 
und Trauzeuge dann der 1952 stattgefundenen Heirat.
Sein Leben empfinde ich als eine einzige Einheit. Ein unendlich 
weitverzweigtes Œuvre, zusammengehalten von der TREUE. Treue 
vor allem zur Kindheit.
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a) Sein frühkindlicher Urtraum: reglose Texturblöcke, die allmäh-
lich und unbemerkt sich wandeln, von innen indes wimmeln, sich 
winden, fast schon bereit, musikalische Strukturen zu bilden. Dies 
wird für Jahrzehnte einer seiner musikalischen Grundtypen, die in 
ihrer reinsten Form in den chromatischen Riesenclusters und mi-
kropolyphonen Geflechten seiner Atmosphères aufscheinen; später 
in den in ihrer Vollkommenheit unerreichbaren, flehentlich klagen-
den Stimmenfaszikeln der Kyrienfuge des Requiems (1962-1965).
b) Kylwyrien, sein imaginäres Land, an dem er im Alter zwischen 
fünf und dreizehn Jahren baut. Er zeichnet farbige orohydrographi-
sche Karten, die man auch als Miró-Gemälde akzeptieren könnte, 
erfindet die kylwyrische Sprache und Grammatik, Geographie, Ge-
schichte, naiv utopisch die rechtliche und gesellschaftliche Anlage 
Kylwyriens.
Aus Kylwyrien folgen seine Aventures und die Nouvelles Aventures 
(1962/1965). Hierin artikuliert sich sein zweiter musikalischer 
Grundtypus: lauter Humor, dramatische Wenden, unerwartetes zuc-
kendes Aufblitzen und ebenso unerwartetes Innehalten, Aggression 
und Beklommensein, die 3 Sänger formen aus einem nicht-existie-
renden phonetischen (superkylwyrischen?!) Sprachmaterial durch-
aus menschliche Beziehungen. Die zwei Aventures wollte er in einem 
einzigen Opernprojekt vereinen: Kylwyrien, so sollte der Titel lau-
ten. Glücklicherweise ist statt dessen Le Grand Macabre geboren 
worden! 
Im Dies Irae des Requiems entfalten sich aus diesem Grundton – auf 
dem Siedepunkt eines Jüngsten Gerichts von Hieronymus Bosch 
oder Hans Memling – die Bilder der mittelalterlichen Sequenz: von 
Verzweiflung bis zur Beklemmung, vom Tragischen bis zur Gro-
teske. 
c) In Krúdys Erzählung – gleichfalls ein frühkindliches Leseerleb
nis  – eine alte Witwe; die Wohnung, in Dämmerschein getaucht, 
mit antiken Uhren vollgepfropft, die unregelmäßig und durch
einander schlagen, doch mit ihrem Tönen eine einzigartige At-
mosphäre schaffen. Aus dieser Kindheitserinnerung und der Erfah-
rung mit dem Poème symphonique für 100 Metronome entwickelte 
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Ligeti einen neuen Scherzo-Typus, über den bereits die Tempo- und 
Charakterbezeichnungen Auskunft geben: Come un mecanismo di 
precisione (Streichquartett Nr. 2, III) oder Movimento preciso e mec-
canico (Kammerkonzert III).

Die Uraufführung des Poème symphonique für 100 – mechanische – 
Metronome von 1962 ging in einem Skandal unter. Schon der auf die 
Blütezeit der Romantik hinweisende Titel und die Gegenüberstel-
lung der von selbst mechanisch schlagenden Metronome wirkten als 
Provokation, als »épater le bourgeois«.
In den späteren Konzerten dann zeigte sich, über die Tollkühnheit 
des Unternehmens hinausgehend, auch die Poesie des Werks, wenn 
die auf verschiedene Geschwindigkeiten eingestellten und gleich
zeitig in Gang gesetzten Metronome anfangs ein undurchdringliches 
Geflecht bilden und die Struktur schließlich mit dem Verstummen 
der auf das schnellste Tempo eingestellten Maschinen (die am 
frühesten ablaufen) immer übersichtlicher wird. Die Schläge der 
zwei langsamsten, als »Solisten« allein zurückbleibenden Metro-
nome wirken wie ein ergriffener lyrischer Abschied.

Die letzten Minuten. Vera und Lukas sind bei ihm. Der Atem wird 
langsam, stockt, setzt von neuem ein, wird noch langsamer.
Lukas: »Wie das Ende des Metronomstücks«
… der Atem wird langsam, hält inne.

Zum Nachmittagskonzert am Tage der Trauerfeier das Poème Sym-
phonique. Verblüffend, tragisch, beckettartig.

Aus dem Ungarischen von Hans-Henning Paetzke
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