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Gedenkworte fiir

GYORGY LIGETI

von
Gyorgy Kurtag

Nachruf, Trauerrede? Fiir mich ist er lebendiger denn je. Mein enges
Arbeitszimmer in St. André: seit Monaten vollgestopft mit seinen
Kompositionen, Schriften und Gesprachen, mit den iiber ihn verfal3-
ten Aufsdtzen und Gedenkschriften; immer wieder lese ich die Par-
tituren, hore mir alle fiir mich zugédnglichen Schallplatten und Auf-
nahmen an.

Vor mir das Lebenswerk — vielleicht auch sein Leben.

Standig mochte ich ithm etwas erzihlen; auch davon, was ich nach
Jahrzehnten von seinen Werken endlich verstanden habe. Vielleicht
gibt es ja Zusammenhinge, die nur ich jetzt entdecke. So viele Fragen
wiirde ich ihm stellen. Manchmal geben die nachfolgenden Arbeiten
darauf eine Antwort, ein andermal mag es hoffnungslos sein, nun, da
er sich selbst nicht mehr dulern kann, eine Erkldarung zu finden.
Heraufbeschwiéren mochte ich den Menschen, wie auch Sie ihn ge-
kannt haben mochten. Ich muf3 andere zu Hilfe rufen, die seine Ziige
klarer darstellen konnen als ich.

»Man multe ihn reden horen, wenn moglich auch sehen, schreibt
Wolfgang Sandner (FAZ, 17.06.06), indem er auf Ligetis lebendige

und ausdrucksstarke Gesten hinweist, »er beherrschte die seltsame
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Kunst der Sprachpolyphonie. Wer das Gliick hatte, die wundersame
Art seiner sprachlichen Ausdrucksweise mitzuerleben, war danach
in der Lage, seine Musik besser zu verstehen. Denn in seiner Sprache
konnte man eine frappierende Kongruenz zu den Partituren ent-
decken: die gleichen wuseligen Klangfigurationen, die Assoziations-
fiille, das Weithergeholte, nur Angetippte, das sich dennoch auf ir-
gendeine magische Weise zu einer komplexen Spracharchitektur
tirmte.

Ligeti war ein Gesamtkunstwerk.«

Eine Erinnerung aus dem Nachruf seines engsten Freundes in den
letzten sechs Lebensjahren, des Neurobiologen Gerhard Neuweiler:

»... er begann, mich zu fragen, was ich gerade machte ... Er
fragte, und ich antwortete, er fragte nach, und ich antwortete, er
bohrte tiefer und tiefer ..., er glich einem Vulkan, der immer neue
Ideen, Anregungen, Zweifel, Fragen ausspuckte ... Er zwang mich
zu genauerem Nachdenken, zum Nachforschen, und fiihrte mich
durch seine inquisitorische Neugierde in neue, fiir mich unerwar-
tete Zusammenhidnge in meinem eigenen Fach.«

In meiner Privatmythologie schreibe ich diese Art des Bohrens dem
Sokrates-Ligeti zu.

Ja, die Neugier!
Jetzt zitiere ich seine Worte aus dem Jahr 1993:

»So verschieden die Kriterien fiir die Kiinste und die Wissenschaf-
ten auch sind, Gemeinsamkeiten gibt es insofern, als die Men-
schen, die in diesen beiden Bereichen arbeiten, von Neugier ange-
trieben werden. Es gilt, Zusammenhinge zu erkunden, die andere
noch nicht erkannt haben, Strukturen zu entwerfen, die bis dahin

nicht existierten.«

Diese nur den GroBen der Renaissance eigene »unstillbare Neugier,
die Euphorie des Kennenlernens und Verstehens, die schier atem-
beraubende Geschwindigkeit des Denkens«, wie es der ungarische
Komponist Laszlo Vidovszky formuliert, das Nie-sich-Begniigen mit
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dem Erreichten, immer gleich auf der Suche nach neuen Wegen des
Ausdrucks ...

Zugleich entsteht aus den Erfahrungen der Musikgeschichte von
Machaut bis heute die echte Ligetische Poesis.

Viel ist dartiber geschrieben worden, was alles er von den Errun-
genschaften der Folkloreforschung profitiert habe (von Bridloiu, Ku-
bik, Simha Arom und natiirlich immer und immer wieder von Bar-
tok), doch es hat den Anschein, als hitte sogar er selbst vergessen,
daB der junge Ligeti (1950-53) in einem grundlegenden Aufsatz die
GesetzmiaBigkeiten des Funktionierens und Harmonisierens der
ruménischen Volksmusikorchester aufgedeckt hat.

»Die Wissenschaften wurden« fiir ihn »ebenso eine wahre Quelle
der Inspiration« (Vidovszky). Mit Lobanova spricht er iiber die »Pa-
radoxa und Schonheiten der mathematischen Denkweise ...«

Und die Literatur, die Kiinste ...

Von Kleist bis Krudy, von Proust bis Weoéres, Holderlin und Kafka,
Shakespeare und Lewis Carroll, der Joyce des Finnegans Wake, von
Beckett und Ionescu zum Borges der Labyrinthe, von Bosch bis Pira-
nesi, von Cézanne bis Mir6 und Escher — was alles spiegelt sich in
dieser Musik!

Unsere Bekanntschaft und Freundschaft begann vor zweilundsechzig
Jahren. Die Aufnahmepriifung fiir das Fach Komposition an der Bu-
dapester Musikakademie in den ersten Septembertagen 1945 war
fiir mein ganzes Leben bestimmend. Wir warteten darauf, aufgeru-
fen zu werden. Wiahrenddessen blatterte ich in seinen Partituren.
Ich erkannte, wie hoch sein Wissen, seine Reife und seine musikali-
sche Phantasie iiber mir standen.

Fiir ein Leben schlof ich mich ihm an. Bis 1956, solange er noch in
Budapest lebte, verband mich mit ihm eine enge Freundschaft: Ich
durfte Zeuge der Entstehung seiner Werke sein, teilhaben an seinem
Leben, auch Zeuge seines Kennenlernens mit Vera durfte ich sein
und Trauzeuge dann der 1952 stattgefundenen Heirat.

Sein Leben empfinde ich als eine einzige Einheit. Ein unendlich
weitverzweigtes (Fuvre, zusammengehalten von der TREUE. Treue

vor allem zur Kindheit.
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a) Sein friithkindlicher Urtraum: reglose Texturblocke, die allméh-
lich und unbemerkt sich wandeln, von innen indes wimmeln, sich
winden, fast schon bereit, musikalische Strukturen zu bilden. Dies
wird fiir Jahrzehnte einer seiner musikalischen Grundtypen, die in
ihrer reinsten Form in den chromatischen Riesenclusters und mi-
kropolyphonen Geflechten seiner Atmospheéres aufscheinen; spéter
in den in ihrer Vollkommenheit unerreichbaren, flehentlich klagen-
den Stimmenfaszikeln der Kyrienfuge des Requierns (1962-1965).

b) Kylwyrien, sein imaginires Land, an dem er im Alter zwischen
fiinf und dreizehn Jahren baut. Er zeichnet farbige orohydrographi-
sche Karten, die man auch als Miro-Gemailde akzeptieren kionnte,
erfindet die kylwyrische Sprache und Grammatik, Geographie, Ge-
schichte, naiv utopisch die rechtliche und gesellschaftliche Anlage
Kylwyriens.

Aus Kylwyrien folgen seine Aventures und die Nouvelles Aventures
(1962/1965). Hierin artikuliert sich sein zweiter musikalischer
Grundtypus: lauter Humor, dramatische Wenden, unerwartetes zuk-
kendes Aufblitzen und ebenso unerwartetes Innehalten, Aggression
und Beklommensein, die 3 Singer formen aus einem nicht-existie-
renden phonetischen (superkylwyrischen?!) Sprachmaterial durch-
aus menschliche Beziehungen. Die zwei Aventures wollte er in einem
einzigen Opernprojekt vereinen: Kylwyrien, so sollte der Titel lau-
ten. Gliicklicherweise ist statt dessen Le Grand Macabre geboren
worden!

Im Dies Irae des Requiems entfalten sich aus diesem Grundton — auf
dem Siedepunkt eines Jiingsten Gerichts von Hieronymus Bosch
oder Hans Memling — die Bilder der mittelalterlichen Sequenz: von
Verzweiflung bis zur Beklemmung, vom Tragischen bis zur Gro-
teske.

c¢) In Krtdys Erzihlung — gleichfalls ein friihkindliches Leseerleb-
nis — eine alte Witwe; die Wohnung, in Dammerschein getaucht,
mit antiken Uhren vollgepfropft, die unregelmiBig und durch-
einander schlagen, doch mit ithrem Tonen eine einzigartige At-
mosphare schaffen. Aus dieser Kindheitserinnerung und der Erfah-
rung mit dem Poéme symphonique fiir 100 Metronome entwickelte
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Ligeti einen neuen Scherzo-Typus, iiber den bereits die Tempo- und
Charakterbezeichnungen Auskunft geben: Come un mecanismo di
precisione (Streichquartett Nr. 2, I11) oder Movimento preciso e mec-
canico (Kammerkonzert I1T).

Die Urauffithrung des Poéme symphonique fiir 100 — mechanische —
Metronome von 1962 ging in einem Skandal unter. Schon der auf die
Bliitezeit der Romantik hinweisende Titel und die Gegeniiberstel-
lung der von selbst mechanisch schlagenden Metronome wirkten als
Provokation, als »épater le bourgeois«.

In den spdteren Konzerten dann zeigte sich, iiber die Tollkiihnheit
des Unternehmens hinausgehend, auch die Poesie des Werks, wenn
die auf verschiedene Geschwindigkeiten eingestellten und gleich-
zeitig in Gang gesetzten Metronome anfangs ein undurchdringliches
Geflecht bilden und die Struktur schlieBlich mit dem Verstummen
der auf das schnellste Tempo eingestellten Maschinen (die am
frithesten ablaufen) immer iibersichtlicher wird. Die Schlige der
zwel langsamsten, als »Solisten« allein zuriickbleibenden Metro-
nome wirken wie ein ergriffener lyrischer Abschied.

Die letzten Minuten. Vera und Lukas sind bei ihm. Der Atem wird
langsam, stockt, setzt von neuem ein, wird noch langsamer.

Lukas: »Wie das Ende des Metronomstiicks«

... der Atem wird langsam, hélt inne.

Zum Nachmittagskonzert am Tage der Trauerfeier das Poeme Sym-
phonigue. Verbliiffend, tragisch, beckettartig.

Aus dem Ungarischen von Hans-Henning Paetzke
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