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Das war ein trauriger Tag fiir die Poesie, als Adam Zagajewski, plétz-
lich und unerwartet und viel zu friih fiir seine Verehrer in aller Welt,
starb. s war ein Sonntag in Rom Ende Marz, als die Nachricht mich
wie ein Stromschlag traf.

Das konnte nicht sein, das war inakzeptabel. Hatten wir uns nicht
vor wenigen Wochen erst verabschiedet mit dem Versprechen, uns
wiederzusehen, um den Gespriachsfaden demnichst wieder aufzu-
nehmen? Das war in Warschau nach einer Preisverleihung mit an-
schlieBendem Abendessen. Ich erinnere mich an das Funkeln unter
den buschigen Augenbrauen, das mir signalisierte: Alles ist gut, so-
lange man einander liest und weil3, da3 der andere da ist. So selten
wie uns auch sahen, die Verbindung war nie gestort, man achtete
aufeinander. Kein Graben, kulturell oder altersbedingt, man kam
sofort in derselben Hohle zusammen, das konnte ein Restaurant sein
oder ein Rundfunkstudio, und traf sich in den Pausen, wenn man
allein war, backstage. Das Verbindende waren Legenden, die wir uns
erzdhlten, Anekdoten aus dem Wolfsjahrhundert, dem zwanzigsten,
es ging nur darum, wer den anderen mit einem Sarkasmus tiber-
traf. Das Los der Dichter unter dem Druck der Konformitit, der
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kollektiven Ideologien in Ost und West, war oft unser Thema. Wir
wulten, daB das nur wenige die Priifung bestanden hatten, daB es
nur wenige Einzelne waren, die bedingungslos threm Stern gefolgt
waren. Das mérderische zwanzigste Jahrhundert hatte Millionen tibel
mitgespielt, nicht nur denen, die das Wort auf die Goldwaage legten,
unseren Helden. Aber die Dichter, die Philosophen und ihre meist
traurigen Biographien — Ossip Mandelstam, Simone Weil, Jakob van
Hoddis, Marina Zwetajewa, um nur einige zu nennen, waren die
Briicke, auf der wir uns trafen, eine Art Glienicker Briicke {iber den
FluB des Vergessens, auf der die Helden ausgetauscht wurden und
endlich passieren konnten.

Die Linie unseres fortwahrenden Dialoges verbindet Orte wie Berlin,
Krakau, Turin, Neapel, New York oder ein Dorf in den Schweizer
Bergen — Orte, an denen wir uns begegneten oder auch verfehlten,
das hing mit den Veranstaltern zusammen. Adam Zagajewski war ein
hoflicher Mensch, er hitte nie eine eigene Hotelsuite gebucht, um
die Nacht mit Freunden durchzumachen, so wie wir, die Jiingeren
damals. Ich umgekehrt wire gern dabeigewesen in seinen Nachten
mit Zbigniew Herbert, den er bis an das Sterbelager begleitete, zwei
freie Geister. Aber die Wege des Ostens und die des Westens verliefen
nun einmal getrennt, so sehr die Texte, die oft schneller reisten als
ihre Autoren, die Eingeweihten unter den Lesern verbanden.

Unsere Begegnungen waren immer unvorhersehbar, geheimnisvoll
wie die von Geheimagenten, die wullten, da3 sie sich auf unsicherem,
durch einen welthistorischen Zufall eben erst wiedergewonnenen
Terrain bewegten.

Einmal trafen wir uns an einem sonnigen Septembertag in Berlin
auf der Kantstral3e, und es war, als hdtten wir uns nie aus den Augen
verloren. Dieses Sichtreibenlassen durch die geliebten GroBstddte
war etwas, woran wir einander erkannten, im Gedicht wie im Le-
ben — die Existenzform von Eindruckssammlern, die ihr Schreiben
aus Alltagsimpressionen sehr langsam, zeilenweise entwickelten und
dabeil wullten, daB sie eigentlich nirgendwohin gehorten. DaB sie so

94



gut wie nichts wissen und, nach einer These Adam Zagajewskis, als
Dichter immer Vorsokratiker bleiben, Leute, die einzelne Metaphern
notieren, mehr aber auch nicht. »Ich bin nur ein Tourist in der sicht-
baren Welt«, heillt es bel ihm. »Kiner von tausend Schatten, die

durch / die groBen Hallen der Flughéfen ziehen«.

Ich bin in der einzigartig miBlichen Situation, Worte zur Einfithrung
eines neuen Ordenmitglieds zu sprechen, die zugleich Worte des Ab-
schieds, der Trauer um einen Verstorbenen sind. So war das alles nicht
gedacht, so hatten wir nicht gewettet: Dal3 eine Wiirdigungsrede sich
in einen Nachruf verwandeln sollte.

Adam Zagajewski wurde in Lemberg geboren, 1945, kurz nach dem
Ende des Zweiten Weltkriegs, der Europas Landkarte fiir immer
verdndern sollte. Der Hitler-Stalin-Pakt und die damit geheim ver-
einbarte Besetzung Ostpolens 1939 hatte aus Lwow eine Stadt in der
Ukrainischen Sowjetrepublik gemacht, damals als das groe Liander-
verschachern begann. Nach Kriegsende wurde die polnischstimmige
Bevolkerung aus der alten k.u. k. Hochburg vertrieben. So wurde
auch er mit seinen Eltern deportiert, mit wenig mehr als was sie
am Leib trugen, nach Gliwice ins ehemalige Oberschlesien, wo die
einen Polnisch sprachen, die anderen Deutsch —»nur das Weinen war
kosmopolitisch«, wie es in seinem Gedicht Erde heif3t.

Nach Gleiwitz also, dorthin, wo der Krieg seinen Anfang nahm mit
dem inszenierten Uberfall auf einen deutschen Sender.

Das Ritsel der Herkunft war der Ausgangspunkt seiner lebenslangen
Recherche, einer ganz eigensinnigen Suche nach der verlorenen Zeit,
dem verheerten Raum. In seinen Gedichten fuhren die unterirdischen
Ziige noch immer durch das Jahrhundert, zeilenweise sammelte er die
vergessenen Augenblicke. Uber die harten Urteile der Vilkergeographie
hat er in seinen Essays und Gedichten oft meditiert, mit unendlicher
Milde, ein Pole, den der Vielvilkerraum und die kurrenten Sprachen in
ithm geprdgt haben. Er sprach flieBend Deutsch, sein bedachtes, sanft
moduliertes Deutsch bleibt mir unvergeBlich, es klingt nach wie die
Melodie eines besseren, freundlicheren Europa, das wir beide wollten.
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Unter dieser besonderen Sprachenkonstellation (Polnisch, Russisch
und Deutsch) aufgewachsen, konnte er iibergangslos von Thomas
Mann zu Ossip Mandelstam springen, von Mickiewicz und Lesmian
zu Paul Celan. Dal3 er Psychologie und Philosophie studiert hat, ist
seinen Versen anzumerken. Sie kommen immer wieder auf philo-
sophische Grundfragen zurtick.

Das sogenannte lyrische Ich, eine Instanz, die er gern ironisch quit-
tierte, war sich dabei selbst immer analytisch auf der Spur, wurde
eher in Nebensidtzen abgehandelt, in Klammern gesetzt und tauchte
nur auf, wenn es notig war, um den Beobachterstandpunkt knapp zu
markieren. »Ich sitze auf einer Bank am Ufer des triagen Flusses«. In
dem Gedicht »Juli« heiBt es weiter: »Die Seelen begegnen sich fast
nie, / die Korper kimpfen im Schutz der Dunkelheit.«

Was er schrieb, war Gedankenlyrik, aber eine, die gesdttigt war von
genauen Details, den scheinbaren Nebensachlichkeiten und den zar-
ten Momenten des Lebens. Manchmal steigerten sie sich zu einem
niichternen Rausch, konnten das Heraklitische Feuer eines Maigar-
tens feiern.

Aber eigentlich war er mif3trauisch gegen jede Abstraktion, im per-
manenten Aufstand, einem hoéflichen Aufstand, gegen die groBen
Erzdhlungen. Sein Programm hat er, der allen programmatischen
Verlautbarungen abhold war, einmal auf die vorsichtige Formel ge-
bracht: »Mystik fiir Anfanger«. Typisch, da3 thn ein Zufall auf den
Gedanken brachte. Ein Deutscher sall da in einem Stddtchen in der
Toskana auf einer Kaffeehausterrasse und las ein Buch mit besag-
tem Titel. Von da aus schwingt sich die Reflexion hinauf in den
Himmel, im Stil eines Klavierimpromptus wie von Chopin, streift
die Schwalben, die Reiher in den Reisfeldern, die Olivenbdume und
kleinen Hiigel, auch die Autobahn, und kommt zum SchluB3 auf das
Beginnen zuriick, die Situation des Studenten, die thm vertraut war,
den Einfiihrungslehrgang und die Vorbereitungen zu einem Examen,
das verschoben wurde, »auf spater«.

Daran war seine Dichtung immer sofort erkennbar: Sie fing meis-
tens am Nullpunkt an, gleichsam bei der Erschaffung der Welt, bei
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der Kindheit oder der Stunde des Todes, am sokratischen Punkt des
Nichtwissens. Es scheint, als sei Sokrates, der athenische Hiiter der
Vernunft, sein standiger Begleiter gewesen. Dieser ewige Beginn, das
Zuriick zum Ausgangspunkt, verschaffte ihm die tiberraschendsten
Einsichten. »Die Lebenden leben so leichtsinnig, so sorglos / daB die
Verstorbenen nur noch staunen. / Sie lachen traurig und rufen: ach,
Kinder, / wir waren genauso, genauso.«

Nie hat er sich wichtiger genommen als seine Mitmenschen, die
Landschaften, in denen er unterwegs war, zu Ful3, wie es sich fiir
einen Dichter gehort, die Objekte, an die sich seine Erinnerungen
kniipften auf dem langen Weg zwischen Heimat und Exil. Aus dem
inbetween, diesen Schwebezustanden zwischen Kérper und Seele, Ich
und Du, damals und heute, dem Diesseits und dem Jenseits, hat er
seine ganz eigene Poetik entwickelt. Auf die Funken, die sich an den
Ubergangsstellen entziindeten, konnte man sich bei ihm verlassen. Er
war dicht an der Vorstellung vom Elementargedicht, an dem man das
ganze Leben lang schreibt. Den Stoff lieferten ihm Reisen, Gemailde,
Musikstiicke, aber auch Begegnungen mit Menschen und Biichern,
die langen Nachmittage, in denen so gut wie nichts geschah. Und er
wulBte, wohin das alles fithren wiirde, in irgendeine unbekannte Ge-
dichtanthologie in der Zukunft, die einer durchblittert und erkennt:
»Frithere Dichter lebten, sangen in mir.«

Zahlreich sind die groBen und kleinen Offenbarungen in seinem
Werk. AuBerlich Elegien, sind seine Gedichte vom Verlangen nach
dem schonen Augenblick geprégt, den seltenen Momenten von Er-
leuchtung im mérderischen Marathon der Geschichte. Man hort
eine Stimme, die sich wie in Briefform mitteilt, als wire der Leser da
drauBlen ein Intimus, den man seit langem kennt. Mit dieser Kithn-
heit einfachen Redens ist er ein wiirdiger Vertreter der polnischen
Renaissance moderner Lyrik geworden, weltweit bekannt geworden
mit Vertretern wie Czeslaw Milosz, Zbigniew Herbert, Ewa Lipska
und Wistawa Szymborska, darunter zweil Nobelpreistrager. Kein
Wunder, daB auch Adam Zagajewski, wie man horte, zuletzt an der
Stockholmer Borse notiert war.
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Anfang der siebziger Jahre ist er einer der Dichter der sogenannten
»Neuen Welle«, er mischt bei verschiedenen Zeitschriften mit. Als
einer der Unterzeichner des »Briefes der 59« (1975) und Mitglied der
KOR (Komitee zur Verteidigung der Arbeiter), einem Vorldufer der
Solidarnosé, erhielt er bald Publikationsverbot. Das war seine Chance,
die Geschichte hatte GréBeres mit ihm vor. Von nun an gehorte er
zu dem kleinen und noblen Zirkel derer, fiir die das Schreiben die
einzige Heimat war. Er wurde zum AusgestoBenen der Systeme, im
Osten verfemt, im Westen von keinem erwartet, ganz auf sich gestellt.
Exilant, aber keiner derjenigen, die mit Blitzlichtgewittern empfan-
gen wurden. Sein Fortgehen war im Westen von keinem Tremolo
begleitet, wie es Solschenizyn und als letzter der Begnadeten Joseph
Brodsky erlebt hatten. In Paris, Amsterdam, Venedig, in Europas
mittelalterlichen Stddten konnte er in Ruhe als Heimatloser iiber
das Menschsein auf diesem Erdball der Vertriebenen nachdenken.
Konnte sein Leben noch einmal beginnen, Migrant mit der Chance
des Ausgesetztseins — jahrelang Gastprofessor in Houston, Texas. In
dieser Zeit stellten sich fiir ihn die Weichen: Er verlegte sich auf das
Gedichteschreiben, und daraus folgte alles weitere.

Die nidchsten zwanzig Jahre verbringt er in Frankreich, gerdt in
Verbindung mit klassischen Vertetern der polnischen Emigration
wie Jozef Czapski und Jerzy Giedroyc um die Zeitschrift Kultura, er
erlernt das Einmaleins des Widerstands gegen die Segnungen des
Sowjet-Marxismus. Sein Hauptwerk entstand im Schatten des Kal-
ten Krieges. s sind Romane darunter, Essaybdnde, Tagebiicher und
Notizsammlungen, vor allem aber Gedichtbédnde, von denen manches
uns in deutscher Auswahl zur Verfiigung steht. Man muf3 ihn als
Dichter lesen, da erkennt man ihn. Da trifft man einen, der den
Versuch unternahm, einen Uberblick zu gewinnen, als versprengter
Einzelner, tiber die massenkulturell wirksamen Ideologien (Nationa-
lismus, Faschismus, Stalinismus) und die im Widerstand scheiternde
christliche Religion. Sein Riickzug ins Gedicht aber war in Wahrheit
ein Vorsto3. Der Wiedergewinn einer Welt jenseits der Literatur und
aller florierenden Theorien. Dichtung ist zugleich da und nicht da,
sie ist nie selbstverstandlich. In weiten Teilen der Gesellschaft geht
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sie nur als Schatten umbher, sie ist das schlechte Gewissen der Litera-
tur, die in jederlei Schriftform in Massenauflagen gedeiht.

Adam Zagajewski aber war kein Dichter der Bitterkeit. Sein Grund-
ton war die wohltemperierte Melancholie. Was in den meisten seiner
Gedichte den Rhythmus bestimmt, als Zeilenanordnung den Atem
reguliert, ldBt sich am ehesten in musikalischer Vortragsbezeich-
nung fassen. Die Spannweite reicht von: divoto (anddchtig, ergeben),
animato (beseelt) bis zu largo (langsam und breit). Die Gedichte
sind selten kurz, niemals iibertrieben leidenschaftlich (passionato),
immer hilt eine Solostimme den Ton (ostinato) und immer be-
stimmt sie den Verlauf. Charakteristisch ist ein gewisser Nachhall
(als hielte der Pianist die Pedale gedriickt), der aufhorchen liel und
dazu fiihrte, dall man diese Gedichte wiederlesen wollte und dann
wieder und wieder.

Ein feinsinniger Zeitgenosse war dieser Adam Zagajewski, ein Trau-
mer, der den Blick lange halten konnte, und hellwach als Gesprichs-
partner, der seine Ansichten wie aus Pistolen schof3. So habe ich ihn
erlebt — und finde es ungerecht, dall die Chance, thn wiederzusehen
nun vertan ist. Der Tod eines Menschen ist etwas, mit dem die Leben-
den sich nie abfinden sollten. Hier war einer, den Sie gern begriif3t
hiétten in diesem Kreis. Er wird uns fehlen, das sage ich Thnen, auch
wenn die meisten von Ihnen ihn leider personlich nie kennenlernen
konnten.

DaB er selbst die Situation, in der wir nun sind, vorwegnahm, ist
nur eine der vielen Pointen in seinem Werk. Eins der Gedichte aus
seinem letzten Band Asymmetrie (der nun als Spatwerk dasteht) geht
so. Achten sie einmal auf den weitausholenden, argumentierenden
Satzbau, die zartlichen Parenthesen.
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DER TAG

»Der Tag, da die Nachricht kommt,

ein uns naher Mensch sei gestorben, ein Freund oder jemand, den
wir nicht kannten, aber von weitem bewunderten

— der erste Moment, die ersten Stunden: Er oder sie ist tot,

das scheint sicher, unausweichlich, vielleicht sogar

bewiesen, wir vertrauen (ungern) der Person, die uns am Telefon
informiert, verzweifelt, vielleicht auch dem gleichgiiltigen Spre-
cher

eines Radiosenders, doch wir kénnen es nicht glauben,

um nichts in der Welt kénnen wir es akzeptieren,

denn er ist noch nicht tot (fiir uns), ist keineswegs tot,

es gibt ihn (sie) nicht mehr, aber er ist noch nicht verschwunden
fiir immer, 1im Gegentelil, er ist, so scheint es, am stdrksten

Punkt seiner Existenz, er wichst noch,

obwohl er verstummt ist, er triumphiert noch,

obwohl er verloren hat, verloren den Kampf — wogegen?

Gegen die Zeit? Gegen den Korper? Aber nein, er hat gesiegt,
hat die Erfiillung erreicht, die groBtmogliche Erfullung,

er ist so erfiillt, so groB3, herrlich, dalB3 er keinen Platz hat

im Leben, er sprengt die miirben Gefal3e des Lebens,

er iiberragt die Lebenden, als wire er aus einem anderen
Material gemacht, aus der hértesten Bronze,

und zugleich beginnen wir zu ahnen,

fiirchten wir, konnen uns denken, wissen wir,

daB3 gleich die Stille kommt,

das hilflose Weinen.«

Adam Zagajewski (2014,)

Durs Griinbein, Mai 2021
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