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Gedenkworte für

ADAM ZAGAJEWSKI 

von

Durs Grünbein

Das war ein trauriger Tag für die Poesie, als Adam Zagajewski, plötz-
lich und unerwartet und viel zu früh für seine Verehrer in aller Welt, 
starb. Es war ein Sonntag in Rom Ende März, als die Nachricht mich 
wie ein Stromschlag traf. 
Das konnte nicht sein, das war inakzeptabel. Hatten wir uns nicht 
vor wenigen Wochen erst verabschiedet mit dem Versprechen, uns 
wiederzusehen, um den Gesprächsfaden demnächst wieder aufzu-
nehmen ? Das war in Warschau nach einer Preisverleihung mit an-
schließendem Abendessen. Ich erinnere mich an das Funkeln unter 
den buschigen Augenbrauen, das mir signalisierte : Alles ist gut, so-
lange man einander liest und weiß, daß der andere da ist. So selten 
wie uns auch sahen, die Verbindung war nie gestört, man achtete 
aufeinander. Kein Graben, kulturell oder altersbedingt, man kam 
sofort in derselben Höhle zusammen, das konnte ein Restaurant sein 
oder ein Rundfunkstudio, und traf  sich in den Pausen, wenn man 
allein war, backstage. Das Verbindende waren Legenden, die wir uns 
erzählten, Anekdoten aus dem Wolfsjahrhundert, dem zwanzigsten, 
es ging nur darum, wer den anderen mit einem Sarkasmus über-
traf. Das Los der Dichter unter dem Druck der Konformität, der 
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kollektiven Ideologien in Ost und West, war oft unser Thema. Wir 
wußten, daß das nur wenige die Prüfung bestanden hatten, daß es 
nur wenige Einzelne waren, die bedingungslos ihrem Stern gefolgt 
waren. Das mörderische zwanzigste Jahrhundert hatte Millionen übel 
mitgespielt, nicht nur denen, die das Wort auf  die Goldwaage legten, 
unseren Helden. Aber die Dichter, die Philosophen und ihre meist 
traurigen Biographien – Ossip Mandelstam, Simone Weil, Jakob van 
Hoddis, Marina Zwetajewa, um nur einige zu nennen, waren die 
Brücke, auf  der wir uns trafen, eine Art Glienicker Brücke über den 
Fluß des Vergessens, auf  der die Helden ausgetauscht wurden und 
endlich passieren konnten. 

Die Linie unseres fortwährenden Dialoges verbindet Orte wie Berlin, 
Krakau, Turin, Neapel, New York oder ein Dorf  in den Schweizer 
Bergen – Orte, an denen wir uns begegneten oder auch verfehlten, 
das hing mit den Veranstaltern zusammen. Adam Zagajewski war ein 
höflicher Mensch, er hätte nie eine eigene Hotelsuite gebucht, um 
die Nacht mit Freunden durchzumachen, so wie wir, die Jüngeren 
damals. Ich umgekehrt wäre gern dabeigewesen in seinen Nächten 
mit Zbigniew Herbert, den er bis an das Sterbelager begleitete, zwei 
freie Geister. Aber die Wege des Ostens und die des Westens verliefen 
nun einmal getrennt, so sehr die Texte, die oft schneller reisten als 
ihre Autoren, die Eingeweihten unter den Lesern verbanden. 

Unsere Begegnungen waren immer unvorhersehbar, geheimnisvoll 
wie die von Geheimagenten, die wußten, daß sie sich auf  unsicherem, 
durch einen welthistorischen Zufall eben erst wiedergewonnenen 
Terrain bewegten.
Einmal trafen wir uns an einem sonnigen Septembertag in Berlin 
auf  der Kantstraße, und es war, als hätten wir uns nie aus den Augen 
verloren. Dieses Sichtreibenlassen durch die geliebten Großstädte 
war etwas, woran wir einander erkannten, im Gedicht wie im Le-
ben – die Existenzform von Eindruckssammlern, die ihr Schreiben 
aus Alltagsimpressionen sehr langsam, zeilenweise entwickelten und 
dabei wußten, daß sie eigentlich nirgendwohin gehörten. Daß sie so 



95

gut wie nichts wissen und, nach einer These Adam Zagajewskis, als 
Dichter immer Vorsokratiker bleiben, Leute, die einzelne Metaphern 
notieren, mehr aber auch nicht. »Ich bin nur ein Tourist in der sicht-
baren Welt«, heißt es bei ihm. »Einer von tausend Schatten, die 
durch / die großen Hallen der Flughäfen ziehen«. 

Ich bin in der einzigartig mißlichen Situation, Worte zur Einführung 
eines neuen Ordenmitglieds zu sprechen, die zugleich Worte des Ab-
schieds, der Trauer um einen Verstorbenen sind. So war das alles nicht 
gedacht, so hatten wir nicht gewettet : Daß eine Würdigungsrede sich 
in einen Nachruf  verwandeln sollte. 

Adam Zagajewski wurde in Lemberg geboren, 1945, kurz nach dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs, der Europas Landkarte für immer 
verändern sollte. Der Hitler-Stalin-Pakt und die damit geheim ver-
einbarte Besetzung Ostpolens 1939 hatte aus Lwów eine Stadt in der 
Ukrainischen Sowjetrepublik gemacht, damals als das große Länder-
verschachern begann. Nach Kriegsende wurde die polnischstämmige 
Bevölkerung aus der alten k. u. k. Hochburg vertrieben. So wurde 
auch er mit seinen Eltern deportiert, mit wenig mehr als was sie 
am Leib trugen, nach Gliwice ins ehemalige Oberschlesien, wo die 
einen Polnisch sprachen, die anderen Deutsch – »nur das Weinen war 
kosmopolitisch«, wie es in seinem Gedicht Erde heißt. 
Nach Gleiwitz also, dorthin, wo der Krieg seinen Anfang nahm mit 
dem inszenierten Überfall auf  einen deutschen Sender. 
Das Rätsel der Herkunft war der Ausgangspunkt seiner lebenslangen 
Recherche, einer ganz eigensinnigen Suche nach der verlorenen Zeit, 
dem verheerten Raum. In seinen Gedichten fuhren die unterirdischen 
Züge noch immer durch das Jahrhundert, zeilenweise sammelte er die 
vergessenen Augenblicke. Über die harten Urteile der Völkergeographie 
hat er in seinen Essays und Gedichten oft meditiert, mit unendlicher 
Milde, ein Pole, den der Vielvölkerraum und die kurrenten Sprachen in 
ihm geprägt haben. Er sprach fließend Deutsch, sein bedachtes, sanft 
moduliertes Deutsch bleibt mir unvergeßlich, es klingt nach wie die 
Melodie eines besseren, freundlicheren Europa, das wir beide wollten. 
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Unter dieser besonderen Sprachenkonstellation (Polnisch, Russisch 
und Deutsch) aufgewachsen, konnte er übergangslos von Thomas 
Mann zu Ossip Mandelstam springen, von Mickiewicz und Lesmian 
zu Paul Celan. Daß er Psychologie und Philosophie studiert hat, ist 
seinen Versen anzumerken. Sie kommen immer wieder auf  philo-
sophische Grundfragen zurück. 
Das sogenannte lyrische Ich, eine Instanz, die er gern ironisch quit-
tierte, war sich dabei selbst immer analytisch auf  der Spur, wurde 
eher in Nebensätzen abgehandelt, in Klammern gesetzt und tauchte 
nur auf, wenn es nötig war, um den Beobachterstandpunkt knapp zu 
markieren. »Ich sitze auf  einer Bank am Ufer des trägen Flusses«. In 
dem Gedicht »Juli« heißt es weiter : »Die Seelen begegnen sich fast 
nie, / die Körper kämpfen im Schutz der Dunkelheit.« 
Was er schrieb, war Gedankenlyrik, aber eine, die gesättigt war von 
genauen Details, den scheinbaren Nebensächlichkeiten und den zar-
ten Momenten des Lebens. Manchmal steigerten sie sich zu einem 
nüchternen Rausch, konnten das Heraklitische Feuer eines Maigar-
tens feiern.
Aber eigentlich war er mißtrauisch gegen jede Abstraktion, im per-
manenten Aufstand, einem höflichen Aufstand, gegen die großen 
Erzählungen. Sein Programm hat er, der allen programmatischen 
Verlautbarungen abhold war, einmal auf  die vorsichtige Formel ge-
bracht : »Mystik für Anfänger«. Typisch, daß ihn ein Zufall auf  den 
Gedanken brachte. Ein Deutscher saß da in einem Städtchen in der 
Toskana auf  einer Kaffeehausterrasse und las ein Buch mit besag-
tem Titel. Von da aus schwingt sich die Reflexion hinauf  in den 
Himmel, im Stil eines Klavierimpromptus wie von Chopin, streift 
die Schwalben, die Reiher in den Reisfeldern, die Olivenbäume und 
kleinen Hügel, auch die Autobahn, und kommt zum Schluß auf  das 
Beginnen zurück, die Situation des Studenten, die ihm vertraut war, 
den Einführungslehrgang und die Vorbereitungen zu einem Examen, 
das verschoben wurde, »auf  später«.

Daran war seine Dichtung immer sofort erkennbar : Sie fing meis-
tens am Nullpunkt an, gleichsam bei der Erschaffung der Welt, bei 
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der Kindheit oder der Stunde des Todes, am sokratischen Punkt des 
Nichtwissens. Es scheint, als sei Sokrates, der athenische Hüter der 
Vernunft, sein ständiger Begleiter gewesen. Dieser ewige Beginn, das 
Zurück zum Ausgangspunkt, verschaffte ihm die überraschendsten 
Einsichten. »Die Lebenden leben so leichtsinnig, so sorglos / daß die 
Verstorbenen nur noch staunen. / Sie lachen traurig und rufen : ach, 
Kinder, / wir waren genauso, genauso.«
Nie hat er sich wichtiger genommen als seine Mitmenschen, die 
Landschaften, in denen er unterwegs war, zu Fuß, wie es sich für 
einen Dichter gehört, die Objekte, an die sich seine Erinnerungen 
knüpften auf  dem langen Weg zwischen Heimat und Exil. Aus dem 
inbetween, diesen Schwebezuständen zwischen Körper und Seele, Ich 
und Du, damals und heute, dem Diesseits und dem Jenseits, hat er 
seine ganz eigene Poetik entwickelt. Auf  die Funken, die sich an den 
Übergangsstellen entzündeten, konnte man sich bei ihm verlassen. Er 
war dicht an der Vorstellung vom Elementargedicht, an dem man das 
ganze Leben lang schreibt. Den Stoff  lieferten ihm Reisen, Gemälde, 
Musikstücke, aber auch Begegnungen mit Menschen und Büchern, 
die langen Nachmittage, in denen so gut wie nichts geschah. Und er 
wußte, wohin das alles führen würde, in irgendeine unbekannte Ge-
dichtanthologie in der Zukunft, die einer durchblättert und erkennt : 
»Frühere Dichter lebten, sangen in mir.«
Zahlreich sind die großen und kleinen Offenbarungen in seinem 
Werk. Äußerlich Elegien, sind seine Gedichte vom Verlangen nach 
dem schönen Augenblick geprägt, den seltenen Momenten von Er-
leuchtung im mörderischen Marathon der Geschichte. Man hört 
eine Stimme, die sich wie in Briefform mitteilt, als wäre der Leser da 
draußen ein Intimus, den man seit langem kennt. Mit dieser Kühn-
heit einfachen Redens ist er ein würdiger Vertreter der polnischen 
Renaissance moderner Lyrik geworden, weltweit bekannt geworden 
mit Vertretern wie Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Ewa Lipska 
und Wisława Szymborska, darunter zwei Nobelpreisträger. Kein 
Wunder, daß auch Adam Zagajewski, wie man hörte, zuletzt an der 
Stockholmer Börse notiert war.
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Anfang der siebziger Jahre ist er einer der Dichter der sogenannten 
»Neuen Welle«, er mischt bei verschiedenen Zeitschriften mit. Als 
einer der Unterzeichner des »Briefes der 59« (1975) und Mitglied der 
KOR (Komitee zur Verteidigung der Arbeiter), einem Vorläufer der 
Solidarność, erhielt er bald Publikationsverbot. Das war seine Chance, 
die Geschichte hatte Größeres mit ihm vor. Von nun an gehörte er 
zu dem kleinen und noblen Zirkel derer, für die das Schreiben die 
einzige Heimat war. Er wurde zum Ausgestoßenen der Systeme, im 
Osten verfemt, im Westen von keinem erwartet, ganz auf  sich gestellt. 
Exilant, aber keiner derjenigen, die mit Blitzlichtgewittern empfan-
gen wurden. Sein Fortgehen war im Westen von keinem Tremolo 
begleitet, wie es Solschenizyn und als letzter der Begnadeten Joseph 
Brodsky erlebt hatten. In Paris, Amsterdam, Venedig, in Europas 
mittelalterlichen Städten konnte er in Ruhe als Heimatloser über 
das Menschsein auf  diesem Erdball der Vertriebenen nachdenken. 
Konnte sein Leben noch einmal beginnen, Migrant mit der Chance 
des Ausgesetztseins – jahrelang Gastprofessor in Houston, Texas. In 
dieser Zeit stellten sich für ihn die Weichen : Er verlegte sich auf  das 
Gedichteschreiben, und daraus folgte alles weitere. 
Die nächsten zwanzig Jahre verbringt er in Frankreich, gerät in 
Verbindung mit klassischen Vertetern der polnischen Emigration 
wie Józef  Czapski und Jerzy Giedroyc um die Zeitschrift Kultura, er 
erlernt das Einmaleins des Widerstands gegen die Segnungen des 
Sowjet-Marxismus. Sein Hauptwerk entstand im Schatten des Kal-
ten Krieges. Es sind Romane darunter, Essaybände, Tagebücher und 
Notizsammlungen, vor allem aber Gedichtbände, von denen manches 
uns in deutscher Auswahl zur Verfügung steht. Man muß ihn als 
Dichter lesen, da erkennt man ihn. Da trifft man einen, der den 
Versuch unternahm, einen Überblick zu gewinnen, als versprengter 
Einzelner, über die massenkulturell wirksamen Ideologien (Nationa-
lismus, Faschismus, Stalinismus) und die im Widerstand scheiternde 
christliche Religion. Sein Rückzug ins Gedicht aber war in Wahrheit 
ein Vorstoß. Der Wiedergewinn einer Welt jenseits der Literatur und 
aller florierenden Theorien. Dichtung ist zugleich da und nicht da, 
sie ist nie selbstverständlich. In weiten Teilen der Gesellschaft geht 
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sie nur als Schatten umher, sie ist das schlechte Gewissen der Litera-
tur, die in jederlei Schriftform in Massenauflagen gedeiht. 

Adam Zagajewski aber war kein Dichter der Bitterkeit. Sein Grund-
ton war die wohltemperierte Melancholie. Was in den meisten seiner 
Gedichte den Rhythmus bestimmt, als Zeilenanordnung den Atem 
reguliert, läßt sich am ehesten in musikalischer Vortragsbezeich-
nung fassen. Die Spannweite reicht von : divoto (andächtig, ergeben), 
animato (beseelt) bis zu largo (langsam und breit). Die Gedichte 
sind selten kurz, niemals übertrieben leidenschaftlich (passionato), 
immer hält eine Solostimme den Ton (ostinato) und immer be-
stimmt sie den Verlauf. Charakteristisch ist ein gewisser Nachhall 
(als hielte der Pianist die Pedale gedrückt), der aufhorchen ließ und 
dazu führte, daß man diese Gedichte wiederlesen wollte und dann 
wieder und wieder.
Ein feinsinniger Zeitgenosse war dieser Adam Zagajewski, ein Träu-
mer, der den Blick lange halten konnte, und hellwach als Gesprächs-
partner, der seine Ansichten wie aus Pistolen schoß. So habe ich ihn 
erlebt – und finde es ungerecht, daß die Chance, ihn wiederzusehen 
nun vertan ist. Der Tod eines Menschen ist etwas, mit dem die Leben-
den sich nie abfinden sollten. Hier war einer, den Sie gern begrüßt 
hätten in diesem Kreis. Er wird uns fehlen, das sage ich Ihnen, auch 
wenn die meisten von Ihnen ihn leider persönlich nie kennenlernen 
konnten.

Daß er selbst die Situation, in der wir nun sind, vorwegnahm, ist 
nur eine der vielen Pointen in seinem Werk. Eins der Gedichte aus 
seinem letzten Band Asymmetrie (der nun als Spätwerk dasteht) geht 
so. Achten sie einmal auf  den weitausholenden, argumentierenden 
Satzbau, die zärtlichen Parenthesen.
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DER TAG

»Der Tag, da die Nachricht kommt,
ein uns naher Mensch sei gestorben, ein Freund oder jemand, den 
wir nicht kannten, aber von weitem bewunderten 
– der erste Moment, die ersten Stunden : Er oder sie ist tot,
das scheint sicher, unausweichlich, vielleicht sogar
bewiesen, wir vertrauen (ungern) der Person, die uns am Telefon
informiert, verzweifelt, vielleicht auch dem gleichgültigen Spre-
cher
eines Radiosenders, doch wir können es nicht glauben,
um nichts in der Welt können wir es akzeptieren,
denn er ist noch nicht tot (für uns), ist keineswegs tot,
es gibt ihn (sie) nicht mehr, aber er ist noch nicht verschwunden
für immer, im Gegenteil, er ist, so scheint es, am stärksten
Punkt seiner Existenz, er wächst noch,
obwohl er verstummt ist, er triumphiert noch,
obwohl er verloren hat, verloren den Kampf – wogegen ?
Gegen die Zeit ? Gegen den Körper ? Aber nein, er hat gesiegt,
hat die Erfüllung erreicht, die größtmögliche Erfüllung,
er ist so erfüllt, so groß, herrlich, daß er keinen Platz hat
im Leben, er sprengt die mürben Gefäße des Lebens,
er überragt die Lebenden, als wäre er aus einem anderen
Material gemacht, aus der härtesten Bronze,
und zugleich beginnen wir zu ahnen,
fürchten wir, können uns denken, wissen wir,
daß gleich die Stille kommt,
das hilflose Weinen.«

Adam Zagajewski (2014)

Durs Grünbein, Mai 2021




