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UMBERTO ECO

IL MIRACOLO DI SAN BAUDOLINO

Barbari

Dante con Alessandria non pare tenero, nel De vulgari eloquentia: 
facendo la rassegna dei dialetti della penisola riconosce che i suoni 
irsuti emessi dalle nostre genti non sono certo un dialetto italiano, e 
lascia capire che a malapena li riconosce come un linguaggio. Va 
bene, siamo barbari. Ma anche questa è una vocazione.
Non siamo italiani (latini) e non siamo neppure celti. Siamo discen-
denti di tribù liguri dure e irsute e nel 1856 Carlo Avalle, nell’ini-
ziare la sua Storia del Piemonte, ricordava quanto Virgilio diceva di 
quei popoli italici preromani nel nono libro dell’Eneide:

E chi pensate
di trovar qui? Quei profumati Atridi,
o’l ben parlante Ulisse? In una gente
avete dato, che da stirpe è dura.
I nostri figli non son nati appena
che si tuffan nei fiumi. All’onde, al gelo
noi gl’induriamo e gl’incalliamo in prima:
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poscia per le montagne e per le selve
fanciulli se ne van la notte e il giorno …

Eccetera. E dice Avalle che questi barbari »avevano persona medio-
cre e sottile, morbida pelle, occhi piccoli, rada capigliatura, sguardo 
pieno di fierezza, voce aspra e sonora: cosicché, al primo vederli, non 
porgevano una giusta idea del loro straordinario vigore …«
Di una madre si dice che »colta dai dolori del parto, mentre era in sul 
lavorare, senza dar sentore di nulla, andò a nascondersi dietro a un 
cespuglio di spine. Quivi sgravatasi, ricoperse il bambino di foglie; e 
se ne ritornò al lavoro così che nessuno di lei s’accorse. Ma il bambino 
essendosi posto a vagire, rivelò la madre; che, sorda alle sollecitazioni 
degli amici e dei compagni, non si posò, se non quando il padrone ve 
la costrinse, pagandole la sua mercede. Da ciò nacque il motto ripe-
tuto dagli storici, che presso i liguri le donne avevano la forza degli 
uomini; questi, delle fiere«. Il che fu detto da Diodoro Siculo.

Sui campi di Marengo …

L’eroe di Alessandria si chiama Gagliaudo. Siamo nel 1168, Alessan-
dria c’è e non c’è, almeno non esiste con quel nome. È una federazione 
di borghi, forse un nucleo con un castello. Abitano in quell’area dei 
contadini, e forse molti di quei »mercatanti« che, come dirà il Car-
ducci, appariranno ai feudatari tedeschi come inaccettabili avversari 
»che cinsero pur ieri ai loro malpingui ventri l’acciar dei cavalieri«. I 
comuni italiani si federano contro il Barbarossa costituendo la Lega 
lombarda, e decidono di costruire una nuova città alla confluenza del 
Tanaro e della Bormida per bloccare l’avanzata dell’invasore.
La gente di quei borghi sconnessi accetta la proposta, probabilmente 
perché intravvede una serie di vantaggi. Sembra che badino al pro-
prio utile particolare, però quando il Barbarossa arriva, tengono duro, 
e il Barbarossa non passa. Siamo nel 1174, il Barbarossa preme alle 
porte, Alessandria langue di fame, ed ecco che appare (secondo la 
leggenda) lo scaltro Gagliaudo, contadino della razza di Bertoldo, il 
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quale si fa consegnare dai maggiorenti della città tutto il poco grano 
che si riesce a racimolare, ne ingozza la sua vacca Rosina, e la porta a 
pascolare fuori delle mura. Naturalmente gli uomini del Barbarossa 
la catturano, la sventrano, e trasecolano vedendola così pingue di fru-
mento. E Gagliaudo, che sa far lo stupido, racconta al Barbarossa che 
in città di grano ne hanno ancora tanto che debbono usarlo per nu-
trire il bestiame. Torniamo un momento al Carducci, pensiamo a 
quell’armata di romantici che piangono la notte, il vescovo di Spira 
che pensa alle belle torri della sua cattedrale, il conte palatino Dit
poldo dalla bionda chioma che ormai dispera di revedere la sua Te-
cla, tutti depressi e oppressi dalla sensazione di dover »morire per 
man di mercatanti …« L’esercito tedesco leva le tende e se ne va.
Questa la leggenda. L’assedio fu di fatto più cruento, pare che le mi-
lizie comunali della mia città abbiano dato buona prova sul campo, 
ma la città preferisce ricordare come proprio eroe questo contadino 
furbo e incruento, senza troppe doti militari, ma guidato da una lu-
minosa certezza: che tutti gli altri siano un poco più stupidi di lui.

Epifanie padane

So di stare iniziando questi ricordi in spirito di grande alessandrinità, 
né riesco a immaginare presentazioni, come dire, più monumentali. 
Anzi, credo che per descrivere una città »piatta« come Alessandria, 
l’approccio monumentale sia sbagliato, e preferisco procedere per vie 
più sommesse. Raccontare delle epifanie. L’epifania (cito Joyce) è 
»come un’improvvisa manifestazione spirituale, in un discorso o in 
un gesto o in un giro di pensieri, degni di essere ricordati«. Un dia-
logo, un orologio cittadino che emerge nella nebbia serale, un odore 
di cavoli marci, una cosa insignificante che di colpo prende rilievo, 
queste erano epifanie che Joyce registrava nella sua nebbiosa Du-
blino. E Alessandria è più simile a Dublino che a Costantinopoli.
Era una mattina della primavera 1943. La decisione era stata presa, 
si sfollava definitivamente. Tra l’altro, l’idea mirabile era di sfollare 
a Nizza Monferrato, dove avremmo certo evitato i bombardamenti 
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ma, preso entro pochi mesi nel fuoco incrociato di fascisti e parti-
giani, avrei appreso a saltare nei fossi per evitare le sventagliate di 
Sten. Era di prima mattina, e ci si avviava alla stazione, la famiglia al 
completo, in una carrozza a nolo. Là dove corso Cento Cannoni si 
slarga verso la caserma Valfré, in quell’ampio spiazzo che a quell’ora 
era deserto, mi parve, lontano, di scorgere il mio compagno delle 
elementari Rossini, mi levai in piedi compromettendo l’equilibrio 
del veicolo, e lo chiamai a gran voce. Non era lui. Mio padre si irritò. 
Mi disse che ero il solito sconsiderato, che non ci si comporta così, e 
che non si grida come un pazzo »Verdini«. Io precisai che era Rossini, 
lui disse che Verdini o Bianchini faceva lo stesso. Alcuni mesi dopo, 
quando ci fu il primo bombardamento di Alessandria, appresi che 
Rossini era morto sotto le macerie con sua madre.
Le epifanie non andrebbero spiegate, ma in questo ricordo ve ne sono 
almeno tre. Una, ero stato sgridato per aver ceduto a soverchio entu-
siasmo. Due, credo, avevo pronunciato sconsideratamente un nome. 
Ad Alessadria si rappresenta ogni anno Gelindo, una favola pastorale 
sul Natale. La vicenda si svolge a Betlemme, ma i pastori parlano e 
ragionano in dialetto alessandrino. Solo i centurioni romani, san Giu-
seppe e i Re Magi parlano in italiano (e risultano comicissimi). Ora 
uno dei famigli di Gelindo, Medoro, incontra i Re Magi e impruden-
temente dice loro il nome del suo padrone. Quando Gelindo lo viene 
a sapere, si infuria, e fa una scenata a Medoro. Non si dice a chiunque 
il proprio nome e non si chiama sconsideratamente qualcun altro per 
nome, all’aperto, che tutti possano sentire. Un nome è una proprietà 
gelosa, ci vuole pudore coi nomi. Un americano, se parla con noi, in-
serisce il nostro nom a ogni frase, e gradisce che facciamo altrettanto 
con lui. Un alessandrino può parlare con te per un giorno senza mai 
chiamarti per nome, neppure quando ti saluta. Si dice »ciao«, o »ar-
rivederci«, non »arrivederci Giuseppe«.
Quanto alla terza epifania, è più ambigua. Mi rimane nella memoria 
la visione di quello spazio urbano troppo largo, come una giacca pas-
sata di padre in figlio, in cui quella piccola figura si stagliava troppo 
distante dalla carrozza, e di un incontro dubbio con un amico che non 
avrei mai più rivisto. Negli spiazzi piatti ed esagerati di Alessandria 
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ci si perde. Quando la città è veramente deserta, di primo mattino, a 
notte, o a Ferragosto (ma basta anche una domenica verso l’una e 
mezzo), c’è sempre troppa strada da fare (in questa città piccolissima) 
per andare da un punto all’altro, e tutta allo scoperto, dove chiunque 
appiattato dietro un angolo, o da una carrozza che passa, potrebbe 
vederti, scoprirti nella tua intimità, pronunciare il tuo nome, per-
derti per sempre. Alessandria è più vasta del Sahara, attraversata da 
fate Morgane slavate.
Ecco perché la gente parla poco, si fa rapidi segni, ti (si) perde. Que-
sto influisce sui rapporti, sugli odi come sugli amori. Alessandria, ur-
banisticamente, non ha centri di raccolta (forse uno solo, piazzetta 
della Lega), ha quasi sempre centri di dispersione. Per questo non si 
sa mai chi c’è e chi non c’è.
Viene alla mente una storia che non è alessandrina, ma potrebbe es-
serlo. Salvatore lascia all’età di vent’anni il paese natio per emigrare 
in Australia, dove vive in esilio per quarant’anni. Poi, sessantenne, 
raccolti i suoi risparmi, torna a casa. E mentre il treno si avvicina alla 
stazione, Salvatore fantastica: ritroverà i compagni, gli amici di un 
tempo, nel bar della sua gioventù? Lo riconosceranno? Gli faranno 
delle feste, gli chiederanno di raccontare le sue avventure tra canguri 
e aborigeni, avidi di curiosità? E quella ragazza che …? E il droghiere 
dell’angolo? E così via …
Il treno entra nella stazione deserta, Salvatore scende sul marcia-
piede battuto dal gran sole meridiano. Lontano, ecco un omino curvo, 
inserviente delle ferrovie. Salvatore lo guarda meglio, riconosce 
quella figura malgrado le spalle ingobbite, il viso segnato da qua-
rant’anni di rughe: ma certo, è Giovanni, l’antico compagno di scuola! 
Gli fa un segno, si avvicina trepidante, indica con la mano tremante 
il proprio volto come per dire »sono io«. Giovanni lo guarda, sembra 
non riconoscerlo, poi alza il mento in un gesto di saluto: »Ehi, Salva-
tore! Che fai, parti?«
Nel grande deserto alessandrino si consumano adolescenze febbrili. 
1942, e io in bicicletta, tra le due e le cinque di un pomeriggio di lu-
glio. Cerco qualcosa, dalla Cittadella alla Pista, poi dalla Pista agli 
Orti, e dagli Orti verso la stazione, poi taglio per piazza Garibaldi, 
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circumnavigo l’ergastolo, mi butto di nuovo verso Tanaro, ma attra-
versando il centro. Non c’è nessuno. Ho una meta costante, l’edicola 
della stazione dove avevo visto un fasciolo Sonzogno, forse vecchio di 
anni, con una storia tradotta dal francese che mi sembra affascinante. 
Costa una lira e ho solo una lira in tasca. Lo compero, non lo com-
pero? Gli altri negozi sono chiusi, o lo sembrano. Gli amici sono in 
vacanza. Alessandria è solo spazio, sole, pista per la mia bicicletta dai 
copertoni butterati, il fascicolo alla stazione è la sola promessa di nar-
ratività, e quindi di realtà. Tanti anni dopo ho avuto come un’inter-
mittenza del cuore, un corto circuito tra ricordi e immagine presente, 
atterrando con un aereo barcollante, al centro del Brasile, a San Jesus 
da Lapa. L’aereo non poteva prendere terra perché due cani sonno-
lenti stavano sdraiati in mezzo alla pista di cemento, e non si muove-
vano. Quale è il rapporto? Nessuno, le epifanie funzionano così.
Ma quel giorno, quel giorno di lunga seduzione, tra me e il libro Son-
zogno, tra il libro e me, tra il mio desiderio e la resistenza afosa degli 
spazi alessandrini – e chi sa che il libro non fosse che lo schermo, la 
maschera di altri desideri che già mi snervavano un corpo e una fan-
tasia che non erano ancora né carne né pesce – quella lunga pedalata 
amorosa nel vuoto estivo, quella fuga concentrica, rimangono nel 
loro orrore un ricordo straziante per dolcezza e – vorrei dire – orgo-
glio etnico. Siamo fatti così, come la città. Per terminare la storia, se 
volete, poi mi decisi, e comperai il libretto. Per quel che ricordo era 
un’imitazione dell’Atlantide di Pierre Benoît, ma con qualcosa di 
Verne in più. Al calare del sole – chiuso in casa – ero già uscito da 
Alessandria, navigavo sul fondo di mari silenziosi, vedevo altri tra-
monti e altri orizzonti. Mio padre rientrando osservò che leggevo 
troppo e disse a mia madre che avrei dovuto uscire di più. E invece io 
mi stavo disintossicando del troppo spazio.

Mai esagerare

Ebbi uno shock quando, più adulto, entrai a Torino all’università. I 
torinesi sono francesi, in ogni caso celti, non barbari liguri come noi. 
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I miei nuovi compagni arrivavano nei corridoi di Palazzo Campana 
al mattino, con una bella camicia e una bella cravatta, mi sorridevano 
e mi si avvicinavano con la mano tesa: »Ciao, come stai?« Non mi era 
mai capitata una cosa del genere. Ad Alessandria incontravo i compa-
gni intenti a sosternere un muro, mi guardavano con le palpebre 
semiabbassate e mi dicevano, con pudica cordialità: »Ehi, stüpid!« 
Novanta chilometri di differenza, ed ecco già un’altra civiltà. Ne sono 
ancora così impregnato che insisto nel ritenerla superiore. Qui da noi 
non si mente.
Quando spararono a Togliatti ci fu un grande fermento. Ogni tanto 
gli alessandrini si eccitano. Riempirono piazza della Libertà, già Rat-
tazzi. Poi intervenne la radio, e diffuse la notizia della vittoria di 
Bartali al giro di Francia. Una superba operazione di mass media 
che, si dice, funzionò in tutta Italia. Ad Alessandria non funzionò 
abbastanza, noi siamo astuti, non ci fanno dimenticare Togliatti con 
una storiella ciclistica. Ma all’improvviso un aeroplano apparve sopra 
il municipio. Era forse la prima volta che sorvolava Alessandria un 
aeroplano con striscione pubblicitario, e non ricordo cosa pubbliciz-
zasse. Non era un piano diabolico, era un caso. L’alessandrino è diffi-
dente nei confronti dei piani diabolici, ma molto indulgente verso il 
caso. La folla osservò l’aeroplano, commentò la nuova trovata (una 
bella idea, una cosina un po’diversa dal normale, ma guarda cosa 
vanno a inventare, le pensano proprio tutte). Ciascuno espose con 
distacco la propria opinione, e la propria radicata persuasione che 
comunque la cosa non avrebbe inciso sulla curva generale dell’entro-
pia e sulla morte termica dell’università – non dissero proprio così, 
ma questo è ciò che viene sottinteso da ogni mezza parola detta in 
alessandrino. Poi tutti se ne andarono a casa, perché la giornata non 
riservava più sorprese. Togliatti dovette cavarsela da solo.
Immagino che queste storie, raccontate ad altri (voglio dire ai non 
alessandrini) possano fare orrore. Io le trovo sublimi. Le trovo equi-
valenti ad altre sublimi epifanie offerteci dalla storia di una città che 
riesce a farsi costruire con l’aiuto del papa e della Lega lombarda, 
resiste per tigna al Barbarossa, ma poi non pertecipa alla battaglia di 
Legnano. Di una città di cui una leggenda dice che la regina Pedoca 
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viene dalla Germania a cingerla d’assedio, e come arriva pianta dei 
vigneti giurando che non si sarebbe allontanata se prima non avesse 
bevuto il vino fatto con quell’uva. L’assedio dura sette anni, ma un 
seguito della leggenda dice che Pedoca, sconfitta dagli alessandrini, 
compie un allucinato rituale di rabbia e distruzione, versa sulla terra 
arida il vino delle sue botti, come ad alludere misticamente a un 
grande e barbaro sacrificio di sangue. Pedoca regina fantasiosa e po-
etica, che si autopunisce rinunciando al proprio piacere per inebriarsi 
di massacro, sia pure simbolico … Gli alessandrini guardano, pre-
dono nota, e ne cavano come unica conclusione che, per indicare la 
stupidità di qualcuno, si dovrà dire in futuro: »Fürb c’me Pedoca.«
Alessandria, dove passa san Francesco e vi converte un lupo come a 
Gubbio, solo che Gubbio ne fa una storia che non finisce più, e Ales-
sandria se ne dimentica, che deve fare un santo se non convertire 
lupi? E poi come potevano capire, gli alessandrini, questo umbro un 
po’teatrale e un po’isterico, che parla agli uccellini invece di andare a 
lavorare?
Interessati ai loro commerci, gli alessandrini fanno guerre e intavo-
lano beghe, ma quando nel 1282 tolgono le catene al ponte dei pavesi 
e le pongono in Duomo come trofeo, dopo un poco il sagrestano le 
adopera per attrezzare il caminetto della sua cucina e nessuno se ne 
accorge. Mettono a sacco Casale, rubano l’angelo che sta sulla torre 
della cattedrale, ma, com’è come non è, alla fine lo perdono.
Se sfogliate la Guida all’Italia leggendaria misteriosa insolita fanta-
stica (Sugar) alle pagine iniziali, dove una serie di cartine segna la 
distribuzione di esseri fantastici nelle province dell’Italia del nord, 
vedrete che la provincia di Alessandria eccelle per la sua verginità: 
non ha streghe, diavoli, fate, folletti, maghi, mostri, fantasmi, grotte, 
labirinti o tesori; si salva con un »edificio bizzarro«, ma ammetterete 
che è poco.
Sfiducia nel mistero. Diffidenza per il Noumeno. Una città senza ide-
ali e senza passioni. Nell’epoca in cui il nepotismo era una virtù, 
Pio   V, papa alessandrino, caccia i parenti da Roma e dice che s’arran-
gino; abitata per secoli da una ricca comunità ebraica, Alessandria 
non trova neppure l’energia morale per diventare antisemita e si di-
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mentica di obbedire alle ingiunzioni dell’Inquisizione. Gli alessan-
drini non si sono mai entusiasmati per nessuna Virtù Eroica, nem-
meno quando questa predicava di sterminare i Diversi. Alessandria 
non ha mai sentito il bisogno di imporre un Verbo sulla punta delle 
armi; non ci ha dato modelli linguistici da offrire agli speakers radio-
fonici, non ha creato miracoli d’arte per cui far sottoscrizioni, non ha 
mai avuto nulla da insegnare alle genti, nulla per cui debbano andar 
fieri i suoi figli, dei quali essa non si è mai preoccupata di andar 
fiera.
Sapeste come ci si sente fieri nel riscoprirsi figli di una città senza 
retorica e senza miti, senza missioni e senza verità.

Capire la nebbia

Alessandria è fatta di grandi spazi vuoti, e sonnolenti. Ma di colpo, in 
certe serate autunnali o invernali, quando la città è sommersa dalla 
nebbia, i vuoti scompaiono, e dal grigiore lattiginoso, alla luce dei 
fanali, spigoli, angoli, subite facciate, scorci bui emergono dal nulla, 
in un gioco nuovo di forme appena accennate, e Alessandria diventa 
»bella«. Città fatta per essere vista tra il lusco e il brusco, andando 
rasente i muri. Non deve cercare la sua identità nel sole, ma nella 
caligine. Nella nebbia si cammina piano, bisogna conoscere i tracciati 
per non perdersi, ma si arriva sempre e lo stesso da qualche parte.
La nebbia è buona e ripaga fedelmente chi la conosce e la ama. Cam-
minare nella nebbia è più bello che camminare nella neve calpestan-
dola con gli scarponi, perché la nebbia non ti conforta solo dal basso 
ma anche dall’alto, non la insudici, non la distruggi, ti scivola affet-
tuosa d’intorno e si ricompone dopo il tuo passaggio, ti riempie i pol-
moni come un buon tobacco, ha un profumo forte e sano, ti accarezza 
le guance e si infila tra il bavero e il mento punzecchiandoti il collo, 
ti fa scorgere da lontano dei fantasmi che si dissolvono quando ti av-
vicini, o sorgere all’improvviso di fronte delle figure forse reali, che 
ti scansano e scompaiono nel nulla. Purtroppo ci vorrebbe sempre la 
guerra, e l’oscuramento, solo a quei tempi la nebbia dava il meglio di 
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sé, ma non si può avere tutto e sempre. Nella nebbia sei al riparo del 
mondo esterno, a tu per tu con la tua interiorità. Nebulat ergo co-
gito.
Per fortuna quando non c’è nebbia sulla pianura alessandrina, specie 
di primo mattino, »scarnebbia«. Una specie di rugiada nebulosa, an-
ziché illuminare i prati, si leva a confondere cielo e terra, inumiden-
dovi leggermente il viso. A differenza della nebbia, la visibilità è ec-
cessiva, ma il paesaggio rimane sufficientemente monocromo, tutto 
si distribuisce su delicate sfumature di grigio e non offende l’occhio. 
Occorre andare fuori città e per strade provinciali, meglio per sen-
tieri lungo un canale rettilineo, in bicicletta, senza sciarpa, con un 
giornale infilato sotto la giacca, a proteggere il petto. Sui campi di 
Marengo, dove batte la luna e fosco tra la Bormida e il Tanaro s’agita 
e mugge un bosco, sono state vinte già due battaglie (1174 e 1800). Il 
clima tira su.

San Baudolino

Il santo protettore di Alessandria è Baudolino (»o san Baudolino – 
proteggi dal ciel – la diocesi nostra – e il popol fedel«). Ecco che cosa 
ne racconta Paolo Diacono:

»Ai tempi di Liutprando, in un luogo che chiamavasi Foro, presso al 
Tanaro, splendeva un uomo di mirabile santità, che con l’aiuto della 
grazia di Cristo operava molti miracoli, talché spesso egli prediceva il 
futuro, e le cose lontane annunziava quasi fossero presenti. Una volta il 
re, essendo venuto a cacciare nel bosco d’Orba, avvenne che uno dei suoi, 
mirando a uccidere un cervo, con una freccia ferì il nipote dello stesso 
re, figliolo di sua sorella, di nome Anfuso. Il che vedendo Liutprando, 
che amava grandemente il fanciullo, cominciò a piangere sulla sua 
sciagura e subito mandò uno dei suoi cavalieri all’uomo di Dio, Baudo-
lino, pregandolo che facesse orazione a Cristo per la vita del fanciullo 
infelice.«
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Qui arresto la citazione, per un attimo, affinché il lettore azzardi le 
sue previsioni. Cosa avrebbe fatto un santo normale, e cioè non ales-
sandrino? E ora proseguiamo con la storia, ridando la parola a Paolo 
Diacono:

Mentre il cavaliere si avviava, il fanciullo morì. Onde il profeta, veden-
dolo arrivare, così gli disse: »So la cagione per cui tu vieni, ma ciò che 
domandi è impossibile, perché il fanciullo è già morto.« ’Le quali parole 
udite, il re, quantunque si affliggesse per non aver potuto ottenere l’ef-
fetto della sua preghiera, tuttavia apertamente conobbe che l’uomo del 
Signore, Baudolino, era dotato di spirito profetico.

Direi che Liutprando si comporta bene e capisce la lezione del gran 
santo. La quale è che di miracoli, nella vita reale, non se ne possono 
fare troppi. E l’uomo saggio è colui che prende coscienza della neces-
sità. Baudolino fa il miracolo di convincere un credulo longobardo 
che i miracoli sono merce assai rara.

Aus: Umberto Eco: Il secondo diario minimo, Bompiani, Mailand 1992, 
S.  331-339.
Publication in agreement with RCS Libri S.p.A. – Milano
© Bompiani 1992-2009
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Das Wunder von San Baudolino

Barbaren

Dante geht nicht sehr zartfühlend mit Alessandria um: In seiner Ab-
handlung »De vulgari eloquentia«, in der er die Dialekte der Apenni-
nenhalbinsel behandelt, stellt er fest, daß die rauhen Laute, die von 
meinen Landsleuten ausgestoßen werden, gewiß kein italienischer 
Dialekt sind, und gibt zu verstehen, daß es ihm schwerfällt, sie über-
haupt als Sprache anzuerkennen. Nun ja, wir sind Barbaren. Aber 
auch das ist eine Berufung.
Wir sind keine Italiener (Latiner), und wir sind auch keine Kelten. 
Wir sind Abkömmlinge harter und rauher ligurischer Stämme, und 
1856 hat Carlo Avalle in der Einleitung zu seiner Geschichte Pie-
monts daran erinnert, was Vergil im neunten Buch der Aeneis über 
jene präromanischen italienischen Völker sagte:

Und wen glaubt ihr
Hier zu finden? Die parfümierten Atriden
Oder den schönrednerischen Ulysses? Auf einen Stamm
Seid ihr gestoßen, der von Grund auf hart ist.
Wir tragen zum Fluß die eben Geborenen und 
Härten sie ab im eisigen Bade. Nächte durchwachen
Die Knaben auf Jagd, durchhetzen die Wälder …

Und so weiter. Und diese Barbaren, schreibt Avalle, »waren von 
mittelgroßer und schmaler Statur, hatten weiche Haut, kleine Au-
gen, spärlichen Haarwuchs, den Blick voller Stolz, die Stimme rauh 
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und tönend, so daß sie, wenn man ihrer das erste Mal ansichtig 
wurde, keine richtige Vorstellung von ihrer außerwöhnlichen Kraft 
vermittelten …«
Von einer Mutter heißt es: »Von den Geburtswehen ergriffen, wäh-
rend sie bei der Arbeit war, ging sie hin, ohne sich etwas anmerken 
zu lassen, und versteckte sich hinter einem Dornbusch. Dort gebar 
sie, deckte das Kind mit Blättern zu und begab sich wieder an die 
Arbeit, so daß niemand etwas bemerkte. Aber das Kind, das zu wim-
mern begonnen hatte, verriet die Mutter; die jedoch, taub gegen die 
Ermahnungen ihrer Freunde und Gefährtinnen, nicht ruhte, bis der 
Herr sie dazu zwang und ihr den Lohnausfall zahlte. Daher rührt der 
von den Historikern oft wiederholte Merksatz, bei den Ligurern hät-
ten die Frauen die Kraft von Männern und diese die Kraft von wil-
den Tieren.« So der antike Historiker Diodor.

Auf den Feldern von Marengo …

Der Held von Alessandria heißt Gagliaudo. Wir befinden uns im 
Jahre 1168, Alessandria existiert bereits irgendwie oder auch nicht, 
zumindest nicht unter diesem Namen. Es ist ein loser Verband von 
Dörfern, vielleicht mit einem Kern um eine Burg. Bewohnt wird es 
von Bauern und vielleicht auch von vielen jener »mercatanti« (Krä-
mer), die, wie Carducci später sagen wird, den deutschen Feudalher-
ren als inakzeptable Gegner erschienen, »welche erst gestern ihre 
fetten Wänste mit dem Stahl der Ritter gürteten«. Die italienischen 
Städte tun sich gegen Barbarossa zusammen, gründen den Lombar-
dischen Bund und beschließen, eine neue Stadt am Zusammenfluß 
des Tanaro und der Bormida zu erbauen, um den Vormarsch der In-
vasoren zu stoppen.
Die Bewohner jenes losen Dorfverbandes nehmen den Vorschlag an, 
vermutlich weil sie darin eine Reihe von Vorteilen für sich sehen. Es 
scheint, daß sie auf ihren eigenen Nutzen bedacht sind, aber als Bar-
barossa eintrifft, halten sie tapfer stand und lassen den Kaiser nicht 
durch. Wir sind inzwischen im Jahre 1174, Barbarossa belagert die 
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Stadt, Alessandria leidet Hunger, und da erscheint – der Legende 
zufolge – der schlaue Gagliaudo, ein Bauer vom Schlage Bertoldos, 
läßt sich von den Stadtoberhäuptern alles Getreide übereignen, das 
noch zusammenzukratzen ist, mästet damit seine Kuh Rosina und 
führt sie zum Weiden vor die Mauern der Stadt. Natürlich wird die 
Kuh von Barbarossas Männern ergriffen und geschlachtet, aber wie 
staunen sie, als sie das Tier so prall voller Korn finden! Und 
Gagliaudo, der den Dummen zu spielen versteht, erzählt Barbarossa, 
in der Stadt gebe es noch so viel Getreide, daß man gezwungen sei, 
es ans Vieh zu verfüttern. Kommen wir noch einmal zu Carducci 
zurück, und denken wir an jenes Heer von Romantikern, die nachts 
weinen, an den Bischof von Speyer, der an die schönen Türme seiner 
Kathedrale denkt, an den Pfalzgrafen Ditpoldo mit der blonden 
Mähne, der nicht mehr glaubt, seine Thekla jemals wiederzusehen, 
alle tief deprimiert und bedrückt von der Vorstellung, »durch die 
Hand von Krämern« sterben zu müssen … Das deutsche Heer bricht 
die Zelte ab und zieht davon.
Dies die Legende. In Wirklichkeit war die Belagerung viel blutiger, 
anscheinend haben sich die Milizen meiner Heimatstadt gut ge-
schlagen, aber die Stadt zieht es vor, als ihren Helden jenen schlauen, 
unblutigen Bauern im Gedächtnis zu behalten, der keine großen mi-
litärischen Gaben besaß, aber sich von einer leuchtenden Gewißheit 
leiten ließ: daß alle anderen noch etwas dümmer seien als er.

Alessandrinische Epiphanien

Ich weiß, daß ich diese Erinnerungen im Geiste großen Alessandri-
nertums beginne, und ich kann mir auch keine, sagen wir: monu-
mentalere Präsentation vorstellen. Ja, ich glaube, daß zur Beschrei-
bung einer »platten« Stadt wie Alessandria der monumentale Ansatz 
verfehlt wäre, weshalb ich es vorziehe, mich ihr auf stilleren Wegen 
zu nähern. Nämlich indem ich von Epiphanien erzähle. Die Epipha-
nie ist (ich zitiere Joyce) »wie eine plötzliche Manifestation des Gei-
stes, in einem Wort oder einer Geste oder einem Gedankengang, die 
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erinnernswert sind«. Ein Wortwechsel, das Schlagen einer Turmuhr, 
das durch den Abendnebel dringt, ein Geruch nach faulem Kohl, 
etwas völlig Unbedeutendes, das auf einmal bedeutsam wird – das 
waren die Epiphanien, die Joyce in seinem nebligen Dublin regi-
strierte. Und Alessandria ähnelt mehr Dublin als Konstantinopel.
Es war ein Morgen im Frühling 1943. Die Entscheidung war gefal-
len, wir verließen die Stadt, um uns vor den Bomben in Sicherheit zu 
bringen. Unter anderem waren wir auf die wunderbare Idee verfal-
len, in das Städtchen Nizza Monferrato zu gehen, wo wir zwar vor den 
Bomben sicher sein würden, aber ich, nach wenigen Monaten ins 
Kreuzfeuer zwischen Faschisten und Partisanen geraten, sehr bald 
lernen sollte, in Gräben zu springen, um den Garben der Sten-MPs zu 
entgehen. Es war frühmorgens, und wir fuhren zum Bahnhof, die 
ganze Familie in einer Mietdroschke. Wo der Corso Cento Cannoni 
sich zur Kaserne Valfré verbreitert, auf jenem weiten Platz, der um 
diese Zeit verlassen dalag, schien mir, als entdeckte ich in der Ferne 
meinen Schulfreund Rossini, ich sprang auf, wodurch ich die Kutsche 
gefährlich ins Schwanken brachte, und rief ihn mit lauter Stimme 
beim Namen. Er war’s nicht. Mein Vater wurde böse und schalt mich, 
ich sei wie immer gedankenlos, so benehme man sich nicht, man 
brülle nicht wie ein Verrückter »Verdini« über den Platz. Ich präzi-
sierte, es sei Rossini gewesen, er erwiderte, ob Verdini oder Bianchini, 
das sei doch dasselbe. Ein paar Monate später, nachdem Alessandria 
das erste Mal bombardiert worden war, erfuhr ich, daß man Rossini 
mit seiner Mutter tot unter den Trümmern gefunden hatte.
Epiphanien müssen nicht erklärt werden, aber in dieser Erinnerung 
sind mindestens drei enthalten. Erstens, ich war gescholten worden, 
weil ich einer zu großen Begeisterung nachgegeben hatte. Zweitens, 
ich hatte unbedachterweise einen Namen ausgesprochen. In Ales-
sandria wird jedes Jahr zu Weihnachten ein Krippenspiel namens 
Gelindo aufgeführt. Die Geschichte spielt in Bethlehem, aber die 
Hirten sprechen und argumentieren im alessandrinischen Dialekt. 
Nur die römischen Zenturionen, der heilige Joseph und die drei Kö-
nige aus dem Morgenland sprechen italienisch (und der Effekt ist 
sehr komisch). Nun begegnet einer von Gelindos Knechten, Medoro, 



134

den drei Königen und sagt ihnen unbedachterweise den Namen 
seines Herrn. Als Gelindo das erfährt, wird er wütend und weist 
Medoro zurecht. Man sagt nicht jedem Hergelaufenen seinen Na-
men, und man nennt nicht unbedachterweise einen anderen beim 
Namen, im Freien, so daß es alle hören können. Ein Name ist ein 
intimer Besitz, bei Namen ist Schamhaftigkeit geboten. Wenn ein 
Amerikaner mit uns spricht, nennt er unseren Namen in jedem Satz 
und freut sich, wenn wir umgekehrt das gleiche tun. Ein Alessan
driner kann den ganzen Tag lang mit dir sprechen, ohne dich ein 
einziges Mal beim Namen zu nennen, nicht einmal wenn er sich 
verabschiedet. Man sagt »ciao« oder »arrivederci«, aber nicht »arri-
vederci Giuseppe«.
Die dritte Epiphanie ist mehrdeutiger. Im Gedächtnis haftet mir der 
Anblick jenes weiten städtischen Platzes, zu weit wie eine vom Vater 
auf den Sohn übergegangene Jacke, mit jener kleinen Gestalt, die 
sich in zu großer Entfernung von unserer Kutsche abzeichnete, und 
die Vision einer zweifelhaften Begegnung mit einem Freund, den 
ich nie wieder sehen sollte. Auf den übertrieben großen, brettebenen 
Plätzen von Alessandria verliert man sich. Wenn die Stadt wirklich 
verlassen daliegt, am frühen Morgen, in der Nacht oder an Ferrago-
sto (aber es genügt auch ein Sonntagmittag gegen halb zwei), hat 
man von einem Punkt zum andern immer zu lange zu gehen (in 
dieser so kleinen Stadt) und immer im Freien, wo einen jeder sehen 
könnte, der sich hinter einer Hausecke versteckt oder in einer vor-
beifahrenden Kutsche sitzt, jeder könnte dich in deiner Intimität 
entdecken, deinen Namen rufen und dich für immer verlieren. Ales-
sandria ist weitläufiger als die Sahara, es wird von verblichenen Fata 
Morganen durchzogen.
Deshalb reden die Leute so wenig, man macht sich knappe Zeichen, 
man verliert sich (dich). Das hat Einfluß auf die Beziehungen, auf 
die Feindschaften ebenso wie die Liebschaften. Alessandria hat ur-
banistisch gesehen keine Zentren, in denen man sich versammelt 
(vielleicht einen einzigen: die Piazetta della Lega), es hat fast nur 
Zentren, in denen man sich zerstreut. Deshalb weiß man nie, wer 
gerade da ist und wer nicht.
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Mir kommt eine Geschichte in den Sinn, die nicht alessandrinisch 
ist, aber es sein könnte. Salvatore verläßt im Alter von zwanzig Jah-
ren den Heimatort, um nach Australien auszuwandern, wo er vierzig 
Jahre lang in der Fremde lebt. Dann, mit sechzig, nimmt er seine 
Ersparnisse und kehrt heim. Und während der Zug sich dem Bahn-
hof nähert, phantasiert Salvatore: Wird er die Kameraden wieder-
finden, die Freunde von damals, in der Bar seiner Jugend? Werden 
sie ihn wiedererkennen? Werden sie ihn freudig begrüßen, ihn auf-
fordern, seine Abenteuer unter Känguruhs und Aborigines zu er
zählen, ihm begierig an den Lippen hängen? Und jenes Mädchen, 
das …? Und der Drogist an der Ecke? Und so weiter…
Der Zug fährt in den leeren Bahnhof ein, Salvatore tritt auf den 
Bahnsteig, der unter der sengenden Mittagssonne daliegt. In der 
Ferne ist ein gebeugtes Männchen zu sehen, ein Eisenbahner. Salva-
tore sieht genauer hin, erkennt die Gestalt trotz des buckligen Rüc-
kens, das Gesicht trotz der Runzeln: aber ja, das ist Giovanni, der alte 
Schulkamerad! Er winkt ihm zu, nähert sich bang, deutet mit zit-
ternder Hand auf sein eigenes Gesicht, wie um zu sagen: »Ich bin 
es.« Giovanni sieht ihn an, scheint ihn nicht zu erkennen, dann aber 
hebt er grüßend die Hand und sagt: »He, Salvatore! Was machst du 
hier, fährst du weg?«
In der großen alessandrinischen Wüste verbringt man fiebernde Pu-
bertäten. 1942, ich bin mit dem Fahrrad unterwegs, zwischen zwei 
und fünf Uhr an einem Julinachmittag. Ich suche etwas, von der 
Zitadelle bis zur Rennbahn, dann von der Rennbahn bis zum Stadt-
park und vom Stadtpark bis zum Bahnhof, dann fahre ich quer über 
die Piazza Garibaldi, umfahre das Zuchthaus, strebe erneut in Rich-
tung Tanaro, aber jetzt mitten durchs Zentrum. Nirgendwo ist je-
mand zu sehen. Ich habe ein festes Ziel, den Kiosk am Bahnhof, wo 
ich ein Sonzogno-Heft gesehen habe, vielleicht schon Jahre alt, mit 
einer aus dem Französischen übersetzten Geschichte, die mir faszi-
nierend erscheint. Kostet eine Lira, und ich habe genau eine Lira in 
der Tasche. Kaufe ich’s, kaufe ich’s nicht? Die anderen Läden sind zu 
oder sehen so aus. Die Freunde sind in den Ferien. Alessandria ist 
nichts als leerer Raum, Sonne, Rennpiste für mein Fahrrad mit den 
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pockennarbigen Reifen, das Heftchen am Bahnhof ist das einzige 
Versprechen von Erzählwelt, also von Wirklichkeit. Viele Jahre spä-
ter war mir einmal, als setzte plötzlich mein Herzschlag aus, in einer 
Art Kurzschluß zwischen Erinnerung und gegenwärtigem Bild, als 
ich in einem schwankenden Flugzeug saß, das im brasilianischen 
Urwald landen sollte, in einem Ort, den ich als São Jesus da Lapa in 
Erinnerung habe. Das Flugzeug konnte nicht landen, weil zwei 
schläfrige Hunde mitten auf der Betonpiste lagen und sich nicht von 
der Stelle rührten. Wo der Zusammenhang ist? Es gibt keinen, so 
funktionieren Epiphanien.
Jener Tag aber, jener Julinachmittag einer langen Verführung, zwi-
schen mir und dem Sonzogno-Buch, dem Buch und mir, zwischen 
meinem Verlangen und dem schwülen Widerstand der weiten ales-
sandrinischen Räume – und wer weiß, ob das Buch nicht nur die  
Projektionsfläche war, die Maske anderer Verlangen, die bereits mei-
nem Körper und meiner Phantasie zusetzten, als diese noch weder 
Fisch noch Fleisch waren –, jene lange begehrliche Radfahrt im lee-
ren Sommer, jene konzentrische Flucht, all das bleibt mir in seinem 
Schrecken eine herzzerreißende Erinnerung, herzzerreißend vor 
Süße und – so würde ich sagen – vor Stammesstolz. So sind wir eben, 
genau wie die Stadt.
Um die Geschichte zu Ende zu bringen: ich entschied mich schließ-
lich und kaufte das Heftchen. Wenn ich mich recht erinnere, war es 
eine Imitation des Atlantis-Romans von Pierre Benoît, aber mit 
einem Schuß Jules Verne. Als die Sonne unterging, war ich – in mei-
nem Zimmer eingeschlossen – bereits aus Alessandria entschwun-
den, ich fuhr über schweigende Meeresgründe, sah andere Sonnen-
untergänge und andere Horizonte. Mein Vater meinte, als er nach 
Hause kam, ich läse zuviel, und sagte zu meiner Mutter, ich sollte 
öfter mal an die frische Luft. Dabei war ich gerade dabei, mich von 
zuviel Raum zu entwöhnen.
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Nie übertreiben

Ich erlitt einen Schock, als ich, älter geworden, in Turin auf die Uni-
versität kam. Die Turiner sind Franzosen, jedenfalls Kelten, nicht 
ligurische Barbaren wie wir. Meine neuen Kameraden erschienen 
morgens in den Fluren der Uni mit einem schönen Hemd und einer 
schönen Krawatte, lächelten mich an und kamen mir mit ausge-
streckter Hand entgegen: »Ciao, wie geht’s?« So etwas war mir noch 
nie passiert. In Alessandria begegnete ich Kameraden, die eine 
Mauer zu stützen schienen, sie sahen mich unter halbgeschlossenen 
Lidern an und sagten mit verhaltener Herzlichkeit: »Ehi, stüpid!« 
(He, Blödmann!) Neunzig Kilometer entfernt davon, und schon eine 
andere Kultur! Ich bin noch so tief von ihr durchdrungen, daß ich 
darauf bestehe, sie für überlegen zu halten. Bei uns lügt man nicht.
Als auf Togliatti geschossen wurde, gab es einen Volksauflauf. Ab 
und zu kommt es vor, daß die Alessandriner sich erregen. Sie ström-
ten auf der Piazza della Libertà zusammen, die damals noch Piazza 
Ratazzi hieß. Dann griff das Radio ein und meldete, daß Bartali die 
Tour de France gewonnen hatte. Ein brillanter Schachzug der Mas-
senmedien, der, wie es heißt, in ganz Italien funktionierte. In Ales-
sandria funktionierte er nicht so gut, wir sind gewiefte Leute, uns 
bringt man nicht mit einer Radrennfahrergeschichte dazu, Togliatti 
zu vergessen. Aber auf einmal erschien ein Flugzeug über dem Rat-
haus. Es war vielleicht das erste Mal, daß ein Flugzeug mit Rekla-
mestreifen über Alessandria flog, und ich weiß nicht mehr, wofür es 
Reklame machte. Es war kein teuflischer Plan, es war ein Zufall. Die 
Alessandriner sind misstrauisch gegenüber teuflischen Plänen, aber 
sehr nachsichtig gegenüber dem Zufall. Die Menge beobachtete das 
Flugzeug, kommentierte die neue Idee (eine schöne Idee, mal was 
anderes als sonst, was denen nicht alles einfällt, wart nur, was die 
noch erfinden werden …). Jeder äußerte ganz entspannt seine Mei-
nung sowie seine tiefverwurzelte Überzeugung, daß die Sache jeden-
falls nichts an der allgemeinen Kurve der Entropie und dem Wär-
metod des Universums ändern werde – sie nannten es nicht so, aber 
das war’s, was mit jedem Halbsatz auf alessandrinisch gemeint war. 
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Danach gingen alle nach Hause, denn der Tag hatte keine Überra-
schungen mehr in petto. Togliatti sollte alleine sehen, wie er zurecht-
kam.
Ich kann mir denken, daß solche Geschichten, wenn man sie an
deren Leuten erzählt (ich meine Nicht-Alessandrinern), Abscheu 
erregen. Ich finde sie herrlich. Ich finde, sie passen zu anderen herr-
lichen Epiphanien, die uns von der Geschichte einer Stadt geboten 
werden, der es gelungen ist, sich mit Hilfe des Papstes und des Lom-
bardischen Bundes erbauen zu lassen, die sich Barbarossa hartnäckig 
widersetzt, aber dann nicht an der Schlacht von Legnano teilnimmt. 
Einer Stadt, von der die Legende geht, die Königin Pedoca sei aus 
Germanien gekommen, um sie zu belagern, und als sie ankam, habe 
sie Weinstöcke angepflanzt und geschworen, nicht fortzugehen, ehe 
sie nicht Wein aus den Trauben dieser Reben getrunken habe. Die 
Belagerung dauerte sieben Jahre, aber eine Fortsetzung der Legende 
besagt, daß Pedoca, als sie von den Alessandrinern besiegt worden 
war, sich in ein wüstes Ritual der Wut und Zerstörung stürzte, in-
dem sie den Wein aus ihren Fässern auf die trockene Erde goß, als ob 
sie mystisch ein großes barbarisches Blutopfer andeuten wollte. Pe-
doca, die phantastische und poetische Königin, die sich selber be-
straft, indem sie auf ihr Vergnügen verzichtet, um sich an einem 
Blutbad zu berauschen, sei’s auch nur einem symbolischen … Die 
Alessandriner sehen zu, nehmen die Sache zur Kenntnis und ziehen 
als einzigen Schluß daraus die Lehre, daß sie, um jemandes Dumm-
heit zu bezeichnen, in Zukunft sagen müssen, er sei »fürb c’me Pe-
doca« (schlau wie Pedoca).
Alessandria ist es auch, wo der heilige Franz von Assisi auf der 
Durchreise einen Wolf bekehrt, genau wie in Gubbio, nur daß Gub-
bio daraus eine endlos lange Geschichte macht, während Alessan-
dria die Sache vergißt, was hat ein Heiliger anderes zu tun, als Wölfe 
zu bekehren? Und außerdem, wie sollten die Alessandriner ihn auch 
verstehen, diesen leicht theatralischen und leicht hysterischen Um-
brier, der zu den Vögeln spricht, anstatt zur Arbeit zu gehen?
An ihren Geschäften interessiert, führen die Alessandriner Kriege 
und zetteln Händel an, aber als sie im Jahre 1282 die Ketten von der 
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Zugbrücke in Pavia abnehmen und sie in ihrem Dom als Trophäe 
ausstellen, nimmt der Sakristan sie nach einer Weile weg, um damit 
den Kamin in seiner Küche auszurüsten, und niemand merkt es. Sie 
plündern Casale und rauben den Engel, der auf dem Turm der Ka-
thedrale steht, aber wie’s eben so geht, am Ende verlieren sie ihn.
Wer den bei Sugar in Mailand erschienenen »Führer durch das sa-
genhafte, mysteriöse, ungewöhnliche und phantastische Italien« 
(Guida all’Italia leggendaria misteriosa insolita fantastica) im Einlei-
tungsteil durchblättert, wo eine Reihe von Karten die Verteilung 
phantastischer Wesen in den Provinzen Norditaliens zeigt, wird se-
hen, daß die Provinz Alessandria durch Jungfräulichkeit glänzt: Sie 
hat weder Hexen, Teufel, Feen, Irrlichter, Zauberer, Monster oder 
Gespenster noch Höhlen, Labyrinthe oder Schätze zu bieten; sie ret-
tet sich mit einem »bizarren Gebäude«, aber man wird zugeben, das 
ist dürftig.
Skepsis gegenüber dem Mysterium. Mißtrauen gegenüber dem Nou-
menon. Eine Stadt ohne Ideale und Leidenschaften. Zu der Zeit, als 
Nepotismus eine Tugend war, verjagte Pius V., ein Papst aus Alessan-
dria, seine Verwandten aus Rom und sagte ihnen, sie sollten sehen, 
wo sie bleiben; jahrhundertelang von einer reichen jüdischen Ge-
meinde bewohnt, fand Alessandria auch nicht die moralische Kraft, 
antisemitisch zu werden, und vergaß den Befehlen der Inquisition zu 
gehorchen. Die Alessandriner haben sich niemals für irgendeine He-
roische Tugend begeistert, auch nicht, als eine von ihnen dazu auf-
rief, die Andersartigen auszurotten. Alessandria hat nie das Bedürf-
nis verspürt, eine Heilslehre mit Gewalt durchzusetzen; es hat uns 
keine sprachlichen Modelle gegeben, die wir den Rundfunkspre-
chern vorhalten können, es hat keine Wunder der Kunst geschaffen, 
für die wir Subventionen aufbringen müssen, es hat den Leuten nie 
etwas beizubringen gehabt, es hat nichts, worauf seine Kinder stolz 
sein können, auf die es nie einen besonderen Stolz entwickelt hat.
Wenn ihr wüßtet, wie stolz man sich als Kind einer Stadt fühlen 
kann, die keine Rhetorik und keine Mythen hat, keine Missionen 
und keine Wahrheiten zu verkünden.
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Den Nebel verstehen

Alessandria besteht aus großen leeren und verschlafenen Räumen. 
Aber plötzlich, an manchen Herbst- oder Winterabenden, wenn die 
Stadt in Nebel getaucht ist, verschwinden die Leerräume, und aus 
dem milchigen Grau, im Licht der Laternen, tauchen Ecken, Kan-
ten, jähe Fassaden und dunkle Torbögen auf, in einem neuen Spiel 
kaum angedeuteter Formen, und Alessandria wird »schön«. Eine 
Stadt, dazu geschaffen, im Dämmerlicht gesehen zu werden, wenn 
man an den Häuserwänden entlangstreicht. Sie darf ihre Identität 
nur im Nebeldunst suchen, nicht im Sonnenglanz. Im Nebel geht 
man langsam voran, man muß die Wege kennen, um sich nicht zu 
verirren, aber man kommt trotzdem immer irgendwo an.
Der Nebel ist gut und belohnt diejenigen, die ihn kennen und lieben. 
Im Nebel zu gehen ist schöner, als durch den Schnee zu stapfen und 
ihn mit den Schuhen niederzutreten, denn der Nebel bestärkt dich 
nicht nur von unten, sondern auch von oben, du besudelst ihn nicht, 
du zerstörst ihn nicht, er umstreicht dich liebevoll und fügt sich wie-
der zusammen, wenn du weitergegangen bist, er füllt dir die Lungen 
wie guter Tabak, er hat einen starken und gesunden Geruch, er 
streicht dir über die Wangen und schiebt sich zwischen Kragen und 
Kinn, um dich am Hals zu kratzen, er läßt dich von weitem Gespen-
ster sehen, die sich auflösen, wenn du näher kommst, oder er kon-
frontiert dich plötzlich mit vielleicht realen Gestalten, die dir jedoch 
ausweichen und im Nichts verschwinden. Leider müßte immerzu 
Krieg und Verdunkelung sein, denn nur in jenen Zeiten gab der Ne-
bel sein Bestes, aber man kann nicht immer alles haben. Im Nebel 
bist du in Sicherheit vor der äußeren Welt, auf du und du mit dei-
nem Innenleben. Nebulat, ergo cogito.
Zum Glück kommt es häufig vor, wenn kein Nebel über der alessan-
drinischen Ebene liegt, besonders am frühen Morgen, daß es »dun-
stet«. Eine Art von nebligem Tau, der sonst die Wiesen überglänzt, 
steigt auf, um Himmel und Erde ineinanderfließen zu lassen und dir 
leicht das Gesicht zu befeuchten. Anders als bei Nebel ist die Sicht 
überscharf, aber die Landschaft bleibt hinreichend monochrom, 
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alles verteilt sich auf zarte Nuancen von Grau und tut dem Auge 
nicht weh. Man muß aus der Stadt hinaus und über Landstraßen 
fahren, besser noch über schmale Wege an schnurgeraden Kanälen 
entlang, auf dem Fahrrad, ohne Halstuch, mit einer Zeitung unter 
der Jacke, um die Brust zu schützen. Auf den Feldern von Marengo, 
wo das Mondlicht glänzt und dunkel ein Wald sich regt und rauscht 
zwischen Bormida und Tanaro, sind schon zwei Schlachten gewon-
nen worden (1174 und 1800). Das Klima ist anregend.

San Baudolino

Der Schutzpatron von Alessandria ist San Baudolino (»O San Baudo-
lino  /  schütze vom Himmel herab  /  unsere Diözese  /  und das ge-
treue Volk«). Folgendes erzählt von ihm Paulus Diaconus in seiner 
Historia Langobardorum:

Zur Zeit König Liutprands, an einem Ort namens Foro, nahe am Ta-
naro, glänzte ein Mann von wunderbarer Heiligkeit, der mit Hilfe der 
Gnade Christi viele Wunder vollbrachte, dergestalt, daß er oftmals die 
Zukunft voraussagte und die fernen Dinge ankündigte, als wären sie 
gegenwärtig. Einmal geschah es, als der König zur Jagd in den Wald 
von Orba gekommen war, daß einer der Seinen beim Versuch, einen 
Hirsch zu erlegen, mit einem Pfeil den Neffen des Königs verletzte, 
einen Sohn seiner Schwester mit Namen Anfuso. Als Liutprand, der 
den Knaben sehr liebte, das sah, begann er über sein Unglück zu klagen 
und sandte sogleich einen seiner Ritter zu dem Gottesmanne Baudo-
lino, ihn zu bitten, er möge zu Christo beten für das Leben des unglück-
lichen Kindes.

Ich unterbreche das Zitat für einen Augenblick, um dem Leser Ge-
legenheit zur Formulierung seiner Prognosen zu geben. Was hätte 
ein normaler, also nicht aus Alessandria stammender Heiliger hier 
getan? Fahren wir nun fort und erteilen dem Paulus Diaconus wie-
der das Wort:
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Während der Ritter sich auf den Weg machte, starb der Knabe. Wor-
aufhin der Prophet, als er den Ritter ankommen sah, folgendermaßen 
zu ihm sprach: »Ich kenne den Grund deines Kommens, aber was du 
verlangst, ist unmöglich, denn der Knabe ist bereits tot.« Der König, als 
er diese Worte vernommen, erkannte in aller Klarheit, sosehr ihn die 
Nichterhörung seines Gebetes auch schmerzte, daß der Gottesmann 
Baudolino mit prophetischem Geiste begabt war.

Ich würde sagen, Liutprand hat sich gut verhalten und die Lehre des 
großen Heiligen verstanden. Welche besagt, daß Wunder im wirk
lichen Leben nicht zu oft vollbracht werden können. Und ein Weiser 
ist, wer sich nach ihrer Notwendigkeit fragt. Baudolino hat das Wun-
der vollbracht, einen leichtgläubigen Langobarden davon zu über-
zeugen, daß Wunder eine sehr seltene Ware sind.

Umberto Eco, »Wie man mit einem Lachs verreist und andere nützliche 
Ratschläge«. Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber, S.  173-187. 
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