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UMBERTO ECO

IL MIRACOLO DI SAN BAUDOLINO

Barbari

Dante con Alessandria non pare tenero, nel De vulgari eloquentia:
facendo la rassegna dei dialetti della penisola riconosce che 1 suoni
irsutl emessi dalle nostre genti non sono certo un dialetto italiano, e
lascia capire che a malapena li riconosce come un linguaggio. Va
bene, siamo barbari. Ma anche questa ¢ una vocazione.

Non siamo italiani (latini) e non siamo neppure celti. Siamo discen-
denti di tribu liguri dure e irsute e nel 1856 Carlo Avalle, nell’ini-
ziare la sua Storia del Piemonte, ricordava quanto Virgilio diceva di
queil popoli italici preromani nel nono libro dell’ Eneide:

L chi pensate

di trovar qui? Quet profumati Atridi,
o'l ben parlante Ulisse? In una gente
avete dato, che da stirpe e dura.

1 nostri figli non son nati appena

che st tuffan nei fiumi. All'onde, al gelo

noi elinduriamo e gl’incalliamo in prima:
4 & P
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poscia per le montagne e per le selve
Janciulli se ne van la notte e il giorno ...

Eccetera. E dice Avalle che questi barbari »avevano persona medio-
cre e sottile, morbida pelle, occhi piccoli, rada capigliatura, sguardo
pieno di fierezza, voce aspra e sonora: cosicché, al primo vederli, non
porgevano una giusta idea del loro straordinario vigore ...«

Di una madre si dice che »colta dai dolori del parto, mentre era in sul
lavorare, senza dar sentore di nulla, ando a nascondersi dietro a un
cespuglio di spine. Quivi sgravatasi, ricoperse il bambino di foglie; e
se ne ritorno al lavoro cosi che nessuno di lei s’accorse. Ma 1l bambino
essendosi posto a vagire, rivelo la madre; che, sorda alle sollecitazioni
degli amici e del compagni, non si poso, se non quando il padrone ve
la costrinse, pagandole la sua mercede. Da cio nacque il motto ripe-
tuto dagli storici, che presso i liguri le donne avevano la forza degli
uomini; questi, delle fiere«. Il che fu detto da Diodoro Siculo.

Sui campi di Marengo ...

I’eroe di Alessandria si chiama Gagliaudo. Siamo nel 1168, Alessan-
dria c¢’eé e non c’e, almeno non esiste con quel nome. E una federazione
di borghi, forse un nucleo con un castello. Abitano in quell’area dei
contadini, e forse molti di quel »mercatanti« che, come dira il Car-
ducci, appariranno ai feudatari tedeschi come inaccettabili avversari
»che cinsero pur ieri ai loro malpingui ventri 'acciar dei cavalieri«. I
comuni italiani si federano contro il Barbarossa costituendo la Lega
lombarda, e decidono di costruire una nuova citta alla confluenza del
Tanaro e della Bormida per bloccare ’avanzata dell’invasore.

La gente di quei borghi sconnessi accetta la proposta, probabilmente
perché intravvede una serie di vantaggi. Sembra che badino al pro-
prio utile particolare, pero quando il Barbarossa arriva, tengono duro,
e 1l Barbarossa non passa. Siamo nel 1174, il Barbarossa preme alle
porte, Alessandria langue di fame, ed ecco che appare (secondo la
leggenda) lo scaltro Gagliaudo, contadino della razza di Bertoldo, il
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quale si fa consegnare dai maggiorenti della citta tutto il poco grano
che si riesce a racimolare, ne ingozza la sua vacca Rosina, e la porta a
pascolare fuori delle mura. Naturalmente gli uomini del Barbarossa
la catturano, la sventrano, e trasecolano vedendola cosi pingue di fru-
mento. K. Gagliaudo, che sa far lo stupido, racconta al Barbarossa che
in citta di grano ne hanno ancora tanto che debbono usarlo per nu-
trire il bestiame. Torniamo un momento al Carducci, pensiamo a
quell’armata di romantici che piangono la notte, il vescovo di Spira
che pensa alle belle torri della sua cattedrale, il conte palatino Dit-
poldo dalla bionda chioma che ormai dispera di revedere la sua Te-
cla, tutti depressi e oppressi dalla sensazione di dover »morire per
man di mercatanti ...« [’esercito tedesco leva le tende e se ne va.

Questa la leggenda. I’assedio fu di fatto piu cruento, pare che le mi-
lizie comunali della mia citta abbiano dato buona prova sul campo,
ma la citta preferisce ricordare come proprio eroe questo contadino
furbo e incruento, senza troppe doti militari, ma guidato da una lu-
minosa certezza: che tutti gli altri siano un poco piu stupidi di lui.

Epifanie padane

So di stare iniziando questi ricordi in spirito di grande alessandrinita,
né riesco a immaginare presentazioni, come dire, pit monumentali.
Anzi, credo che per descrivere una citta »piatta« come Alessandria,
I’approccio monumentale sia sbagliato, e preferisco procedere per vie
pit sommesse. Raccontare delle epifanie. I’epifania (cito Joyce) e
»come un’improvvisa manifestazione spirituale, in un discorso o in
un gesto o in un giro di pensieri, degni di essere ricordati«. Un dia-
logo, un orologio cittadino che emerge nella nebbia serale, un odore
di cavoli marci, una cosa insignificante che di colpo prende rilievo,
queste erano epifanie che Joyce registrava nella sua nebbiosa Du-
blino. E Alessandria & piu simile a Dublino che a Costantinopoli.

Era una mattina della primavera 1943. La decisione era stata presa,
si sfollava definitivamente. Tra I’altro, I'iddea mirabile era di sfollare
a Nizza Monferrato, dove avremmo certo evitato 1 bombardamenti
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ma, preso entro pochi mesi nel fuoco incrociato di fascisti e parti-
giani, avrel appreso a saltare nei fossi per evitare le sventagliate di
Sten. Era di prima mattina, e ci si avviava alla stazione, la famiglia al
completo, in una carrozza a nolo. La dove corso Cento Cannoni si
slarga verso la caserma Valfré, in quell’ampio spiazzo che a quell’ora
era deserto, mi parve, lontano, di scorgere il mio compagno delle
elementari Rossini, mi levail in piedi compromettendo l’equilibrio
del veicolo, e lo chiamai a gran voce. Non era lui. Mio padre si irrito.
Mi disse che ero 1l solito sconsiderato, che non ci si comporta cosi, e
che non si grida come un pazzo »Verdini«. lo precisai che era Rossini,
lui disse che Verdini o Bianchini faceva lo stesso. Alcuni mesi dopo,
quando ci fu il primo bombardamento di Alessandria, appresi che
Rossini era morto sotto le macerie con sua madre.

Le epifanie non andrebbero spiegate, ma in questo ricordo ve ne sono
almeno tre. Una, ero stato sgridato per aver ceduto a soverchio entu-
siasmo. Due, credo, avevo pronunciato sconsideratamente un nome.
Ad Alessadria si rappresenta ogni anno Gelindo, una favola pastorale
sul Natale. La vicenda si svolge a Betlemme, ma 1 pastori parlano e
ragionano in dialetto alessandrino. Solo 1 centurioni romani, san Giu-
seppe e 1 Re Magi parlano in italiano (e risultano comicissimi). Ora
uno dei famigli di Gelindo, Medoro, incontra 1 Re Magi e impruden-
temente dice loro il nome del suo padrone. Quando Gelindo lo viene
a sapere, si infuria, e fa una scenata a Medoro. Non si dice a chiunque
il proprio nome e non si chiama sconsideratamente qualcun altro per
nome, all’aperto, che tutti possano sentire. Un nome é una proprieta
gelosa, c1 vuole pudore coi nomi. Un americano, se parla con noi, in-
serisce 1l nostro nom a ogni frase, e gradisce che facciamo altrettanto
con lui. Un alessandrino puo parlare con te per un giorno senza mai
chiamarti per nome, neppure quando ti saluta. Si dice »ciao«, o »ar-
rivederci«, non »arrivederci Giuseppe«.

Quanto alla terza epifania, & pitt ambigua. Mi rimane nella memoria
la visione di quello spazio urbano troppo largo, come una giacca pas-
sata di padre in figlio, in cui quella piccola figura si stagliava troppo
distante dalla carrozza, e di un incontro dubbio con un amico che non
avrel mai piu rivisto. Negli spiazzi piatti ed esagerati di Alessandria
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ci s1 perde. Quando la citta & veramente deserta, di primo mattino, a
notte, o a Ferragosto (ma basta anche una domenica verso 1'una e
mezzo), ¢'é sempre troppa strada da fare (in questa citta piccolissima)
per andare da un punto all’altro, e tutta allo scoperto, dove chiunque
appiattato dietro un angolo, o da una carrozza che passa, potrebbe
vederti, scoprirti nella tua intimita, pronunciare il tuo nome, per-
derti per sempre. Alessandria € piu vasta del Sahara, attraversata da
fate Morgane slavate.

Ecco perché la gente parla poco, si fa rapidi segni, ti (si) perde. Que-
sto influisce sui rapporti, sugli odi come sugli amori. Alessandria, ur-
banisticamente, non ha centri di raccolta (forse uno solo, piazzetta
della Lega), ha quasi sempre centri di dispersione. Per questo non si
sa mai chi c’e e chi non c’e.

Viene alla mente una storia che non é alessandrina, ma potrebbe es-
serlo. Salvatore lascia all’eta di vent’anni il paese natio per emigrare
in Australia, dove vive in esilio per quarant’anni. Poi, sessantenne,
raccolti 1 suoi risparmi, torna a casa. . mentre il treno si avvicina alla
stazione, Salvatore fantastica: ritrovera i1 compagni, gli amici di un
tempo, nel bar della sua gioventu? Lo riconosceranno? Gli faranno
delle feste, gli chiederanno di raccontare le sue avventure tra canguri
e aborigeni, avidi di curiosita? E quella ragazza che ...? E il droghiere
dell’angolo? E cosi via ...

Il treno entra nella stazione deserta, Salvatore scende sul marcia-
piede battuto dal gran sole meridiano. Llontano, ecco un omino curvo,
inserviente delle ferrovie. Salvatore lo guarda meglio, riconosce
quella figura malgrado le spalle ingobbite, il viso segnato da qua-
rant’anni di rughe: ma certo, € Giovanni, I’antico compagno di scuola!
Gli fa un segno, si avvicina trepidante, indica con la mano tremante
il proprio volto come per dire »sono i0o«. Glovanni lo guarda, sembra
non riconoscerlo, poi alza il mento in un gesto di saluto: »Ehi, Salva-
tore! Che fai, parti?«

Nel grande deserto alessandrino si consumano adolescenze febbrili.
1942, e 10 1n bicicletta, tra le due e le cinque di un pomeriggio di lu-
glio. Cerco qualcosa, dalla Cittadella alla Pista, poi dalla Pista agli

Orti, e dagli Orti verso la stazione, poi taglio per piazza Garibaldi,
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circumnavigo l’ergastolo, mi butto di nuovo verso Tanaro, ma attra-
versando il centro. Non ¢’¢ nessuno. Ho una meta costante, 1’edicola
della stazione dove avevo visto un fasciolo Sonzogno, forse vecchio di
anni, con una storia tradotta dal francese che mi sembra affascinante.
Costa una lira e ho solo una lira in tasca. L.o compero, non lo com-
pero? Gli altri negozi sono chiusi, o lo sembrano. Gli amici sono in
vacanza. Alessandria é solo spazio, sole, pista per la mia bicicletta dai
copertoni butterati, il fascicolo alla stazione e la sola promessa di nar-
rativita, e quindi di realta. Tanti anni dopo ho avuto come un’inter-
mittenza del cuore, un corto circuito tra ricordi e immagine presente,
atterrando con un aereo barcollante, al centro del Brasile, a San Jesus
da Lapa. I’aereo non poteva prendere terra perché due cani sonno-
lenti stavano sdraiati in mezzo alla pista di cemento, e non si muove-
vano. Quale é il rapporto? Nessuno, le epifanie funzionano cosi.

Ma quel giorno, quel giorno di lunga seduzione, tra me e il libro Son-
zogno, tra il libro e me, tra il mio desiderio e la resistenza afosa degli
spazi alessandrini — e chi sa che il libro non fosse che lo schermo, la
maschera di altri desideri che gia mi snervavano un corpo e una fan-
tasia che non erano ancora né carne né pesce — quella lunga pedalata
amorosa nel vuoto estivo, quella fuga concentrica, rimangono nel
loro orrore un ricordo straziante per dolcezza e — vorrei dire — orgo-
glio etnico. Siamo fatti cosi, come la citta. Per terminare la storia, se
volete, poil mi decisi, e comperai 1l libretto. Per quel che ricordo era
un’imitazione dell’dtlantide di Pierre Benoit, ma con qualcosa di
Verne in piu. Al calare del sole — chiuso in casa — ero gia uscito da
Alessandria, navigavo sul fondo di mari silenziosi, vedevo altri tra-
monti e altri orizzonti. Mio padre rientrando osservo che leggevo
troppo e disse a mia madre che avrei dovuto uscire di piu. E invece 10
mi stavo disintossicando del troppo spazio.

Mai esagerare

Ebbi uno shock quando, pit adulto, entrai a Torino all'universita. I
torinesi sono francesi, in ogni caso celti, non barbari liguri come noi.
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I miei nuovi compagni arrivavano nei corridoi di Palazzo Campana
al mattino, con una bella camicia e una bella cravatta, mi sorridevano
e mi si avvicinavano con la mano tesa: »Ciao, come stai?« Non mi era
mai capitata una cosa del genere. Ad Alessandria incontravo 1 compa-
gni intentl a sosternere un muro, mi guardavano con le palpebre
semiabbassate e mi dicevano, con pudica cordialita: »Ehi, stiipid!«
Novanta chilometri di differenza, ed ecco gia un’altra civilta. Ne sono
ancora cosi impregnato che insisto nel ritenerla superiore. Qui da noi
non sl mente.

Quando spararono a Togliatti c1 fu un grande fermento. Ogni tanto
gli alessandrini si eccitano. Riempirono piazza della Liberta, gia Rat-
tazzi. Pol intervenne la radio, e diffuse la notizia della vittoria di
Bartali al giro di Francia. Una superba operazione di mass media
che, si dice, funziono in tutta Italia. Ad Alessandria non funziono
abbastanza, noi siamo astuti, non ci fanno dimenticare Togliatti con
una storiella ciclistica. Ma all'improvviso un aeroplano apparve sopra
il municipio. Era forse la prima volta che sorvolava Alessandria un
aeroplano con striscione pubblicitario, e non ricordo cosa pubbliciz-
zasse. Non era un piano diabolico, era un caso. I’alessandrino e diffi-
dente nei confronti dei piani diabolici, ma molto indulgente verso il
caso. La folla osservo l'aeroplano, commento la nuova trovata (una
bella idea, una cosina un po’diversa dal normale, ma guarda cosa
vanno a inventare, le pensano proprio tutte). Ciascuno espose con
distacco la propria opinione, e la propria radicata persuasione che
comunque la cosa non avrebbe inciso sulla curva generale dell’entro-
pia e sulla morte termica dell'universita — non dissero proprio cosi,
ma questo € cio che viene sottinteso da ogni mezza parola detta in
alessandrino. Poi tutti se ne andarono a casa, perché la giornata non
riservava piu sorprese. Togliatti dovette cavarsela da solo.

Immagino che queste storie, raccontate ad altri (voglio dire ai non
alessandrini) possano fare orrore. o le trovo sublimi. Le trovo equi-
valenti ad altre sublimi epifanie offerteci dalla storia di una citta che
riesce a farsi costruire con l'aiuto del papa e della L.ega lombarda,
resiste per tigna al Barbarossa, ma poi non pertecipa alla battaglia di
Legnano. D1 una citta di cui una leggenda dice che la regina Pedoca
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viene dalla Germania a cingerla d’assedio, e come arriva pianta dei
vigneti giurando che non si sarebbe allontanata se prima non avesse
bevuto il vino fatto con quell’uva. I’assedio dura sette anni, ma un
seguito della leggenda dice che Pedoca, sconfitta dagli alessandrini,
compie un allucinato rituale di rabbia e distruzione, versa sulla terra
arida 1l vino delle sue botti, come ad alludere misticamente a un
grande e barbaro sacrificio di sangue. Pedoca regina fantasiosa e po-
etica, che s1 autopunisce rinunciando al proprio piacere per inebriarsi
di massacro, sia pure simbolico ... Gli alessandrini guardano, pre-
dono nota, e ne cavano come unica conclusione che, per indicare la
stupidita di qualcuno, si dovra dire in futuro: »Fiirb ¢ me Pedoca.«
Alessandria, dove passa san Francesco e vi converte un lupo come a
Gubbio, solo che Gubbio ne fa una storia che non finisce piu, e Ales-
sandria se ne dimentica, che deve fare un santo se non convertire
lupi? E poi come potevano capire, gli alessandrini, questo umbro un
po’teatrale e un po’isterico, che parla agli uccellini invece di andare a
lavorare?

Interessati ai loro commerci, gli alessandrini fanno guerre e intavo-
lano beghe, ma quando nel 1282 tolgono le catene al ponte dei pavesi
e le pongono in Duomo come trofeo, dopo un poco il sagrestano le
adopera per attrezzare il caminetto della sua cucina e nessuno se ne
accorge. Mettono a sacco Casale, rubano I'angelo che sta sulla torre
della cattedrale, ma, com’é come non ¢, alla fine lo perdono.

Se sfogliate la Guida all’ltalia leggendaria misteriosa insolita fanta-
stica (Sugar) alle pagine iniziali, dove una serie di cartine segna la
distribuzione di esseri fantastici nelle province dell’Italia del nord,
vedrete che la provincia di Alessandria eccelle per la sua verginita:
non ha streghe, diavoli, fate, folletti, maghi, mostri, fantasmi, grotte,
labirinti o tesori; si salva con un »edificio bizzarro«, ma ammetterete
che é poco.

Sfiducia nel mistero. Diffidenza per il Noumeno. Una citta senza ide-
ali e senza passioni. Nell’epoca in cui il nepotismo era una virtu,
Pio V, papa alessandrino, caccia 1 parenti da Roma e dice che s’arran-
gino; abitata per secoli da una ricca comunita ebraica, Alessandria

non trova neppure ’energia morale per diventare antisemita e si di-
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mentica di obbedire alle ingiunzioni dell’Inquisizione. Gli alessan-
drini non si sono mai entusiasmati per nessuna Virtu Eroica, nem-
meno quando questa predicava di sterminare 1 Diversi. Alessandria
non ha mai sentito il bisogno di imporre un Verbo sulla punta delle
armi; non ci ha dato modelli linguistici da offrire agli speakers radio-
fonici, non ha creato miracoli d’arte per cui far sottoscrizioni, non ha
mai avuto nulla da insegnare alle genti, nulla per cui debbano andar
fieri 1 suoi figli, dei quali essa non si ¢ mai preoccupata di andar
fiera.

Sapeste come ci si sente fieri nel riscoprirsi figli di una citta senza

retorica e senza miti, senza missioni e senza verita.

Caprre la nebbia

Alessandria é fatta di grandi spazi vuoti, e sonnolenti. Ma di colpo, in
certe serate autunnali o invernali, quando la citta € sommersa dalla
nebbia, 1 vuoti scompaiono, e dal grigiore lattiginoso, alla luce dei
fanali, spigoli, angoli, subite facciate, scorci bui emergono dal nulla,
in un gioco nuovo di forme appena accennate, e Alessandria diventa
»bella«. Citta fatta per essere vista tra il lusco e il brusco, andando
rasente 1 murl. Non deve cercare la sua identita nel sole, ma nella
caligine. Nella nebbia si cammina piano, bisogna conoscere 1 tracciati
per non perdersi, ma si arriva sempre e lo stesso da qualche parte.

Lanebbia e buona e ripaga fedelmente chi la conosce e la ama. Cam-
minare nella nebbia é piu bello che camminare nella neve calpestan-
dola con gli scarponi, perché la nebbia non ti conforta solo dal basso
ma anche dall’alto, non la insudici, non la distruggi, ti scivola affet-
tuosa d’intorno e si ricompone dopo il tuo passaggio, ti riempie i pol-
moni come un buon tobacco, ha un profumo forte e sano, ti accarezza
le guance e si infila tra il bavero e il mento punzecchiandoti il collo,
t1 fa scorgere da lontano dei fantasmi che si dissolvono quando ti av-
vicini, o sorgere all'improvviso di fronte delle figure forse reali, che
t1 scansano e scompaiono nel nulla. Purtroppo ci vorrebbe sempre la
guerra, e I'oscuramento, solo a quei tempi la nebbia dava il meglio di
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sé, ma non si puo avere tutto e sempre. Nella nebbia sei al riparo del
mondo esterno, a tu per tu con la tua interiorita. Nebulat ergo co-
gtto.

Per fortuna quando non c’é nebbia sulla pianura alessandrina, specie
di primo mattino, »scarnebbia«. Una specie di rugiada nebulosa, an-
ziché illuminare 1 prati, si leva a confondere cielo e terra, inumiden-
dovi leggermente il viso. A differenza della nebbia, la visibilita e ec-
cessiva, ma 1l paesaggio rimane sufficientemente monocromo, tutto
si distribuisce su delicate sfumature di grigio e non offende 1’occhio.
Occorre andare fuori citta e per strade provinciali, meglio per sen-
tierl lungo un canale rettilineo, in bicicletta, senza sciarpa, con un
giornale infilato sotto la giacca, a proteggere il petto. Sui campi di
Marengo, dove batte la luna e fosco tra la Bormida e il Tanaro s’agita
e mugge un bosco, sono state vinte gia due battaglie (1174 e 1800). 11

clima tira su.

San Baudolino

Il santo protettore di Alessandria ¢ Baudolino (»o0 san Baudolino —
proteggi dal ciel — la diocesi nostra — e il popol fedel«). Ecco che cosa
ne racconta Paolo Diacono:

»AT tempi di Liutprando, in un luogo che chiamavasi Foro, presso al
Tanaro, splendeva un uomo di mirabile santita, che con laiuto della
grazia di Cristo operava molti miracolt, talché spesso egli prediceva il
Suturo, e le cose lontane annunziava quast fossero presenti. Una volta il
re, essendo venuto a cacciare nel bosco d’Orba, avvenne che uno det suoi,
mirando a uccidere un cervo, con una freccia feri il nipote dello stesso
re, figliolo di sua sorella, di nome Anfuso. Il che vedendo Liutprando,
che amava grandemente il fanciullo, comincio a piangere sulla sua
sctagura e subito mando uno det suoi cavaliert all’uomo di Dio, Baudo-
lino, pregandolo che facesse orazione a Cristo per la vita del fanciullo
infelice.«
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Qui arresto la citazione, per un attimo, affinché il lettore azzardi le
sue previsioni. Cosa avrebbe fatto un santo normale, e cioe non ales-
sandrino? K ora proseguiamo con la storia, ridando la parola a Paolo
Diacono:

Mentre il cavaliere st avviava, il fanciullo mori. Onde il profeta, veden-
dolo arrivare, cost gli disse: »So la cagione per cui tu vieni, ma cio che
domandi é impossibile, perché il fanciullo é gia morto.« Le quali parole
udite, il re, quantunque si affliggesse per non aver potuto ottenere lef-
Sfetto della sua preghiera, tuttavia apertamente conobbe che l'uomo del
Signore, Baudolino, era dotato di spirito profetico.

Direi che Liutprando si comporta bene e capisce la lezione del gran
santo. L.a quale e che di miracoli, nella vita reale, non se ne possono
fare troppi. E I'uomo saggio € colui che prende coscienza della neces-
sita. Baudolino fa 1l miracolo di convincere un credulo longobardo
che 1 miracoli sono merce assai rara.

Aus: Umberto Eco: Il secondo diario minimo, Bompiani, Mailand 1992,
S. 331-339.

Publication in agreement with RCS Libri S.p.A. — Milano

© Bompiani 1992-2009
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DAS WUNDER VON SAN BAUDOLINO

Barbaren

Dante geht nicht sehr zartfithlend mit Alessandria um: In seiner Ab-
handlung »De vulgari eloguentia«, in der er die Dialekte der Apenni-
nenhalbinsel behandelt, stellt er fest, dal3 die rauhen Laute, die von
meinen Landsleuten ausgestoBen werden, gewil3 kein italienischer
Dialekt sind, und gibt zu verstehen, dal es ihm schwerfallt, sie iiber-
haupt als Sprache anzuerkennen. Nun ja, wir sind Barbaren. Aber
auch das ist eine Berufung.

Wir sind keine Italiener (Latiner), und wir sind auch keine Kelten.
Wir sind Abkémmlinge harter und rauher ligurischer Stimme, und
1856 hat Carlo Avalle in der Einleitung zu seiner Geschichte Pie-
monts daran erinnert, was Vergil im neunten Buch der Aeneis iiber
jene praromanischen italienischen Volker sagte:

Und wen glaubt thr

Hier zu finden? Die parfiimierten Atriden

Oder den schonrednerischen Ulysses? Auf einen Starnm
Seid ihr gestofen, der von Grund auf hart ist.

Wir tragen zum Fluf? die eben Geborenen und

Hiirten ste ab im etsigen Bade. Nichte durchwachen

Die Knaben auf Jagd, durchhetzen die Wiilder . ..

Und so weiter. Und diese Barbaren, schreibt Avalle, »waren von
mittelgroBer und schmaler Statur, hatten weiche Haut, kleine Au-
gen, sparlichen Haarwuchs, den Blick voller Stolz, die Stimme rauh
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und tonend, so daB sie, wenn man ihrer das erste Mal ansichtig
wurde, keine richtige Vorstellung von ihrer auBerwoshnlichen Kraft
vermittelten ...«

Von einer Mutter hei3t es: »Von den Geburtswehen ergriffen, wih-
rend sie bei der Arbeit war, ging sie hin, ohne sich etwas anmerken
zu lassen, und versteckte sich hinter einem Dornbusch. Dort gebar
sie, deckte das Kind mit Bldttern zu und begab sich wieder an die
Arbeit, so dall niemand etwas bemerkte. Aber das Kind, das zu wim-
mern begonnen hatte, verriet die Mutter; die jedoch, taub gegen die
Ermahnungen ihrer Freunde und Gefahrtinnen, nicht ruhte, bis der
Herr sie dazu zwang und ihr den Lohnausfall zahlte. Daher rithrt der
von den Historikern oft wiederholte Merksatz, bei den Ligurern hét-
ten die Frauen die Kraft von Mannern und diese die Kraft von wil-
den Tieren.« So der antike Historiker Diodor.

Auf den Feldern von Marengo ...

Der Held von Alessandria heiBt Gagliaudo. Wir befinden uns im
Jahre 1168, Alessandria existiert bereits irgendwie oder auch nicht,
zumindest nicht unter diesem Namen. Es ist ein loser Verband von
Déorfern, vielleicht mit einem Kern um eine Burg. Bewohnt wird es
von Bauern und vielleicht auch von vielen jener »mercatanti« (Kri-
mer), die, wie Carducci spiter sagen wird, den deutschen Feudalher-
ren als inakzeptable Gegner erschienen, »welche erst gestern ihre
fetten Winste mit dem Stahl der Ritter giirteten«. Die italienischen
Stddte tun sich gegen Barbarossa zusammen, griinden den Lombar-
dischen Bund und beschlieBen, eine neue Stadt am Zusammenflul3
des Tanaro und der Bormida zu erbauen, um den Vormarsch der In-
vasoren zu stoppen.

Die Bewohner jenes losen Dorfverbandes nehmen den Vorschlag an,
vermutlich weil sie darin eine Reihe von Vorteilen fiir sich sehen. Es
scheint, daB3 sie auf ithren eigenen Nutzen bedacht sind, aber als Bar-
barossa eintrifft, halten sie tapfer stand und lassen den Kaiser nicht
durch. Wir sind inzwischen im Jahre 1174, Barbarossa belagert die
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Stadt, Alessandria leidet Hunger, und da erscheint — der Legende
zufolge — der schlaue Gagliaudo, ein Bauer vom Schlage Bertoldos,
1Bt sich von den Stadtoberhduptern alles Getreide iibereignen, das
noch zusammenzukratzen ist, mastet damit seine Kuh Rosina und
fithrt sie zum Weiden vor die Mauern der Stadt. Natiirlich wird die
Kuh von Barbarossas Médnnern ergriffen und geschlachtet, aber wie
staunen sie, als sie das Tier so prall voller Korn finden! Und
Gagliaudo, der den Dummen zu spielen versteht, erzidhlt Barbarossa,
in der Stadt gebe es noch so viel Getreide, dal3 man gezwungen sei,
es ans Vieh zu verfiittern. Kommen wir noch einmal zu Carducci
zuriick, und denken wir an jenes Heer von Romantikern, die nachts
weinen, an den Bischof von Speyer, der an die schonen Tiirme seiner
Kathedrale denkt, an den Pfalzgrafen Ditpoldo mit der blonden
Mihne, der nicht mehr glaubt, seine Thekla jemals wiederzusehen,
alle tief deprimiert und bedriickt von der Vorstellung, »durch die
Hand von Kramern« sterben zu miissen ... Das deutsche Heer bricht
die Zelte ab und zieht davon.

Dies die Legende. In Wirklichkeit war die Belagerung viel blutiger,
anscheinend haben sich die Milizen meiner Heimatstadt gut ge-
schlagen, aber die Stadt zieht es vor, als ihren Helden jenen schlauen,
unblutigen Bauern im Gedachtnis zu behalten, der keine grof8en mi-
litdrischen Gaben besal3, aber sich von einer leuchtenden Gewil3heit
leiten lieB3: daB alle anderen noch etwas diimmer seien als er.

Alessandrinische Epiphanien

Ich weil3, daB ich diese Erinnerungen im Geiste gro3en Alessandri-
nertums beginne, und ich kann mir auch keine, sagen wir: monu-
mentalere Prédsentation vorstellen. Ja, ich glaube, dal3 zur Beschrei-
bung einer »platten« Stadt wie Alessandria der monumentale Ansatz
verfehlt wire, weshalb ich es vorziehe, mich ihr auf stilleren Wegen
zu ndhern. Namlich indem ich von Epiphanien erzihle. Die Epipha-
nie ist (ich zitiere Joyce) »wie eine plétzliche Manifestation des Gei-
stes, in einem Wort oder einer Geste oder einem Gedankengang, die
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erinnernswert sind«. Ein Wortwechsel, das Schlagen einer Turmubhr,
das durch den Abendnebel dringt, ein Geruch nach faulem Kohl,
etwas vollig Unbedeutendes, das auf einmal bedeutsam wird — das
waren die Epiphanien, die Joyce in seinem nebligen Dublin regi-
strierte. Und Alessandria dhnelt mehr Dublin als Konstantinopel.
Es war ein Morgen im Frithling 1943. Die Entscheidung war gefal-
len, wir verlieen die Stadt, um uns vor den Bomben in Sicherheit zu
bringen. Unter anderem waren wir auf die wunderbare Idee verfal-
len, in das Stadtchen Nizza Monferrato zu gehen, wo wir zwar vor den
Bomben sicher sein wiirden, aber ich, nach wenigen Monaten ins
Kreuzfeuer zwischen Faschisten und Partisanen geraten, sehr bald
lernen sollte, in Graben zu springen, um den Garben der Sten-MPs zu
entgehen. Es war frithmorgens, und wir fuhren zum Bahnhof, die
ganze Familie in einer Mietdroschke. Wo der Corso Cento Cannoni
sich zur Kaserne Valfré verbreitert, auf jenem weiten Platz, der um
diese Zeit verlassen dalag, schien mir, als entdeckte ich in der Ferne
meinen Schulfreund Rossini, ich sprang auf, wodurch ich die Kutsche
gefdhrlich ins Schwanken brachte, und rief ihn mit lauter Stimme
beim Namen. Er war’s nicht. Mein Vater wurde bose und schalt mich,
ich sel wie immer gedankenlos, so benehme man sich nicht, man
briille nicht wie ein Verriickter »Verdini« iiber den Platz. Ich prézi-
sierte, es sel Rossini gewesen, er erwiderte, ob Verdini oder Bianchini,
das sei doch dasselbe. Ein paar Monate spéter, nachdem Alessandria
das erste Mal bombardiert worden war, erfuhr ich, dal3 man Rossini
mit seiner Mutter tot unter den Triimmern gefunden hatte.
Epiphanien miissen nicht erkldart werden, aber in dieser Erinnerung
sind mindestens drei enthalten. Erstens, ich war gescholten worden,
weil ich einer zu groBen Begeisterung nachgegeben hatte. Zweitens,
ich hatte unbedachterweise einen Namen ausgesprochen. In Ales-
sandria wird jedes Jahr zu Weihnachten ein Krippenspiel namens
Gelindo aufgefiihrt. Die Geschichte spielt in Bethlehem, aber die
Hirten sprechen und argumentieren im alessandrinischen Dialekt.
Nur die romischen Zenturionen, der heilige Joseph und die drei Ko-
nige aus dem Morgenland sprechen italienisch (und der Effekt ist
sehr komisch). Nun begegnet einer von Gelindos Knechten, Medoro,
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den drei Kénigen und sagt ithnen unbedachterweise den Namen
seines Herrn. Als Gelindo das erfihrt, wird er wiitend und weist
Medoro zurecht. Man sagt nicht jedem Hergelaufenen seinen Na-
men, und man nennt nicht unbedachterweise einen anderen beim
Namen, im Freien, so dal3 es alle horen kénnen. Ein Name ist ein
intimer Besitz, bel Namen ist Schamhaftigkeit geboten. Wenn ein
Amerikaner mit uns spricht, nennt er unseren Namen in jedem Satz
und freut sich, wenn wir umgekehrt das gleiche tun. Ein Alessan-
driner kann den ganzen Tag lang mit dir sprechen, ohne dich ein
einziges Mal beim Namen zu nennen, nicht einmal wenn er sich
verabschiedet. Man sagt »ciao« oder »arrivederci«, aber nicht »arri-
vederci Gluseppe«.

Die dritte Epiphanie ist mehrdeutiger. Im Gedédchtnis haftet mir der
Anblick jenes weiten stddtischen Platzes, zu weit wie eine vom Vater
auf den Sohn iibergegangene Jacke, mit jener kleinen Gestalt, die
sich in zu groBer Entfernung von unserer Kutsche abzeichnete, und
die Vision einer zweifelhaften Begegnung mit einem Freund, den
ich nie wieder sehen sollte. Auf den iibertrieben grof3en, brettebenen
Pldatzen von Alessandria verliert man sich. Wenn die Stadt wirklich
verlassen daliegt, am frithen Morgen, in der Nacht oder an Ferrago-
sto (aber es geniigt auch ein Sonntagmittag gegen halb zwel), hat
man von einem Punkt zum andern immer zu lange zu gehen (in
dieser so kleinen Stadt) und immer im Freien, wo einen jeder sehen
konnte, der sich hinter einer Hausecke versteckt oder in einer vor-
beifahrenden Kutsche sitzt, jeder konnte dich in deiner Intimitdt
entdecken, deinen Namen rufen und dich fiir immer verlieren. Ales-
sandria ist weitldufiger als die Sahara, es wird von verblichenen Fata
Morganen durchzogen.

Deshalb reden die Leute so wenig, man macht sich knappe Zeichen,
man verliert sich (dich). Das hat Einflu3 auf die Beziehungen, auf
die Feindschaften ebenso wie die Liebschaften. Alessandria hat ur-
banistisch gesehen keine Zentren, in denen man sich versammelt
(vielleicht einen einzigen: die Piazetta della Lega), es hat fast nur
Zentren, in denen man sich zerstreut. Deshalb weill man nie, wer
gerade da ist und wer nicht.
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Mir kommt eine Geschichte in den Sinn, die nicht alessandrinisch
ist, aber es sein konnte. Salvatore verldBt im Alter von zwanzig Jah-
ren den Heimatort, um nach Australien auszuwandern, wo er vierzig
Jahre lang in der Fremde lebt. Dann, mit sechzig, nimmt er seine
Ersparnisse und kehrt heim. Und wéhrend der Zug sich dem Bahn-
hof ndhert, phantasiert Salvatore: Wird er die Kameraden wieder-
finden, die Freunde von damals, in der Bar seiner Jugend? Werden
sie thn wiedererkennen? Werden sie ithn freudig begriilen, ihn auf-
fordern, seine Abenteuer unter Kdnguruhs und Aborigines zu er-
zdhlen, ihm begierig an den Lippen hidngen? Und jenes Midchen,
das ...? Und der Drogist an der Ecke? Und so weiter...

Der Zug fahrt in den leeren Bahnhof ein, Salvatore tritt auf den
Bahnsteig, der unter der sengenden Mittagssonne daliegt. In der
Ferne ist ein gebeugtes Madnnchen zu sehen, ein Eisenbahner. Salva-
tore sieht genauer hin, erkennt die Gestalt trotz des buckligen Riik-
kens, das Gesicht trotz der Runzeln: aber ja, das ist Giovanni, der alte
Schulkamerad! Er winkt ihm zu, ndhert sich bang, deutet mit zit-
ternder Hand auf sein eigenes Gesicht, wie um zu sagen: »Ich bin
es.« Glovanni sieht ihn an, scheint ihn nicht zu erkennen, dann aber
hebt er griiBend die Hand und sagt: »He, Salvatore! Was machst du
hier, fahrst du weg?«

In der groBBen alessandrinischen Wiiste verbringt man fiebernde Pu-
bertdten. 1942, ich bin mit dem Fahrrad unterwegs, zwischen zwei
und fiinf Uhr an einem Julinachmittag. Ich suche etwas, von der
Zitadelle bis zur Rennbahn, dann von der Rennbahn bis zum Stadt-
park und vom Stadtpark bis zum Bahnhof, dann fahre ich quer tiber
die Piazza Garibaldi, umfahre das Zuchthaus, strebe erneut in Rich-
tung Tanaro, aber jetzt mitten durchs Zentrum. Nirgendwo ist je-
mand zu sehen. Ich habe ein festes Ziel, den Kiosk am Bahnhof, wo
ich ein Sonzogno-Heft gesehen habe, vielleicht schon Jahre alt, mit
einer aus dem Franzosischen tibersetzten Geschichte, die mir faszi-
nierend erscheint. Kostet eine Lira, und ich habe genau eine Lira in
der Tasche. Kaufe ich’s, kaufe ich’s nicht? Die anderen Lidden sind zu
oder sehen so aus. Die Freunde sind in den Ferien. Alessandria ist
nichts als leerer Raum, Sonne, Rennpiste fiir mein Fahrrad mit den
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pockennarbigen Reifen, das Heftchen am Bahnhof ist das einzige
Versprechen von Erzdhlwelt, also von Wirklichkeit. Viele Jahre spa-
ter war mir einmal, als setzte plotzlich mein Herzschlag aus, in einer
Art KurzschluB zwischen Erinnerung und gegenwartigem Bild, als
ich in einem schwankenden Flugzeug sal3, das im brasilianischen
Urwald landen sollte, in einem Ort, den ich als Sdo Jesus da Lapa in
Erinnerung habe. Das Flugzeug konnte nicht landen, weil zwei
schldfrige Hunde mitten auf der Betonpiste lagen und sich nicht von
der Stelle rithrten. Wo der Zusammenhang ist? Es gibt keinen, so
funktionieren Epiphanien.

Jener Tag aber, jener Julinachmittag einer langen Verfithrung, zwi-
schen mir und dem Sonzogno-Buch, dem Buch und mir, zwischen
meinem Verlangen und dem schwiilen Widerstand der weiten ales-
sandrinischen Rdume — und wer weil3, ob das Buch nicht nur die
Projektionsfliche war, die Maske anderer Verlangen, die bereits mei-
nem Korper und meiner Phantasie zusetzten, als diese noch weder
Fisch noch Fleisch waren —, jene lange begehrliche Radfahrt im lee-
ren Sommer, jene konzentrische Flucht, all das bleibt mir in seinem
Schrecken eine herzzerreiBende Erinnerung, herzzerreilend vor
StiBe und — so wiirde ich sagen — vor Stammesstolz. So sind wir eben,
genau wie die Stadt.

Um die Geschichte zu Ende zu bringen: ich entschied mich schlieB3-
lich und kaufte das Heftchen. Wenn ich mich recht erinnere, war es
eine Imitation des Atlantis-Romans von Pierre Benoit, aber mit
einem Schul3 Jules Verne. Als die Sonne unterging, war ich —in mei-
nem Zimmer eingeschlossen — bereits aus Alessandria entschwun-
den, ich fuhr iiber schweigende Meeresgriinde, sah andere Sonnen-
untergdnge und andere Horizonte. Mein Vater meinte, als er nach
Hause kam, ich ldase zuviel, und sagte zu meiner Mutter, ich sollte
ofter mal an die frische Luft. Dabei war ich gerade dabei, mich von
zuviel Raum zu entwohnen.
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Nie itbertreiben

Ich erlitt einen Schock, als ich, dlter geworden, in Turin auf die Uni-
versitdt kam. Die Turiner sind Franzosen, jedenfalls Kelten, nicht
ligurische Barbaren wie wir. Meine neuen Kameraden erschienen
morgens in den Fluren der Uni mit einem schonen Hemd und einer
schonen Krawatte, lichelten mich an und kamen mir mit ausge-
streckter Hand entgegen: »Ciao, wie geht’s?« So etwas war mir noch
nie passiert. In Alessandria begegnete ich Kameraden, die eine
Mauer zu stiitzen schienen, sie sahen mich unter halbgeschlossenen
Lidern an und sagten mit verhaltener Herzlichkeit: »Ehi, stiipid!«
(He, Blodmann!) Neunzig Kilometer entfernt davon, und schon eine
andere Kultur! Ich bin noch so tief von ihr durchdrungen, da3 ich
darauf bestehe, sie fiir iiberlegen zu halten. Bei uns liigt man nicht.
Als auf Togliatti geschossen wurde, gab es einen Volksauflauf. Ab
und zu kommt es vor, daB3 die Alessandriner sich erregen. Sie strom-
ten auf der Piazza della Liberta zusammen, die damals noch Piazza
Ratazzi hieB3. Dann griff das Radio ein und meldete, da3 Bartali die
Tour de France gewonnen hatte. Ein brillanter Schachzug der Mas-
senmedien, der, wie es heil3t, in ganz Italien funktionierte. In Ales-
sandria funktionierte er nicht so gut, wir sind gewiefte Leute, uns
bringt man nicht mit einer Radrennfahrergeschichte dazu, Togliatti
zu vergessen. Aber auf einmal erschien ein Flugzeug tiber dem Rat-
haus. Es war vielleicht das erste Mal, da3 ein Flugzeug mit Rekla-
mestreifen tiber Alessandria flog, und ich weil3 nicht mehr, wofiir es
Reklame machte. Es war kein teuflischer Plan, es war ein Zufall. Die
Alessandriner sind misstrauisch gegeniiber teuflischen Pldnen, aber
sehr nachsichtig gegeniiber dem Zufall. Die Menge beobachtete das
Flugzeug, kommentierte die neue Idee (eine schone Idee, mal was
anderes als sonst, was denen nicht alles einfdllt, wart nur, was die
noch erfinden werden ...). Jeder duBerte ganz entspannt seine Mei-
nung sowie seine tiefverwurzelte Uberzeugung, daB die Sache jeden-
falls nichts an der allgemeinen Kurve der Entropie und dem War-
metod des Universums dndern werde — sie nannten es nicht so, aber
das war’s, was mit jedem Halbsatz auf alessandrinisch gemeint war.
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Danach gingen alle nach Hause, denn der Tag hatte keine Uberra-
schungen mehr in petto. Togliatti sollte alleine sehen, wie er zurecht-
kam.

Ich kann mir denken, dal3 solche Geschichten, wenn man sie an-
deren Leuten erzihlt (ich meine Nicht-Alessandrinern), Abscheu
erregen. Ich finde sie herrlich. Ich finde, sie passen zu anderen herr-
lichen Epiphanien, die uns von der Geschichte einer Stadt geboten
werden, der es gelungen ist, sich mit Hilfe des Papstes und des L.om-
bardischen Bundes erbauen zu lassen, die sich Barbarossa hartnéckig
widersetzt, aber dann nicht an der Schlacht von Legnano teilnimmt.
Einer Stadt, von der die Legende geht, die Kénigin Pedoca sei aus
Germanien gekommen, um sie zu belagern, und als sie ankam, habe
sie Weinstocke angepflanzt und geschworen, nicht fortzugehen, ehe
sie nicht Wein aus den Trauben dieser Reben getrunken habe. Die
Belagerung dauerte sieben Jahre, aber eine Fortsetzung der Legende
besagt, dal3 Pedoca, als sie von den Alessandrinern besiegt worden
war, sich in ein wiistes Ritual der Wut und Zerstérung stiirzte, in-
dem sie den Wein aus ihren Féssern auf die trockene Erde goB3, als ob
sie mystisch ein groB8es barbarisches Blutopfer andeuten wollte. Pe-
doca, die phantastische und poetische Kénigin, die sich selber be-
straft, indem sie auf ihr Vergniigen verzichtet, um sich an einem
Blutbad zu berauschen, sei’s auch nur einem symbolischen ... Die
Alessandriner sehen zu, nehmen die Sache zur Kenntnis und ziehen
als einzigen Schlul3 daraus die Lehre, daB sie, um jemandes Dumm-
heit zu bezeichnen, in Zukunft sagen miissen, er sei »fiirb ¢’ me Pe-
doca« (schlau wie Pedoca).

Alessandria ist es auch, wo der heilige Franz von Assisi auf der
Durchreise einen Wolf bekehrt, genau wie in Gubbio, nur da} Gub-
bio daraus eine endlos lange Geschichte macht, wihrend Alessan-
dria die Sache vergiB3t, was hat ein Heiliger anderes zu tun, als Wolfe
zu bekehren? Und auBlerdem, wie sollten die Alessandriner ihn auch
verstehen, diesen leicht theatralischen und leicht hysterischen Um-
brier, der zu den Végeln spricht, anstatt zur Arbeit zu gehen?

An ihren Geschiften interessiert, fithren die Alessandriner Kriege
und zetteln Handel an, aber als sie im Jahre 1282 die Ketten von der
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Zugbriicke in Pavia abnehmen und sie in ihrem Dom als Trophée
ausstellen, nimmt der Sakristan sie nach einer Weile weg, um damit
den Kamin in seiner Kiiche auszuriisten, und niemand merkt es. Sie
plindern Casale und rauben den Engel, der auf dem Turm der Ka-
thedrale steht, aber wie’s eben so geht, am Ende verlieren sie ihn.
Wer den bei Sugar in Mailand erschienenen »Fiihrer durch das sa-
genhafte, mysteriose, ungewohnliche und phantastische Italien«
(Guida all’ltalia leggendaria misteriosa insolita fantastica) im Einlei-
tungsteil durchbléttert, wo eine Reihe von Karten die Verteilung
phantastischer Wesen in den Provinzen Norditaliens zeigt, wird se-
hen, da3 die Provinz Alessandria durch Jungfraulichkeit glanzt: Sie
hat weder Hexen, Teufel, Feen, Irrlichter, Zauberer, Monster oder
Gespenster noch Hohlen, Labyrinthe oder Schitze zu bieten; sie ret-
tet sich mit einem »bizarren Gebédude«, aber man wird zugeben, das
1st durftig.

Skepsis gegeniiber dem Mysterium. Mi3trauen gegeniiber dem Nou-
menon. Eine Stadt ohne Ideale und Leidenschaften. Zu der Zeit, als
Nepotismus eine Tugend war, verjagte Pius V., ein Papst aus Alessan-
dria, seine Verwandten aus Rom und sagte ihnen, sie sollten sehen,
wo sie bleiben; jahrhundertelang von einer reichen jiidischen Ge-
meinde bewohnt, fand Alessandria auch nicht die moralische Kraft,
antisemitisch zu werden, und vergal3 den Befehlen der Inquisition zu
gehorchen. Die Alessandriner haben sich niemals fiir irgendeine He-
roische Tugend begeistert, auch nicht, als eine von ihnen dazu auf-
rief, die Andersartigen auszurotten. Alessandria hat nie das Bediirf-
nis verspiirt, eine Heilslehre mit Gewalt durchzusetzen; es hat uns
keine sprachlichen Modelle gegeben, die wir den Rundfunkspre-
chern vorhalten kénnen, es hat keine Wunder der Kunst geschaffen,
fiir die wir Subventionen aufbringen miissen, es hat den Leuten nie
etwas beizubringen gehabt, es hat nichts, worauf seine Kinder stolz
sein konnen, auf die es nie einen besonderen Stolz entwickelt hat.
Wenn ihr wiilltet, wie stolz man sich als Kind einer Stadt fithlen
kann, die keine Rhetorik und keine Mythen hat, keine Missionen
und keine Wahrheiten zu verkiinden.
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Den Nebel verstehen

Alessandria besteht aus groBen leeren und verschlafenen Rdaumen.
Aber plotzlich, an manchen Herbst- oder Winterabenden, wenn die
Stadt in Nebel getaucht ist, verschwinden die Leerrdume, und aus
dem milchigen Grau, im Licht der Laternen, tauchen Ecken, Kan-
ten, jahe Fassaden und dunkle Torbogen auf, in einem neuen Spiel
kaum angedeuteter Formen, und Alessandria wird »schon«. Eine
Stadt, dazu geschaffen, im Dammerlicht gesehen zu werden, wenn
man an den Hauserwédnden entlangstreicht. Sie darf ihre Identitit
nur im Nebeldunst suchen, nicht im Sonnenglanz. Im Nebel geht
man langsam voran, man mul} die Wege kennen, um sich nicht zu
verirren, aber man kommt trotzdem immer irgendwo an.

Der Nebel ist gut und belohnt diejenigen, die ihn kennen und lieben.
Im Nebel zu gehen ist schoner, als durch den Schnee zu stapfen und
ithn mit den Schuhen niederzutreten, denn der Nebel bestirkt dich
nicht nur von unten, sondern auch von oben, du besudelst thn nicht,
du zerstorst thn nicht, er umstreicht dich liebevoll und fuigt sich wie-
der zusammen, wenn du weitergegangen bist, er fiillt dir die Lungen
wie guter Tabak, er hat einen starken und gesunden Geruch, er
streicht dir {iber die Wangen und schiebt sich zwischen Kragen und
Kinn, um dich am Hals zu kratzen, er 1aBt dich von weitem Gespen-
ster sehen, die sich auflosen, wenn du niaher kommst, oder er kon-
frontiert dich plétzlich mit vielleicht realen Gestalten, die dir jedoch
auswelchen und im Nichts verschwinden. Leider miilte immerzu
Krieg und Verdunkelung sein, denn nur in jenen Zeiten gab der Ne-
bel sein Bestes, aber man kann nicht immer alles haben. Im Nebel
bist du in Sicherheit vor der dulBeren Welt, auf du und du mit dei-
nem Innenleben. Nebulat, ergo cogito.

Zum Gliick kommt es hédufig vor, wenn kein Nebel iiber der alessan-
drinischen Ebene liegt, besonders am frithen Morgen, daf3 es »dun-
stet«. Eine Art von nebligem Tau, der sonst die Wiesen iiberglanzt,
steigt auf, um Himmel und Erde ineinanderflieBen zu lassen und dir
leicht das Gesicht zu befeuchten. Anders als bei Nebel ist die Sicht
iiberscharf, aber die Landschaft bleibt hinreichend monochrom,
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alles verteilt sich auf zarte Nuancen von Grau und tut dem Auge
nicht weh. Man mul} aus der Stadt hinaus und iiber Landstraen
fahren, besser noch tiber schmale Wege an schnurgeraden Kanilen
entlang, auf dem Fahrrad, ohne Halstuch, mit einer Zeitung unter
der Jacke, um die Brust zu schiitzen. Auf den Feldern von Marengo,
wo das Mondlicht gldanzt und dunkel ein Wald sich regt und rauscht
zwischen Bormida und Tanaro, sind schon zwei Schlachten gewon-
nen worden (1174 und 1800). Das Klima ist anregend.

San Baudolino

Der Schutzpatron von Alessandria ist San Baudolino (»O San Baudo-
lino / schiitze vom Himmel herab / unsere Didzese / und das ge-
treue Volk«). Folgendes erzidhlt von ihm Paulus Diaconus in seiner
Historia Langobardorum:

Zur Zewt Konig Liutprands, an eitnem Ort namens Foro, nahe am Ta-
naro, glinzte ein Mann von wunderbarer Hetligkeit, der mit Hilfe der
Gnade Christi viele Wunder vollbrachte, dergestalt, daf3 er oftmals die
Zukunft voraussagte und die fernen Dinge ankiindigte, als wiren sie
gegenwdrtig. Einmal geschah es, als der Konig zur Jagd in den Wald
von Orba gekommen war, daf3 einer der Seinen beim Versuch, einen
Hirsch zu erlegen, mit einem Pfeil den Neffen des Konigs verletzte,
einen Sohn seiner Schwester mit Namen Anfuso. Als Liutprand, der
den Knaben sehr liebte, das sah, begann er iiber sein Ungliick zu klagen
und sandte sogleich einen seiner Ritter zu dem Gottesmanne Baudo-

lino, thn zu bitten, er moge zu Christo beten fiir das Leben des ungliick-
lichen Kindes.

Ich unterbreche das Zitat fiir einen Augenblick, um dem Leser Ge-
legenheit zur Formulierung seiner Prognosen zu geben. Was hitte
ein normaler, also nicht aus Alessandria stammender Heiliger hier
getan? Fahren wir nun fort und erteilen dem Paulus Diaconus wie-

der das Wort:
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Wiihrend der Ritter sich auf den Weg machte, starb der Knabe. Wor-
aufhin der Prophet, als er den Ritter ankommen sah, folgendermaflen
zu thm sprach: »Ich kenne den Grund deines Kommens, aber was du
verlangst, ist unmoglich, denn der Knabe ist bereits tot.« Der Konig, als
er diese Worte vernommen, erkannte in aller Klarheit, sosehr ithn die
Nichterhérung seines Gebetes auch schmerzte, daf3 der Gottesmann
Baudolino mit prophetischem Geiste begabt war.

Ich wiirde sagen, Liutprand hat sich gut verhalten und die Lehre des
groBen Heiligen verstanden. Welche besagt, daB Wunder im wirk-
lichen Leben nicht zu oft vollbracht werden kénnen. Und ein Weiser
ist, wer sich nach ihrer Notwendigkeit fragt. Baudolino hat das Wun-
der vollbracht, einen leichtgldubigen Langobarden davon zu tiber-
zeugen, dal3 Wunder eine sehr seltene Ware sind.

Umberto Eco, »Wie man mit einem Lachs verreist und andere niitzliche
Ratschldge«. Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber, S. 173-187.
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