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JOSEF VAN ESS

KETZER UND ZWEIFLER IN DEN ERSTEN 

JAHRHUNDERTEN DES ISLAM 

Es ist üblich geworden, dem Islam eine Aufklärung zu wünschen. 

Das ist leicht gesagt (und manchmal sogar gut gemeint); aber eine 

Gesellschaft als ganzes klärt sich ja nicht auf. Aufgeklärt sind immer 

nur Einzelpersonen. Wenn eine Gesellschaft als solche aufgeklärt 

werden soll oder gar von sich selber annimmt, sie sei aufgeklärt, ist 

Vorsicht am Platze. Man muß zumindest fragen, in welcher Hinsicht 

das geschehen ist oder geschehen soll. Aufklärung ist Frucht eines 

Zweifels; aber auch dieser Zweifel ist anfangs individuell – und nicht 

nur das, er ist auch partiell. Er richtet sich auf bestimmte partikuläre 

Dinge, die er in ein kritisches Licht stellt; Anderes bleibt dabei meist 

weiter im Halbdunkel. Die westliche Aufklärung richtete sich auf 

religiöse Dogmen; wer aber statt dessen politische oder gesellschaft-

liche Tabus zweifelnd ins Visier nimmt, kann sich selbst heute noch 

erheblichen Ärger einhandeln. Im Mittelalter, als reli giöse Vorstel-

lungen noch allgemeine Gültigkeit hatten, nannte man solche Leute 

›Ketzer‹. Das damit erfaßte Phänomen ist nicht an eine bestimmte 

Kultur gebunden; jedoch sind die Voraussetzungen, unter denen es 

auftritt, jeweils verschieden. Immer stellt sich auch die Frage der 

historischen Wirksamkeit; mancher Zweifel überlebt und wird zum 
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gesunkenen Kulturgut, ein anderer nicht. Wenn ich dies nun an Bei-

spielen aus dem frühen Islam erläutere, so muß ich um der Kürze 

der Zeit willen die Verhältnisse stark vereinfachen.

1

Mein erstes Beispiel gehört in die Zeit, zu der bei uns die Karolinger 

die Bühne der Geschichte betraten. In Europa konsolidierte sich da-

mals gerade das römische Christentum; i. J. 754 wurde der Vatikan-

staat durch die Pippinsche Schenkung auf feste Füße gestellt. Nur 

kurze Zeit nachdem dies geschehen war, vielleicht schon i. J. 755, 

wurde in der irakischen Hafenstadt Basra, einem ehemaligen musli-

mischen Heerlager, jemand hingerichtet, der später manchen Leu-

ten als Ketzer galt. Allerdings hatte man ihm nicht wegen irgendei-

ner reli giösen Häresie den Prozeß gemacht; er hatte sich vielmehr in 

den Netzen der Politik verfangen. Die Exekution war ein reiner 

Willkürakt des Kalifen. Was die Religion anging, den Islam, so wußte 

man eigentlich noch gar nicht so recht, worin er bestand und was 

sich in ihm alles falsch machen ließ; denn seit dem Tode Muhammads 

war kaum mehr Zeit vergangen als im Christentum bis zur Entste-

hung des Johannesevangeliums. Aber eine neue Herrscherfamilie 

hatte gerade die Macht an sich gerissen, in einem Vorgang, den diese 

selber später als ›Wende‹ bezeichnete und der vielleicht nur ein 

Putsch war, uns aber als die ›abbasidische Revolution‹ bekannt ist. 

Die Vorgänger der Abbasiden, die Umaiyaden, hatten von Syrien aus 

regiert und dabei, wie der große Alttestamentler und Orientalist 

Julius  Wellhausen es nannte, ein »arabisches Reich« begründet; der 

Putsch dagegen war von Ostiran ausgegangen. Syrien und Iran wa-

ren kulturell völlig verschieden. In Syrien hatte man den Islam pri-

mär als die Religion der Araber angesehen. Er beruhte ja auf einer 

Offenbarung, die einem arabischen Propheten zuteil geworden war 

und die dieser in »deutlicher arabischer Sprache«, wie es im Koran 

heißt (Sure 16, v. 103), vorgetragen hatte – ein »Licht zur Erleuch-

tung der Heiden« gewissermaßen, wenn ich mir diese Anleihe beim 

˙
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Lukas evangelium (2,32) erlauben darf. Die Lichtmetapher war da-

mals Allgemeingut; sie findet sich im Koran ebenso wie im Evange-

lium: »ein Licht ist zu euch gekommen«, heißt es in Sure 5 (v. 15). 

Und natürlich gehört sie auch zur Aufklärung; ohne Licht wird es ja 

nicht klar. Die Engländer sprachen von ›enlightenment‹, und die 

Franzosen wähnten sich im ›siècle des lumières‹. Nur die Deutschen 

drückten sich weniger klar aus; aber das ist häufig so.

Der in Basra Hingerichtete war ein Perser; er war vielleicht erst 

während der Revolution zum Islam übergetreten, als sich der politi-

sche Schwerpunkt verlagerte und man eine neue Elite brauchte. In 

seinen jungen Jahren hatte er im Iran der arabischen Herrenschicht 

als Hauslehrer gedient. Dabei war ihm vor allem daran gelegen 

gewesen , den Besatzern das kulturelle Erbe seiner Heimat nahezu-

bringen; so ist er der Nachwelt auch im Gedächtnis geblieben. Er 

übersetzte die alten persischen Königsbücher und Fürstenspiegel ins 

Arabische, aus denen sich für die Kunst des Regierens viel lernen 

ließ. Auch das indische Pančatantra, das bereits in einer mittelpersi-

schen Version vorlag, machte er den Arabern zugänglich, jene Ge-

schichten von den beiden klugen Schakalen Kalila und Dimna, die 

im Mittelalter auch in Europa überall Anklang fanden. Aus der ara-

bischen Literaturgeschichte ist er darum nicht mehr wegzudenken. 

Mit der Religion jedoch, die von und mit den Arabern gekommen 

war, hatte er nicht so viel im Sinn. Die Araber behaupteten, daß die 

Sprache ihrer heiligen Schrift unnachahmlich schön sei. Er selber, 

der den Koran mit fremdem Ohr hörte, hatte nicht diesen Eindruck. 

Er meinte, dieses ästhetische Erlebnis sei nur der Gewöhnung zu 

verdanken; auch beim Essen habe jeder Mensch ja seine Vorlieben, 

eine Leibspeise, an die er sich besonders gewöhnt habe. Er meinte 

also einen Effekt zu beobachten, den wir von der Lutherbibel oder 

der King-James-Version her kennen. Vom Arabischen verstand er 

einiges ; er drückte sich in dieser Sprache ebenso elegant aus wie die 

Araber selber, zumindest auf dem Gebiet der Prosa. Er ließ es sich 

deswegen auch nicht nehmen, an ein paar Beispielen zu zeigen, daß 

man den Stil des Korans durchaus imitieren oder parodieren könne. 

Die Araber waren darüber vermutlich nicht erfreut. Aber Ketzerei 
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war das noch nicht; denn die Vorstellung von der Unnachahmlich-

keit des Korans, bis heute weit verbreitet, wurde dogmatisch erst 

ausgearbeitet, als unser Ketzer längst tot war. Es gab damals noch 

kaum eine islamische Theologie; zumindest wissen wir von ihr sozu-

sagen nichts.

2

Nun werden demselben Autor allerdings auch Fragmente eines wei-

teren Textes zugeschrieben, in denen die Kritik nicht dem Stil, son-

dern dem Inhalt des Korans gilt. Das Gottesbild wird dort angegrif-

fen. Wie soll man z. B. damit umgehen, daß Allah nach Aussage der 

Schrift zornig werden oder bekümmert sein kann; das widerspricht 

doch seiner Erhabenheit. Gott ist, so scheint es, auch nicht Herr des 

Geschehens; denn er läßt das Böse zu, und manchmal muß er sich 

von Engeln, seinem himmlischen Hofstaat gewissermaßen, helfen 

lassen. Der Prophet, den er seinerzeit in die Welt sandte, Muhammad 

also, habe, so heißt es weiter, keine gute Figur gemacht; denn er griff 

zu militärischen Mitteln, mußte also – wie wir heute sagen würden 

– Gewalt üben. Außerdem habe die Religion, die er brachte, sich als 

dumm und sinnlich erwiesen. Denn sie verlange einfach ›Hingabe‹ 

(islām), Unterwerfung unter den Willen Gottes; man solle glauben, 

ohne lange nachzudenken (oder zu ›forschen‹, wie es auf arabisch 

heißt). Dabei kaufe man doch auch auf dem Markt eine Ware nicht 

ungeprüft. Wer zum Islam konvertiert, so war damit gesagt, kauft 

die Katze im Sack.

Das ist nun schon ein stärkeres Geschütz. Der Autor hatte, wie eines 

der erhaltenen Fragmente erkennen läßt, Muhammad nicht überall 

bei seinem Namen oder seinem Prophetentitel genannt, sondern von 

ihm als dem »Mann aus der Tihāma« gesprochen. Das klang nicht 

besonders respektvoll. Die Tihāma war die Küstenebene der Arabi-

schen Halbinsel am Roten Meer. Gemeint war also: »der Mann aus 

der Wüste«, und man hörte heraus: »der Hinterwäldler« oder, um 

den ›Wald‹ aus dem Bild zu nehmen, »der hergelaufene Beduine«. 

˙

˙
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Schreibt dies, so fragt der Philologe, derselbe Mann, der sich die 

oben erwähnten kessen Bemerkungen zum koranischen Stil erlaubte? 

Aber ich will diese Echtheitsfragen beiseite lassen; sie sind nicht 

leicht zu entscheiden, und für unser Thema sind sie ohnehin nur am 

Rande von Belang. Denn die etwas aggressive inhaltliche Polemik, 

auf die wir nun gestoßen sind, war gar nicht so neu. In der duali-

stisch geprägten Umgebung Irans war das Gottesbild des Monothe-

ismus, ob nun christlich, jüdisch oder muslimisch, immer schon der 

Kritik ausgesetzt gewesen. Der Dualismus war keineswegs so dumm, 

wie man später behauptete; das Problem des Bösen z. B., das auch 

hier angeschnitten wird, war in einem dualistischen System viel 

leichter zu lösen.

Meist hat man deswegen unseren Text, der wiederum arabisch ge-

schrieben ist, aus dem Islam herausgehalten und als manichäisch 

eingeordnet. Dabei berief man sich auf die Art, wie er anfing. Wenn 

er von einem Muslim geschrieben wäre, sollte man zum Eingang 

jene Floskel erwarten, mit der islamische Bücher später immer be-

gannen: »Im Namen Gottes, des barmherzigen Erbarmers« (bismi 

llāhi r-rahmāni r-rahīm). Statt dessen geht es aber hier los mit den 

Worten:

»Im Namen des Lichtes, des barmherzigen Erbarmers!

Erhaben ist das Licht, der mächtige König, 

den seine Freunde an seiner Größe, seiner Weisheit und seinem 

Licht erkennen,

und den groß zu nennen seine Feinde, die ihn nicht kennen und 

blind vor ihm bleiben, durch seine Größe gezwungen werden …

Gepriesen und geheiliget sei das Licht.

Wer es nicht kennt, wird auch nicht anderes erkennen …« usw.

Das hört sich an wie ein Hymnus. Diese literarische Form gibt es 

aber in dem nüchternen Islam ebensowenig wie Kirchenmusik. Zu-

dem ist hier an die Stelle Gottes das ›Licht‹ getreten; das klingt nach 

Dualismus. Allerdings würde man dann erwarten, daß irgendwo 

auch die ›Finsternis‹ sich meldet. Das ist nicht der Fall. Darum ließe 

˙˙
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sich als Alternative zu der Manichäismusthese auch denken, daß 

unser  Autor als Konvertit dem Islam eine Lichttheologie verordnen 

wollte. Der Koran stünde dem, wie wir sahen, nicht unbedingt ent-

gegen; der ›Lichtvers‹ (Sure 24, v. 35: »Gott ist das Licht von Him-

mel und Erde«) nimmt mitsamt dem rätselhaften Kontext, in dem 

er steht, in der religiösen Vorstellungswelt der Muslime bis heute 

eine zentrale Stelle ein. Die Theologie aber hatte damals im Prinzip 

noch alle Freiheit der Welt. Wenn man schon den Obskurantismus 

rügte, wäre Licht die geeignete Waffe, und die Erleuchtung oder 

›Auf klärung‹ würde dann aus dem Arsenal der iranischen Welt stam-

men.

Nur: Wieviel konnte man sich damals erlauben, vor allem wenn man 

bei Muslimen Karriere machen wollte? Konnte man als Neumuslim 

Muhammad einen »Mann aus der Tihāma« nennen? Von seiner 

Ausbildung her gehörte unser Autor zum höheren Beamtenstand. 

Sein Vater, selber noch nicht Muslim, hatte für die Araber im irani-

schen Hochland, dem alten Medien, die Steuern eingetrieben. 

Man hatte ihn der Unterschlagung bezichtigt und ihm die Dau-

menschrauben angelegt. Der Sohn ist uns darum bis heute als der 

»Sohn des Mannes mit den verkrüppelten Fingern« bekannt: Ibn 

al- Muqaffa ‘. Die Araber hatten ihn mit diesem Namen bedacht; ei-

gentlich hieß er, wie damals jeder zweite Konvertit, ‘Abdallāh. Seine 

Hände hatte er noch sehr nötig; denn er war, wie man auf arabisch 

sagte, ein ›Schreiber‹. Diese Berufsbezeichnung kennen wir aus dem 

Alten Testament: »Esra der Schreiber«, ein jüdischer Beamter in ira-

nischen Diensten. Daß in der Verwaltung Leute arbeiteten, die nicht 

der herrschenden Religion angehörten, war im Orient normal; man 

mußte nicht unbedingt in der richtigen Partei sein, um in einem 

Ministerium, einem ›Diwan‹, zu reüssieren. War unser Autor also 

schon als Manichäer oder gar als Zoroastrier in die Dienste der 

Araber  getreten, bevor er zum Islam konvertierte? Wir wissen es 

nicht.

˙
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3

Ich will, bevor ich mich in Spekulationen verliere, lieber zu einem 

zweiten, etwas späteren Beispiel übergehen. Zu einer Lichttheologie 

ist es im frühen Islam nicht gekommen; derartige Gedanken begeg-

nen uns erst lange danach in der islamischen Philosophie, allerdings 

wiederum in Iran. Ohnehin sollte man nicht erwarten, daß eine Re-

ligion unbedingt auch Theologie entwickelt; das Judentum z. B. hat 

das kaum je getan. Um ein Gefühl religiöser Zusammengehörigkeit 

zu schaffen, bedarf es der Theologie nicht. Man braucht dazu an-

scheinend nicht einmal eine intensive Schriftlektüre. Denn im frü-

hen Islam war, ganz im Gegensatz zu heute, nicht etwa der Koran 

dasjenige, an dem die Gemeinde sich ihrer Identität bewußt wurde, 

sondern das gemeinsame Gebet. Den Koran zu lesen, waren nur we-

nige in der Lage. Die Experten lernten ihn auswendig; aber auch sie 

kannten vermutlich immer nur einzelne Stücke. Wer je einmal frühe 

Koranhandschriften gesehen hat, unvokalisiert und sogar unpunk-

tiert, weiß, daß hiermit nur jemand etwas anfangen konnte, der mit 

dem Text schon vertraut war; sie waren eine reine Gedächtnishilfe. 

Auch Mission trieb man nicht mit dem Koran; zur Glaubensverbrei-

tung hatte man den Dschihad. Und was die Muslime davon über-

zeugte, den rechten Weg gegangen zu sein, war natürlich der Erfolg, 

militärisch und darum auch politisch.

Das Gebet dagegen war von einer besonderen Art. Als Vorbild diente 

vielleicht das Stundengebet der christlichen Mönche. Aber man hielt 

keine Zwiesprache mit Gott; das taten erst später die Mystiker. Die 

Gebetstexte waren ohnehin nicht sehr aussagekräftig; der Akzent 

lag ganz auf dem Ritual. Letzteres aber vollzog sich wie auf einem 

Exerzierplatz, und man brauchte jemanden, der die Bewegungen 

vormachte. Wir sprechen da von einem ›Vorbeter‹; aber das arabi-

sche Wort heißt eigentlich ›Anführer‹ (imām). In den Militärlagern, 

die sich allmählich zu Metropolen entwickelten (Basra und Kufa im 

Irak, Fustat in Ägypten), übernahm deswegen nicht etwa ein Geist-

licher diese Funktion, sondern der Heerführer oder der Statthalter; 

in der Hauptstadt war es beim Hauptgottesdienst am Freitag im 
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allgemeinen  der Kalif, der dann auch die Predigt hielt. Im Idealfall 

kamen hierzu alle männlichen Angehörigen der Gemeinde zusam-

men, fünfmal am Tag, und das Ritual wurde in einer solch charakte-

ristischen Form praktiziert, daß man sich des Unterschiedes zu den 

anderen Religionen kaum noch zu vergewissern brauchte. Man be-

rührte mit der Stirn den Boden, um zu zeigen, daß man sich Gott 

bedingungslos unterwarf. Man übte also Proskynese wie die byzanti-

nischen Christen, nur daß diese damit ihren Kaiser ehrten. Daß der 

Gott, der nun an die Stelle des Kaisers getreten war, nur einer sein 

konnte und nicht etwa zwei oder gar drei, verstand sich dann von 

selbst. Wenn man im alltäglichen Umgang dem Wir-Gefühl Aus-

druck verleihen wollte, sagte man: »wir Leute des Gebetes« oder 

»wir, die mit der besonderen Gebetsrichtung«, nach Mekka nämlich. 

Man sagte nicht einfach »wir Muslime«. Letzteres klang damals 

viel exklusiver; Sekten sonderten sich als die ›(wahren) Muslime‹ 

von der Großgemeinde ab. Im Gebet dagegen war man ganz bei 

sich, wie auch immer man sonst denken mochte. Wozu also noch 

Theologie?

In der Tat ist in manchen Gegenden des islamischen Weltreiches 

Theologie kaum entstanden, im Maghrib etwa oder in Ägypten – 

trotz Alexandria. Dagegen blühte sie auf dem Gebiet des alten Sasa-

nidenreiches, vor allem im Irak; die Abbasiden hatten ihre neue 

Hauptstadt Baghdad ja unweit des zerstörten Ktesiphon gegründet. 

Der Islam war hier von zahlreichen anderen Religionen umgeben, 

die alle schon in gegenseitiger Auseinandersetzung eigene theologi-

sche Strategien zur Bewahrung ihrer Identität entwickelt hatten. 

Ihnen gegenüber mußte er sich behaupten. Nicht daß er sich be-

droht gefühlt hätte; er beherrschte sie ja und gewährte ihnen im 

Rahmen seines Rechtssystems Schutz. Man feindete sich auch nicht 

unbedingt an; man führte vielmehr Streitgespräche. Diese hatten 

Turniercharakter; manchmal brachte auch der Hof, ein Wesir etwa, 

die Vertreter der verschiedenen Religionen und Konfessionen zum 

Gespräch zusammen. Heute würden wir etwas euphemistisch von 

›Dialog‹ reden. Das war es damals wohl nicht; aber benehmen mußte 

man sich bei Hofe schon. In der Tat entwickelte man für diese Ge-
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spräche Regeln, die in Benimmbüchern festgehalten wurden und 

nach denen man auch die theologischen Schriften strukturierte. 

Natürlich  hielt man sich nicht immer daran; aber selbst im Umgang 

mit Personen, die auf politische Ressentiments hätten stoßen kön-

nen, blieb man höflich – etwa den Christen, denen sich ja Sym-

pathien für den Erbfeind Byzanz hätten nachsagen lassen. Diese 

waren  freilich auch so sehr untereinander zerstritten, daß es leicht 

war, sie gegeneinander auszuspielen; denn sie traten auf als drei 

separate  Kirchen, die sich gar nicht gewogen waren und sorgsam 

ihre verschiedenen Christologien pflegten (Nestorianer, Monophy-

siten und Melkiten, ›Königstreue‹, also Vertreter des Basileus und 

damit  der Hochkirche in Byzanz). Zudem gab es auch noch duali-

stisch überformte christliche Gemeinden wie die Markioniten, die 

ur sprüng lich von Anatolien nach Rom sich ausgebreitet hatten und 

dann nur im Orient übrigblieben, oder die Anhänger des Bardesanes, 

dazu die Mandäer, eine Täufersekte, die heute noch im Irak lebt 

und unter Religionswissenschaftlern zeitweise ›Johanneschristen‹ 

ge nannt wurde.

Radikal wurde die Auseinandersetzung nur in einem Fall: beim Ma-

nichäismus. Hier kam es zu einer Verfolgung, die allerdings gar nicht 

so sehr den Manichäern selber galt als den Proselyten, die sie unter 

den Muslimen gemacht hatten oder zumindest zu machen schienen. 

Der Manichäismus hatte von jeher eine besondere Fähigkeit entwik-

kelt, subversiv in andere religiöse Systeme einzudringen, sie zu un-

terwandern, so wie wir dies heutzutage im westlichen Christentum 

bei der Scientology beobachten. Im Irak beeindruckte er vor allem 

die gebildeten Schichten, Literaten und höhere Beamte; sie waren 

fasziniert von seiner Offenheit für neue Ideen, seiner ›Aufgeklärt-

heit‹, wie man vielleicht sagen könnte. Das bezog sich vor allem auf 

naturwissenschaftliche Spekulationen. Uns ist das heute völlig un-

begreiflich. Wir wissen zwar, daß auch Augustin in seiner Jugend 

dem Manichäismus erlag. Aber statt Naturwissenschaft sehen wir 

nur krause Mythologie; was in den manichäischen Texten und in 

den über den Manichäismus berichtenden Sekundärquellen vom 

»Vater der Größe« oder dem »König der Finsternis« erzählt wird, 

38 PLM 29.10.indd   11138 PLM 29.10.indd   111 01.11.2010   15:52:58 Uhr01.11.2010   15:52:58 Uhr



112

hat eher die Qualität von Science-fiction im Stile der ›Star Wars‹. 

Aber das heißt ja nicht, daß die Einbildungskraft der Zeitgenossen 

davon unberührt geblieben wäre. Uns ergeht es mit den »schwarzen 

Löchern«, von denen unsere heutigen Experten reden, kaum an-

ders, und für Kosmologie, so unbegreiflich sie auch sein mag, haben 

die Menschen sich zu jeder Zeit erwärmt. Damals diskutierte man 

leidenschaftlich darüber, wie durch die Vermischung von Licht und 

Finsternis die Welt hatte entstehen können – und nicht nur die 

Welt, sondern auch alles, was in ihr geschah, z. B. das Böse. Natur-

wissenschaft hatte, ähnlich wie heute, immer auch einen Stich ins 

Ethische.

Warum der Staat diese Diskussionen unterband, läßt sich kaum noch 

feststellen, und ob die junge islamische Theologie dabei ein Wört-

chen mitredete, wissen wir auch nicht. Aber daß diese den Mani-

chäismus zu widerlegen versuchte, erkennen wir aus den Buchtiteln, 

die aus jener Zeit überliefert sind, und daß man die Sache auch juri-

stisch anpackte, läßt sich zumindest vermuten; denn für kurze Zeit 

gab es sogar jemanden, der im Dienste der Regierung tätig wurde 

und den wir in unserem parlamentarischen Jargon wohl einen ›Ket-

zereibeauftragten‹ nennen würden, sāhib az-zandaqa im Arabischen. 

Das Wort für ›Ketzerei‹, das auf diese Weise in die Welt kam, zandaqa, 

stammt allem Anschein nach aus dem Mittelpersischen. Ein Ketzer, 

zindīq, war jemand, der zu der heiligen Schrift einen falschen Kom-

mentar verbreitete (›Kommentar‹ hieß zand auf persisch, wie in 

»Zand Avesta«). Ein Traktat wie der von uns zu Anfang behandelte 

wäre unter diesen politischen Umständen nicht mehr möglich ge-

wesen. In den Prozessen, zu denen es damals kam, wurde, wie es 

heißt, der Angeklagte bisweilen veranlaßt, auf einen jener reich-

bebilderten  manichäischen Codices, die damals in der islamischen 

Welt kursierten, zu spucken, damit man ihm seine rechte Gesinnung 

glaubte.

˙˙
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4

Der Islam hatte, so sieht man, spürbar an Selbstbewußtsein gewon-

nen – im doppelten Sinne dieses Wortes; er wußte jetzt auch viel 

besser, was er war und was er nicht war. Das hatte Folgen; man zeigte 

nun weniger Interesse an dem, was andere Leute dachten. Der erste, 

der das zu spüren bekam, war ein verhältnismäßig harmloser, wenn 

auch sehr kluger Baghdader Wissenschaftler, ein Kopist von Hand-

schriften (wir würden heute sagen: ein Verleger). Er hatte eine rie-

sige Widerlegung des Christentums geschrieben, die bedeutendste 

ihrer Art im Islam, eigentlich eine Widerlegung der drei Christen-

tümer, die man im Irak kannte. Die beiden Bände, die von ihr noch 

erhalten sind, wurden vor einigen Jahren herausgegeben, einer über 

die Christologie und der andere über die Trinität. Aber der Mann 

war so unvorsichtig, sich in derselben Weise auch mit dem Mani-

chäismus zu befassen. Er verstand sehr viel davon und stellte ihn 

ganz objektiv dar, in ebenjener gereinigten und ›aufgeklärten‹ Form, 

wie man ihn im Irak hatte beobachten können; das brachte ihm den 

Ruf ein, selber ein Manichäer zu sein. Damit war er diskreditiert. 

Seine Darstellung blieb zwar eine vielbenutzte Quelle; aber sie wurde 

auf die Dauer nicht mehr abgeschrieben. Dasselbe passierte zwar 

auch mit seiner Widerlegung des Christentums, aber diese wurde 

wenigstens von einem christlichen Philosophen aus Baghdad ein 

Jahr hundert später ihrerseits widerlegt; so ist sie großenteils erhal-

ten geblieben .

5

Viele hielten diesen Mann für einen Ketzer. Aber das war er eigent-

lich nicht; er war nur ein Religionswissenschaftler, avant la lettre. 

Ich habe deswegen seinen Namen auch erst gar nicht genannt.1 Al-

lerdings hatte er recht freisinnige Ansichten, weil er mehr wußte als 

die anderen; das machte ihn verdächtig. Außerdem war er ein Schiit; 

das war gleichfalls nicht nach jedermanns Geschmack. Aber als er 
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nun mit jemandem zusammenkam – und vielleicht aneinanderge-

riet –, der im Grunde lediglich ein sunnitischer Theologe war, stand 

letzterer am Ende in den Augen des Baghdader Establishments als 

der eigentliche Ketzer da, als der Erzketzer des Islam, wie man im 

Laufe der Jahrhunderte meinte. Das ist eine merkwürdige und viel-

leicht nie ganz aufzuklärende Geschichte. Der Sunnit hieß Ibn ar-

Rēwandī. Der Name tut jedoch wieder nichts zur Sache; wichtig ist 

nur, daß wir daran die iranische Herkunft dieses Mannes erkennen. 

In Baghdad war er ein Fremder; in Iran dagegen hatte er sich bereits 

ein gewisses Ansehen als Theologe erworben. Allerdings war es 

eine andere Theologie; sie stimmte zwar grundsätzlich mit der in 

Baghdad überein, aber die Akzente waren abweichend gesetzt. Die 

Sache lag ähnlich wie bei den deutschen Reformatoren und ihren 

verschiedenen Abendmahlslehren, über die diese sich ja ebenso-

wenig einigen konnten.

Es kam zu Spannungen, und der Iraner reagierte recht gereizt. Ich 

will auf Einzelheiten nicht eingehen, und ich kann dies auch nicht, 

weil die Überlieferung zu sehr gestört ist; es gab nämlich später eine 

irakische und eine iranische Sicht der Dinge. In Baghdad scheint 

man sogar die Polizei gegen Ibn ar-Rēwandī bemüht zu haben. Aber 

zu einem Prozeß kam es nicht; der ›Ketzer‹ hat die Stadt irgendwann 

wieder verlassen. Die Obrigkeit hielt sich gerne aus solchen Que-

relen heraus; das tat sie auch später meist. Sie verstand sich nicht 

als der »weltliche Arm« der Theologie, wie wir dies im Abendland 

seit dem Zweiten Laterankonzil kennen. Die Abbasiden hatten sich 

zwar nach der Manichäerverfolgung noch einmal für eine kurze Zeit 

an einer Religionspolitik versucht. Man hatte Gesinnungskontrolle 

geübt  und sogar an ein Berufsverbot gedacht; die religiösen Autori-

täten wurden nämlich vorgeladen, damit sie einen Eid auf ein be-

stimmtes Dogma ablegten, wenn sie weiter als Richter oder Notare 

praktizieren wollten. Das Dogma, das dem Staat am Herzen lag, war 

im übrigen gar nicht so unvernünftig. Es hatte die Form eines Ver-

botes gehabt: Der Koran sollte nicht mehr als ungeschaffen oder 

präexistent  bezeichnet werden dürfen. Unter Intellektuellen, auch 

Theologen fand das viel Zustimmung. Aber das gläubige Volk machte 
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nicht mit. Nach einer kurzen Zeit der Repression wich der Staat zu-

rück, und bis heute glaubt man im Islam, zumindest unter Sunniten, 

daß der Koran von Ewigkeit her bestehe. Der Kalif hatte demgegen-

über vielleicht von einer Staatskirche geträumt – Caesaropapismus 

wie in Byzanz; bei dem riesigen Raum, den der Islam mittlerweile 

beherrschte, hätte sich dies ohnehin wohl kaum verwirklichen las-

sen. Das Experiment lag zu Lebzeiten Ibn ar-Rēwandīs schon ein 

paar Jahrzehnte zurück. Die Obrigkeit ließ ihn unbehelligt.

6

Damit stehen wir zum erstenmal vor der Frage, wie denn in einem 

religiösen System, das keine zentrale Institution wie die Kirche 

kennt und darum auch kein ordnendes Instrument zur Herstellung 

von Orthodoxie besitzt, Ketzerei überhaupt definiert werden soll. 

Man konnte ja niemanden exkommunizieren; man konnte ihn nur 

sozial ächten. Bevor wir eine Antwort versuchen, wollen wir auch 

hier erst einmal die Streitpunkte – oder zumindest einige von ih-

nen – Revue passieren lassen. Manches war nicht neu; es ist uns 

bereits  im Zusammenhang mit dem vielleicht apokryphen Text des 

Ibn al-Muqaffa‘ begegnet. Anderes war auch unter den Baghdadern 

selber strittig. In der Hauptstadt, die vielleicht anderthalb Millionen 

Einwohner hatte, gab es keinen geschlossenen religiösen Konsens. 

Wir wissen vielmehr von zahlreichen über die Stadt verstreuten 

Lehrzirkeln, in denen man sich auf privater Basis zusammenfand 

und die Religion in ein System zu fassen versuchte; diese sind in ih-

rer Struktur vielleicht am ehesten mit antiken Philosophenschulen 

zu vergleichen. Jeder Professor hatte seinen eigenen Denkansatz; es 

herrschte große Konkurrenz und kaum Einigkeit, dafür aber ein in-

spirierender Austausch von Ideen. Manche dieser Lehr- und Diskus-

sionskreise waren recht staats- oder gesellschaftskonform; in ande-

ren wurde die Obrigkeit verteufelt und, wie wir heute sagen würden, 

Kapitalismuskritik geübt, indem man alles kaufmännische Handeln 

für verboten erklärte und nach dieser Art auch zu leben versuchte, 
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als Bettelmönche bzw. ›Sufis‹ gemäß der damaligen Terminologie. 

Möglicherweise war man dort auch so konsequent, keine Studienge-

bühren zu erheben. Allerdings war das käufliche Unterrichten ohne-

hin kein Ideal.

Bei einem solch breiten weltanschaulichen Angebot konnte es nicht 

schwer sein, die Meinungen gegeneinander auszuspielen. Ibn ar-

Rēwandī nutzte diese Möglichkeit ausgiebig. Aber im Vordergrund 

seiner Kritik stehen doch wie schon seinerzeit die beiden Grund-

wahrheiten des Islam, die im Glaubensbekenntnis, der Schahāda, 

festgeschrieben waren: die Einzigkeit Gottes und der Prophetensta-

tus Muhammads. Mehr als das Aussprechen der Schahāda wurde ja 

auch von einem Konvertiten nicht verlangt, wenn er zum Kadi kam, 

um dem Islam beizutreten; es gab keinen Katechumenenunterricht, 

und man mußte auch nicht seinem alten Glauben abschwören. Nur 

wenn man dann gar nicht am gemeinsamen Gebet teilnahm, lief 

man Gefahr, ins Gerede zu kommen.

Das Gottesbild war mittlerweile gefestigt; der Dualismus konnte 

als widerlegt gelten, und die Manichäer zogen sich allmählich aus 

Baghdad  nach Samarqand, also Zentralasien, zurück, wo ihr Arche-

gos residierte. Aber die Frage, wie man das Leid der Menschen 

begründen  wolle, wenn ein einziger Gott die Geschicke lenkt, war 

immer noch nicht gelöst. Zu Anfang hatte die islamische Theologie 

den Ausweg darin gesucht, daß man Gottes Vorherwissen leugnete; 

Gott kennt die Zukunft nicht. Denn wenn er die Zukunft nicht 

kennt, gibt es auch keine Prädestination. Gott reagiert nur auf das, 

was auf Erden geschieht, und der Mensch ist selber verantwortlich 

für das, was er tut. Man schafft sich also selber sein Leid, bei sich und 

leider auch bei anderen. Natürlich stand im Koran, daß Gott alles 

weiß; aber das brauchte man eigentlich nicht auf die Zukunft zu 

beziehen. Denn genau genommen stand da: »Er weiß alle Dinge«, 

und die zukünftigen Geschehnisse, die futura contingentia, wie man 

mit Aristoteles sagen könnte, waren noch keine existenten Dinge; sie 

waren gar nichts. So weit, so gut. Nur: Was wird dann aus Gottes 

Weisheit oder seiner Gerechtigkeit? Die islamische Theologie ent-

wickelte sich in Form einer Attributenlehre, also einer Theorie der 

˙
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göttlichen Eigenschaften. Ohne Eigenschaften, so meinte zumindest 

die Mehrheit, kann Gott nicht sein. Er ist ja zumindest der Schöpfer; 

das war eine Eigenschaft, auf die man im Monotheismus kaum 

verzichten  konnte. Wie soll er aber die Welt erschaffen, wenn er sie 

nicht vorherweiß, also noch kein Bild von ihr hat? Er braucht einen 

Plan, und ›Plan‹ heißt Zukunft. Zwar läßt sich in der lebendigen 

Wirklichkeit beobachten, daß jemand handelt, ohne einen Plan für 

die Zukunft zu haben; die Muslime haben das kürzlich wieder ein-

mal erlebt. Aber Gott wollte man das doch nicht zumuten.

An dieser Stelle scheint Ibn ar-Rēwandī sich eingemischt zu haben: 

Gut, sagte er, Gott weiß also von Ewigkeit her um die Welt, weil er 

sie sonst nicht schaffen könnte. Dann müßte sie aber auch von Ewig-

keit her bestehen, weil er ja gleichermaßen allmächtig ist und sich 

sein Wissen sofort in Schöpfung umsetzt; die Welt wäre also nie 

etwas  Zukünftiges gewesen. Das war ein Gedanke, den man von 

Aristoteles  her kannte: die Ewigkeit der Welt (oder zumindest der 

Materie und der Elemente). Als Ibn ar-Rēwandī sich in Baghdad 

aufhielt, entstand dort bei Hofe die arabische Philosophie, mit 

al- Kindī, der zeitweise Prinzenerzieher war. Nur: Kindī war zwar in 

vielem ein Aristoteliker; aber er vertrat nicht die Ewigkeit der Welt, 

und ebensowenig wie er natürlich die Baghdader Theologen; sie 

glaubten an die Erschaffung in der Zeit. Ibn ar-Rēwandī scheint 

sich auch gar nicht auf Aristoteles berufen zu haben; vielleicht hat 

er mit dem genannten Argument bloß gespielt. Vom Koran her ließ 

die Angelegenheit sich jedenfalls wieder nicht entscheiden. Denn 

dort stand zwar, daß Gott Himmel und Erde erschuf, aber nicht, 

wann er dies getan hatte – ebensowenig wie, daß er die Welt aus 

nichts erschaffen habe. Das findet sich ja auch nicht in der Bibel. 

Laut der Darstellung im Buche Genesis war vor der Welt Tohuwa-

bohu, das Chaos; das ist zwar ungeordnet, aber nicht nichts. Im 

Islam  stand die Diskussion darüber noch in den Anfängen. Ibn 

ar-  Rēwandī gab nur einen Anstoß, und wir begreifen: Wenn man in 

dem begrifflichen Räderwerk, zu dem das Gottesbild der Theologie 

sich entwickelte, nur ein wenig an den Schräubchen drehte, war der 

Teufel los.
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Brisant wurde die Sache, als die Diskussion sich auf die Prophetie 

verschob. Man wußte, daß es Religionen gab, die ohne einen ›Pro-

pheten‹ auskamen. In Basra, wo Schiffe aus aller Herren Länder 

anlegten , stieß man auf indische Kaufleute und manchmal auch auf 

buddhistische Mönche, die sich ihnen angeschlossen hatten. Diese 

Mönche, mit dem indischen Begriff śramana genannt, arabisch 

Sumanīya, fanden sich offenbar gerne zu einem Gespräch bereit. 

Muhammad war ohnehin nicht in dem Sinne ein Prophet, wie wir 

das aus dem Alten Testament kennen. Im Gegensatz zu Gestalten 

wie Amos, Jesaja oder Jeremia, die im Koran gar nicht vorkommen, 

ist er jemand, der eine neue Religion begründete, und er tat dies als 

Gesetzgeber, mit einem Buch, das gewissermaßen die Verfassung 

einer neuen Gesellschaft war. Der Koran ist in viel stärkerem Maße 

Lebensordnung als etwa das Neue Testament. Damit wurden aber 

auch die früheren Religionsstifter, die ein Buch brachten, Mose und 

Jesus, für den Islam zu Propheten; aus unserer Sicht sind sie das 

eigentlich  nicht, zumindest nicht in erster Linie. Ihre Bücher hielt 

man für göttlichen Ursprungs, die beiden Testamente ebenso wie 

den Koran. Dem stand allerdings entgegen, daß alle diejenigen, die 

aus dem Christentum oder dem Judentum zum Islam konvertierten, 

zu ihrem alten Glaubensgut in Distanz treten mußten. Sie ließen 

sich dann manchmal darauf ein, im einzelnen darzulegen, warum 

sie die Bibel nicht mehr für wahr hielten. Der Koran hielt dafür 

auch die entsprechenden Aussagen bereit; dort hieß es von den Ju-

den und kurz darauf ähnlich von den Christen (Sure 5, v. 13 f.): »Sie 

entstellten die Worte (der Offenbarung , indem sie sie) von der Stelle 

weg(nahmen), an die sie hingehören, und sie vergaßen einen Teil 

von dem, womit sie erinnert worden waren«. Heilige Schriften konn-

ten entstellt oder verfälscht werden. Man merkte z. B. recht bald, daß 

die Genealogien Jesu in Mt. 1,1-17 und Lk. 3,23-38 nicht überein-

stimmten.

Da gab es dann auch unter den Muslimen den einen oder andern, 

der sich eingestand, daß der Koran, wenn man ihn im Zusammen-

hang las, gleichfalls an systematischer Klarheit zu wünschen übrig-

ließ. Er war zwar das Dokument des dritten und letzten ›Bundes‹, 

˙

˙
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den Gott mit den Menschen geschlossen hatte. Aber er war auch 

reich an Widersprüchen oder Aussagen, die nicht mehr in die Ge-

genwart hineinpaßten. Warum, so fragte Ibn ar-Rēwandī, wird uns 

ein Paradies versprochen, in dem Milch und Honig fließen? Wer 

trinkt denn schon frische Milch? Das machen nur die Beduinen; 

einem Menschen von Geschmack, also einem Städter, ist Sauermilch 

oder Yoghurt entschieden lieber. Uns amüsiert ein solches Wort; wir 

hören hier jene Entspanntheit im Umgang mit religiösen Vorstel-

lungen heraus, die wir aus dem jüdischen Witz kennen. Milch hält 

sich im Orient ja nicht lange. Aber man stellte auch ernstere Fragen: 

Seit vorislamischer Zeit war es geheiligter Brauch, beim Opferfest 

am zehnten Tag des Monats Dhū l-higga oder bei der Pilgerfahrt ein 

Schaf oder ein Kamel zu schlachten. In Mekka ist das heute bekannt-

lich ein organisatorisches Problem; die Saudis haben zur Verwertung 

des anfallenden Fleisches riesige Kühlhäuser gebaut. Damals jedoch 

dachte man nicht in diesen materiellen Dimensionen. Man fragte 

viel grundsätzlicher: Wie vertragen sich die blutigen Opfer mit dem 

allgemeinen Tötungsverbot? Der Ketzer reagiert also wie ein moder-

ner Tierschützer.

Oder, noch einmal anders ansetzend: Wie soll man mit Wunderge-

schichten umgehen? Diese waren zwar im Koran viel seltener als im 

Neuen Testament. Aber immerhin: Bei der ersten großen Schlacht, 

die die junge muslimische Gemeinde gegen die heidnischen Mek-

kaner gewann, hatten angeblich Engel an der Front mitgekämpft 

(Sure 8, vv. 9 und 12). Die nächste Schlacht ging dann leider ver-

loren; wo waren da die Engel geblieben? So etwas könnte auch bei 

Salman Rushdie stehen. Der historische Verlauf wirkte ohnehin, so 

wie man ihn aus dem Koran herauszulesen meinte, etwas umständ-

lich. Warum überhaupt die Engel? Hätte nicht Gott selber in seiner 

Allmacht eingreifen können und dann gleich ein für allemal, mit 

einem Endsieg gewissermaßen? Und zudem: Hätte er sich nicht auch 

den Propheten sparen können, der doch solche Mühe hatte, sich durch-

zusetzen? Ein Engel, so wie wir uns den heiligen Michael vorstellen, 

mit einem Schwert in der Hand, hätte viel mehr Eindruck gemacht. 

Oder noch einfacher: Gott hat den Menschen einen Verstand gege-

˙
ˇ ̌
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ben; warum schickt er dann noch eine Offenbarung hinterher? Denn 

wenn die Offenbarung mit dem übereinstimmt, was man auch mit 

dem Verstand herausbekommt, ist sie überflüssig; wenn sie dem aber 

widerspricht, ist sie irrational. Ohnehin ist nicht leicht zu erkennen, 

wie man einen Propheten von einem Schwindler unterscheiden soll. 

Also: Was zwingt uns, an den Koran zu glauben?

Wir wissen nicht, wie ernst Ibn ar-Rēwandī dies alles meinte. Selber 

hat er sich offenbar nie vom Koran gelöst; er war kein Apostat. Ei-

nige seiner Einwände hat er angeblich später sogar selber widerlegt. 

Vielleicht haben wir es also nur mit dialektischen Lockerungsübun-

gen zu tun. Mit dem Problem der falschen Propheten hatte die ira-

kische Theologie sich schon früher beschäftigt. Schließlich hatten 

sich ja bereits unmittelbar nach dem Tode Muhammads auf der Ara-

bischen Halbinsel Konkurrenten zu Wort gemeldet, die von einigen 

abtrünnigen Stämmen unterstützt wurden und gegen die Abū Bakr, 

der erste Kalif, hatte zu Felde ziehen müssen. Den echten Propheten, 

so hatte ein bekannter irakischer Literat gesagt, erkennt man daran, 

daß er eine bestimmte Fähigkeit in vollkommener Weise besitzt. 

Mose war der große Zauberer; er verwandelte nämlich vor dem Pha-

rao seinen Stab in eine Schlange. Jesus war der große Heiler; er er-

weckte sogar Tote zum Leben. Muhammad war der große Redner; 

das zeigt sich an der Sprache des Korans. Dagegen hatte es Wider-

spruch gegeben: Muhammad war zwar ein guter Redner, so sagte 

man; aber vor allem war er ein Politiker – wir würden sagen: ein 

Demagoge. Im übrigen aber war er sinnlich und ein Weltmensch, 

mit all seinen Frauen; Jesus war viel asketischer, er blieb unverheira-

tet. Das sagte nicht etwa Ibn ar-Rēwandī; es war vielmehr der Stand 

der Diskussion, als er in sie eingriff – und er verschärfte sie anschei-

nend nicht, sondern versuchte es mit einer neuen Theorie: Die Pro-

pheten sind, so meinte er, Kulturheroen; sie lehren die Menschheit 

etwas, auf das diese von sich aus nicht gekommen wäre. Adam, 

der erste Prophet, erfand z. B. die Sprache, d. h., er erfand sie nicht, 

sondern  Gott brachte sie ihm bei, als er noch im Paradies war. Die 

anderen Propheten sorgten dafür, daß die Menschen sich weiterent-

wickelten. Ibn ar-Rēwandī erklärte dies am Beispiel der Gift pflan-

˙

˙
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zen: Wie hätten die Menschen ohne Belehrung wissen sollen, was 

eßbar ist und was nicht? Hätte es die Propheten nicht gegeben, 

wären  die Menschen vermutlich gleich wieder ausgestorben.

7

Lange Diskussionen schlossen sich daran an – über die Entstehung 

der Sprache, ob durch göttliche Setzung oder durch menschliche 

Konvention; über die Entstehung von Kultur, durch Erfindungen 

wie Ackerbau, Handwerk, Musik usw. Ibn ar-Rēwandīs zahlreiche 

Traktate, die »skandalösen Bücher«, wie man sagte, wurden also 

nicht nur widerlegt, sondern auch fortgeführt. Er war vielleicht nur 

ein Ketzer à contrecœur. Aber ich will das jetzt beiseite lassen und 

nur noch kurz eine letzte Figur einführen. Es handelt sich um je-

manden, den wir auch aus unserer eigenen mittelalterlichen Über-

lieferung kennen: Rhazes, Rāzī auf arabisch, der Mann aus Raiy oder 

Rhagae, jener iranischen Metropole auf dem Gebiet des heutigen 

Teheran, die durch den Überfall der Mongolen unterging. Er war 

Arzt, und sein Name blieb neben dem des Galen über Jahrhunderte 

hinweg für Europa eine Autorität. Er leitete ein Krankenhaus in 

Raiy und später in Baghdad; seine klinischen Beobachtungen schrieb 

er auf, über die Pocken und die Masern z. B., sogar über den Heu-

schnupfen, mehr als 20.000 Seiten, »wie ein Amuletteschreiber«, um 

einen Zeitgenossen zu zitieren. Die Skripten sind mittlerweile in In-

dien gedruckt, 25 Bände insgesamt. Seine religionskritischen Schrif-

ten dagegen sind verloren; wir haben wieder nur einige Fragmente. 

Er lebte um 900; Ibn ar-Rēwandī ist ihm wohl nicht mehr begegnet. 

Die Theologie hatte gemerkt, daß man nur mit umfassenden Syn-

thesen der uferlosen Debatten Herr werden und das wilde Denken 

in geordnete Bahnen lenken konnte. Aber die Ärzte waren von jeher 

diejenigen in der intellektuellen Elite, die dem Deutungsmonopol 

der Theologen am ehesten Widerstand entgegensetzten, neben den 

Alchemisten und den Astrologen, den Vorläufern unserer heutigen 

Naturwissenschaftler. Sie bewahrten hellenistisches Denken und 
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verschrieben sich da häufig einer philosophischen Tradition, die sich 

weniger mit Plato oder Aristoteles verband als mit dem Skeptizis-

mus. Sie waren häufig auch gar keine Muslime. Nur kam die islami-

sche Oberschicht ohne sie nicht aus; so genossen sie Schutz und ge-

wannen Selbstvertrauen.

Rāzī war kein Atheist; aber er ließ Gott nicht mehr viel zu tun. Allah 

war für ihn nicht der Schöpfer im üblichen Sinne. Denn Rāzī glaubte 

nicht an die creatio ex nihilo, sondern hatte sich statt dessen eine 

Kosmologie ausgedacht, in der fünf ewige Prinzipien am Werke 

waren , zu denen neben Gott auch die Urmaterie gehörte. Gott schuf 

selber aus dieser Materie nichts; das besorgte vielmehr eine Art 

Weltgeist, den Rāzī ›Seele‹ nannte. Nur daß dieser Weltgeist manch-

mal Fehler machte; dann mußte Gott nachbessern. Alles in allem 

also ein recht apartes System, nicht ohne Phantasie, aber auch nicht 

gerade  islamisch. Die heiligen Schriften kümmerten Rāzī wenig; 

selbst in seiner Ethik stützte er sich nicht auf den Koran, sondern 

orientierte  sich an Sokrates. Die Propheten dagegen, Mose, Jesus, 

Muhammad , waren, so meinte er, der Ursprung allen Übels; denn 

sie hatten die Menschen hinters Licht geführt, indem sie Tricks an-

wendeten, also Wunder taten, an die man glauben sollte. Lehrmei-

ster und Kulturheroen sehen anders aus, meinte Rāzī und empfahl 

statt dessen wiederum, dem eigenen Verstand zu vertrauen. Das war 

Freigeisterei mit einem typisch aufklärerischen Gestus. Eine eigene 

Gemeinde bildete Rāzī allerdings nicht; er war aufreizend elitär. Das 

erklärt sich nicht allein aus seinem Naturell, sondern auch daraus, 

daß das religiöse Umfeld sich geändert hatte. Er nahm nicht mehr 

eine systematisierende Theologie in den Blick, sondern die Fröm-

migkeit des gemeinen Volkes, die damals gerade in Raiy in Blüte 

stand. Diese richtete sich in pietistischer Form an der Propheten-

überlieferung aus. Der Koran trat ähnlich wie bei den Theologen, so 

auch hier in den Hintergrund; man hielt sich vielmehr an eine Viel-

zahl angeblicher Aussprüche Muhammads, die das Alltagsleben der 

Muslime bestimmten und natürlich auch normierend in die Ethik 

hineinwirkten. Als Mediziner hatte Rāzī mit diesen Leuten kaum 

Kontakt; er war ja kein Armenarzt. Aus antiker Sicht, die ihm in den 

˙

˙
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Büchern entgegentrat, waren die Religionen eigentlich nur Irrwege. 

Die Christen glauben, so sagte er, daß Gott einen Sohn habe; die 

Juden  behaupten genau das Gegenteil, und Muhammad meinte, es 

habe da zwar eine Jungfrauengeburt gegeben, aber der Sohn der Ma-

ria sei dennoch ein ganz normaler Mensch. Die Manichäer oder die 

Zoroastrier halten von alledem zwar nichts, aber sie sind auch nicht 

klüger; denn wer glaubt schon an zwei Götter? Dann schon lieber 

fünf Urprinzipien. Während Ibn ar-Rēwandī vielleicht nur mit den 

Argumenten spielte, meinte Rāzī es sehr ernst. Tolerant war er ver-

mutlich nicht; das ist ohnehin bei Aufklärern nicht immer der Fall.

8

Was davon in den Gehirnen haftenblieb, zumindest bei den Intellek-

tuellen, war der Eindruck, daß auf theologische Behauptungen kein 

Verlaß sei. Die religiösen Streitgespräche gerieten etwas in Verruf; 

bei der Sache kam nichts heraus. Es wurde modern, zu behaupten, 

daß in puncto Religion alle irgendwie recht hätten. Diese Ansicht 

hatten schon die antiken Skeptiker vertreten; damals nannte man 

das i ¬sosqéneia tøn lógwn, Gleichwertigkeit der Argumente. Karnea-

des, der Begründer der Neuen Akademie, also ein Mann in der Tra-

dition des großen Plato, hatte bei einem Auftritt in Rom i. J. 155 am 

ersten Tag mit tönenden Worten für die Gerechtigkeit plädiert und 

am zweiten mit ebensolchem rhetorischen Aufwand dagegen. Wenn 

in der islamischen Welt gebildete Christen oder Juden gefragt wur-

den, warum sie sich denn nicht zum Islam bekehrten, wichen sie 

manchmal unter Hinweis auf ebendiese i ¬sosqéneia tøn lógwn aus. 

Ein solches Gespräch ist uns überliefert. Jemand war gefragt  wor-

den: »Warum bindest du dich denn an deine Religion?«, wieder ein 

Iraner übrigens. Und er antwortete:

»Sie hat für mich ein besonderes Fluidum; denn ich bin in ihr 

geboren und aufgewachsen. … Mir geht es wie jemandem, der 

ein Karawanseray aufsuchte, um dort, bei strahlendem Himmel, 

˙
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eine Weile des Tages Schatten zu finden. Der Herr des Karawan-

serays brachte ihn in eines der Zimmer; er fragte dabei gar nicht 

danach, ob ihm das (Zimmer) recht sei. Während er sich nun dort 

aufhielt, siehe! da kam eine Wolke auf, und es goß in Strömen. Im 

Zimmer (begann es) zu tropfen, und er schaute sich um nach den 

(anderen) Zimmern, die in dem Absteigequartier waren; aber er 

sah, daß es auch da durchregnete. Der Hof des Hauses war zudem, 

wie er sah, (von) Schlamm (bedeckt). Da dachte er bei sich (daß es 

besser sei), dort zu bleiben, wo er war, und nicht in ein anderes 

Zimmer umzuziehen ; (so) würde er seine Ruhe haben und seine 

Füße nicht mit dem Schlamm und dem Kot im Hof beschmutzen. 

– So auch ich: Ich wurde geboren, ohne Verstand zu besitzen; dann 

brachten mich meine Eltern in diese Religion hinein, ohne daß 

ich sie vorher hätte erproben können. Und als ich sie näher prüfte, 

da sah ich, daß sie vorgeht wie die anderen auch …«,

und den Rest können Sie sich denken. Ich will hier meinen Über-

blick abbrechen. Dieser Text gehört ungefähr in die Zeit kurz vor 

der ersten Jahrtausendwende (nach unserem Kalender), im Islam 

Ende 4. Jh. H., in Europa die letzten Jahre der Ottonenherrschaft. 

Der religiöse Zweifel begegnete uns in verschiedener Gestalt: zuerst 

als Kritik von außen, Kritik am Islam aus der Sicht einer anderen, 

intellektuell noch überlegenen Religion, vergleichbar etwa dem An-

griff des Celsus auf das Christentum; dann Kritik nach innen, an der 

Brüchigkeit des eigenen theologischen Denkens; schließlich Kritik 

an der Religion überhaupt. Mehr und mehr wurde der Zweifel zur 

Ketzerei, aber es war immer Ketzerei im Kontext einer großen reli-

giösen und weltanschaulichen Pluralität, wie wir sie so in Europa bis 

in die spätere Neuzeit nicht erlebt haben. Darum wundert uns nicht, 

wenn manche sich schließlich mit ihrem Urteil zurückhielten; der 

Zweifel führte da also weniger zu einer Aufklärung als zur Besinnung 

auf jenes Quentchen Lebenserfahrung, das man im Laufe der Jahre 

gewinnt, zu einer Weisheit im orientalischen Sinne, die die Aggressi-

vität des scharfen Lichtes und der Aufklärung nicht kennt. Allerdings 

blieb diese Weisheit darum auch ohne Kraft, Resignation.
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9

Es bleibt vielleicht eine letzte Frage: Was ist denn aus den kecken 

und manchmal auch klugen Gedanken geworden, die in den geschil-

derten zweieinhalb Jahrhunderten geäußert wurden? Manche von 

ihnen hat der Islam an die europäische Aufklärung abgegeben. Rāzīs 
Religionskritik lebte weiter in dem Wort von den drei Betrügern 

Mose, Jesus und Muhammad (De tribus impostoribus), das im 17. Jh. 

in Europa kursierte und Friedrich II. von Hohenstaufen in die 

Schuhe geschoben wurde; es ist im arabischen Orient lange vorher 

belegt. Gottgläubigkeit rein aus dem Verstande, ohne Zutun einer 

Offenbarung, wurde beschrieben in einem Buch, das unter dem Ti-

tel Philosophus autodidactus in Europa großen Anklang fand, wie-

derum im 17. und 18. Jh.; es war ursprünglich verfaßt von dem ara-

bischen Philosophen Ibn Tufail, einem Vorgänger des Averroes, der 

im 12. Jh. in Spanien lebte. Viel früher schon hatten islamische 

Theologen darüber nachgedacht, wie denn jemand, der einsam auf 

einem Berge oder einer Insel aufwächst, allein durch die Betrach-

tung der Natur ohne Kenntnis einer heiligen Schrift zu einer natür-

lichen Religion finden kann. Das ist natürlich auch das Motiv in 

Daniel Defoes Robinson Crusoe.

Aber Europa ist nicht mein Thema. In der islamischen Welt hielt die 

ketzerische Kritik sich nicht. Sie wurde zwar im allgemeinen nicht 

mit Gewalt unterbunden; aber sie war nicht mehrheitsfähig. Die 

Theologie war dies im übrigen auf die Dauer auch nicht. Sie hatte 

sich in einen waffenstarrenden Rationalismus hineingerettet; aber 

sie scheiterte am Problem der Theodizee, der göttlichen Gerechtig-

keit. Hier wurden ihre Spekulationen so kompliziert, daß ihr die 

Gläubigen abhanden kamen. Das System brach zusammen, ganz 

ohne Erdbeben von Lissabon, einfach so. Man darf nicht vergessen: 

Im Islam ist Theologie eine Sache des Marktes. Sie wird nicht durch 

eine Institution gestützt, sondern nur durch den Konsens, und wenn 

niemand mehr zuhört, ist die Sache vorbei. Das heißt nicht, daß der 

Islam dann am Ende sei, keineswegs. Auch im Mittelalter stellten 

die Muslime sich bloß um. Das Rückgrat des Islam wurde die Juris-

˙

˙
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prudenz; sie war lebensnäher und nützlicher. Die Theologen wech-

selten ebenfalls erst einmal bloß die Prioritäten; statt von Gottes 

Gerechtigkeit  sprachen sie nun lieber von seiner unergründlichen 

Allmacht. Diese systematische Umpolung hatte natürlich zur Folge, 

daß die Vorgänger nichts mehr galten; sie standen plötzlich als Häre-

tiker da. Aber das war halb so schlimm; sie starben auf die Dauer 

ohnehin aus. Den Nachfolgern erging es im übrigen kaum besser; sie 

wurden mehr und mehr rechts überholt von der islamischen Mystik. 

Dort herrschten andere Verhältnisse. Der Mystiker hat einen direk-

ten Draht zu Gott, so wie bei uns in der Esoterik; ein intellektuelles 

Training wie in der Theologie braucht er dazu nicht. Das ging an die 

Wurzel, und die Theologen ebenso wie die Juristen reagierten schon 

in dem von mir behandelten Zeitraum mit einem Ketzerprozeß, dem 

berühmtesten im Islam, der mit einer grausamen Hinrichtung und 

einer Zurschaustellung am Kreuz endete.2 Ich bin darauf nicht mehr 

eingegangen; er fällt in das Jahr 922, und die Mystik war nachher 

nicht mehr dieselbe. Aber auch die Theologie wurde mehr und mehr 

an den Rand gedrängt. In Saudi-Arabien ist sie heute verboten, wie 

bei den Frauen das Autofahren.

Mystik ist dort allerdings ebenfalls verpönt; sie geriet schon unter 

Druck, als im 19. Jh. die Reformbewegungen eine Rückkehr zu den 

Anfängen und zum Koran propagierten. Diese Wende hatte man bis 

dahin so rigoros eigentlich nur selten vollzogen, und die Reform war, 

ähnlich wie bei uns die Reformation, mit ihrem sola-scriptura-Prin-

zip denn auch der erste Schritt zum Fundamentalismus. Aber die 

alte Hochschätzung der Vernunft gab man dennoch nicht auf. Die 

Mystiker hatten den Propheten Muhammad in den Mittelpunkt ih-

rer Verehrung gestellt; er war für sie der »vollkommene Mensch«,  

a¢njrwpov téleiov, wie man schon in der Gnosis gesagt hatte. Die 

Reformer machten aus ihm dann einen Helden der Geschichte. Das 

übernahmen sie aus Europa, nicht so sehr von Carlyle, in dessen On 

Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History (veröffentlicht 1841) 

Muhammad neben Luther oder Cromwell trat, als vielmehr von 

Auguste  Comte. Carlyle las man allenfalls in Indien; dort hatte sich 

das Englische durchgesetzt. In Ägypten aber sprach man, wie über-

˙

˙
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all in gebildeten Kreisen, Französisch. Und Comte markierte damals 

den Höhepunkt französischer – oder europäischer – Philosophie; 

sein Positivismus war Aufklärung par excellence. Er hatte gesagt, 

daß das Zeitalter der Religion zu Ende sei; man lebe jetzt im Zeital-

ter der Wissenschaft. Die Religion, die er meinte, war natürlich das 

Christentum, dem in der Französischen Revolution der Boden ent-

zogen worden war. Gegen diese Behauptung hatten die ägyptischen 

Reformer nichts einzuwenden; nur meinten sie, daß bei ihnen das 

wundergläubige Christentum längst vom Islam abgelöst worden sei. 

Dieser habe das abschließende Wissen und damit auch jene Wis-

senschaft gebracht, zu deren Beweis man keine Wunder brauche. 

Muhammad  habe, als das Christentum am Ende war, die ideale Ge-

sellschaft geschaffen.

10

Man kann sich natürlich Gedanken darüber machen, mit welchem 

Begriff von Wissen und Rationalität wir es hier zu tun haben. Es fällt 

ja auf, daß eines nie kritisiert wurde: das islamische Gesetz. So be-

hielt der Islam seine Kraft. Das Gesetz war das, woran man sich fest-

hielt. Es war göttlichen Ursprungs; denn wenn Gott die Welt schon 

erschafft, so ist es nur billig und recht, daß er in ihr auch für Ord-

nung sorge. Ordnung war wichtiger als Aufklärung. Das heißt nicht, 

daß man der Aufklärung ausgewichen wäre; aber sie bestand im Is-

lam nur aus einzelnen lichten Momenten. Vielleicht ist das überall 

so. Aufklärung ist vermutlich nichts, was man für immer hat; man 

muß sie vielmehr immer von neuem sich zu eigen machen. Für das 

Christentum stellt sich damit, zumindest in seiner abendländischen 

Variante, die Frage nach dem Verhältnis von Glauben und Wissen; 

man hat darüber von jeher nachgedacht. Im Islam ist das anders 

(wie übrigens auch im orientalischen Christentum); der Glaube tritt 

dort als eigene Größe stark zurück. Das Christentum war durch ein 

Geschehen in die Welt gekommen, an das sich lediglich glauben 

ließ: die Auferstehung. Sie war ein Wunder; denn sie durchbrach die 

˙
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Gesetze der natürlichen Ordnung: »Tod, wo ist dein Stachel?« Auch 

für den Weiterbestand des Christentums blieb dieses Wunder eine 

conditio sine qua non; aus ihm ergab sich theologisch alles übrige: 

die Christologie, die Trinität. Für den Islam war demgegenüber das 

Urerlebnis eine Offenbarung; sie konkretisierte sich in einem Buch, 

das, wie man bald glaubte, von Ewigkeit her bei Gott war – wie der 

Logos nach der Aussage des Johannesevangeliums. Auch diese Of-

fenbarung war ein Wunder, aber nur in ihrem Geschehen, ihrer 

›Herabkunft‹, nicht in ihrem Inhalt. Wunderbar war an ihr, wie 

man meinte, ihre vollkommene sprachliche Gestalt; hiermit »durch-

brach« sie die »Gewohnheit Gottes«, wie die Theologen seit dem 

10. Jh. zu sagen sich angewöhnten. Der Inhalt dagegen blieb ganz 

und gar dem Verstande zugänglich. Dieser unterschiedliche Ansatz 

der beiden Religionen ist, wie mir scheint, nicht ganz unwichtig. Die 

westliche Aufklärung traf mit voller Wucht den christlichen Wun-

derglauben; die Muslime sind, spätestens seit dem 19. Jh., immer 

wieder ausgewichen.

Ob die Muslime damit klug handelten, ist eine Frage für sich. Zwar 

tastete man sich, als man den Anfängen noch recht nahe war, einmal 

zu dem Gedanken vor, daß alle Propheten lediglich ›getrickst‹ hät-

ten, also ihre Offenbarung nicht ernst meinten. Aber das leuchtete 

der Mehrheit dann doch nicht ein. Zwar ist bei Leuten, die ihrem 

Verstand zuviel zutrauen, immer damit zu rechnen, daß sie anfangen 

zu tricksen, wenn sie nicht weiterwissen. Andererseits hat Gott 

doch für Ordnung gesorgt. Wo käme man hin, wenn man sich nicht 

einmal  mehr auf die Propheten verlassen könnte? Der Prophet 

Muhammad , aber auch seine Vorgänger Mose und Jesus stehen bis 

heute im Islam hoch im Kurs. Wir denken da vielleicht heutzutage 

etwas anders. Nur: Wie war das noch mit unseren ›Bankern‹? Sie 

haben vor kurzem auch ein wenig zuviel getrickst; dennoch verlan-

gen sie, daß wir weiter an sie glauben. Sollte es in unserem ›System‹ 

ebenso durchregnen wie in dem genannten Karawanseray? Aber ich 

muß ja nicht alle Fragen beantworten.

˙
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Anmerkungen

1 Es handelt sich um Abū ‘Īsā al-Warrāq. Er ist bisher nur im Ansatz monogra-

phisch behandelt.

2 Vgl. dazu die bis heute kaum überholte Monographie von Louis Massignon, 

La Passion d’al-Hallāj, martyr mystique de l’Islam, 1-2, Paris 1922; ²1-4, Paris 

1975; engl. Übs. von H. Mason, 1-4, Princeton 1982.
˙
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