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PETER VON MATT

DAS PAAR ALS TATER
UBER LIEBE UND VERBRECHEN
IN DER LITERATUR

Die Liebe ist gefdahrlich. Das hat sich einigermallen herumgespro-
chen.

Dieses Herumsprechen dauert nun schon ein paar tausend Jahre.
Der groBBere Teil der Weltliteratur besteht daraus. Es ist alles be-
kannt, bekannt bis zum UberdruB. Aber kaum kommt einer daher
und erzihlt wieder davon, hort man zu, als wir’s zum ersten Mal.
Warum wollen wir immer von neuem horen, was wir doch schon
langst wissen?

Wissen wir wirklich alles? Was macht denn die Liebe gefdahrlich?
Wir fragen die Literatur, die immerzu davon redet, und die Antwort
scheint klar. Der Dritte ist es, der dritte Mann oder die dritte Frau.
Wie schon hitten es die zwei, wenn nicht der Dritte plotzlich da-
stiinde, der die Braue hebt wie Clark Gable oder diese kurzen, rau-
chigen Sitze horen laBt wie Humphrey Bogart. Wenn nicht die
andere unversehens auftauchte, augenfunkelnd, taufrisch aus dem
Schwanenei gesprungen wie Helena. Dann geht’s los. Und was im
Alltag meistens nur ein langes Elend wird und ein trauriges Gezerre,
das fiihrt in der Literatur zu Klirren und Blitzen und Mord und Tot-
schlag. Denn in der Literatur, soviel steht fest, da lauft was.
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Sobald ein Drittes zu den Zweien tritt, ist eins zuviel. So geht die
einfache Rechnung der Liebeskatastrophen. Eines ist zuviel und
mul} zuschauen. Jetzt kommt Gefahr auf. Jetzt besinnt sich Medea,
dal3 sie zaubern kann. Sie murmelt ihre Spriiche und kocht ihr Gift
und totet die augenfunkelnde Dritte. Das hat sie von ihrer Tante ge-
lernt, Kirke, der Meisterhexe. Die l6ste alle Beziehungsprobleme
mit einer Handbewegung, indem sie die Manner in friedliche Tiere
verwandelte. Da lagen sie dann so herum und schliefen in der Sonne.
Den Verriter aber, Jason, verschont Medea nur, damit es thm noch
lange schlechtgeht in einem kinderlosen Leben.

Eine einfache Rechnung also. Drei Finger gentiigen fiir Addition und
Subtraktion. Komplizierter wird es erst, wenn man néher zuschaut.
Dann sehen wir plétzlich nicht mehr nur Verratene, die sich rachen,
oder Verliebte, die mit ihrer Liebe gegen Ordnung und Gebot ver-
stoBen. Dann sehen wir auch Paare, bei denen nicht die Liebe selbst
das Verbrechen ist, sondern die aus der Liebe heraus tiberhaupt erst zu
Tédtern werden, riicksichtslos, jubelnd, triumphal. Sie handeln ge-
meinsam, planen gemeinsam, téten gemeinsam. Das Paar als Tater —
es ist ebenfalls eine alte Geschichte. Auch sie bleibt immer neu. Aber
wem s1e just passieret, dem bricht nicht nur das Herz entzwei.
Zugegeben, das Romeo-und-Julia-Muster ist haufiger, auch das Muster
Othello oder Effi Briest oder Anna Karenina. Aber das Paar als Téter
taucht doch schon in den dltesten und gewaltigsten Tragodien auf, und
es verschwindet nie mehr ganz aus dem Erzédhlen und Inszenieren der
Menschheit. Die seltsame Generation, die man die 68er nennt, erkann-
te sich frith und noch ohne politische Drapierung in den ekstatischen
Killern Bonnie und Clyde. Der Film von 1967 mit Faye Dunaway und
Warren Beatty gewann Ikonenstatus. Ein verschworenes Paar feierte
sich selbst im T6ten und Getotetwerden. Die historische Bonnie Par-
ker, welche 1932/33 mit dem historischen Clyde Barrow die blutige
Romanze leibhaftig lebte, schrieb eine Ballade tiber sich und ihren Ge-
liebten und verklirte dabei ihrer beider kommendes Ende:

Some day they’ll go down together,
They will bury them side by side.
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Die junge Amerikanerin — sie war 24, als sie im Kugelhagel der Poli-
zel umkam — wul3te wohl kaum, dal3 sie damit ein FKcho gab auf das
Ende ihrer archaisch wildesten Vorganger. Als Klytaimnestra und
ihr Geliebter Aigisth, die zusammen den Agamemnon ermordet ha-
ben, Klytaimnestras Gatten, durch Klytaimnestras Kinder Orest und
Elektra selbst zu Tode kommen, wird die Liebesgemeinschaft des
Téterpaars noch im Untergang sowohl bei Aischylos wie bei Euripi-
des explizit benannt. Seht her, immer noch sind sie ein Paar, heiB3t es
da, so wie sie im Licht miteinander geschlafen haben, sollen sie es
nun auch im Hades tun. Bei Aischylos sagt dies Orest, bel Euripides
sagt es Elektra.

Es gibt, so scheint es, Elemente und Strukturen, die aus der Konstel-
lation des Paars als Tédter unmittelbar hervorgehen und daher iiber
Jahrhunderte hin wiederkehren. Neben diese spontane Entstehung
des Ahnlichen aus einer dhnlichen Anlage tritt der Transport der
Motive durch die literarische Tradition, durch die unabsehbare Ket-
te der Lesenden und Schreibenden, durch das leidenschaftliche Ant-
worten der Dichter auf die Dichter. Das ist im Einzelfall oft kaum zu
entscheiden. Shakespeares L.ady Macbeth, die mit ihrem Mann zu-
sammen den Konig umgebracht hat, spricht als Schlafwandlerin
iiber ihre Morderhédnde. Dabei féllt der bertihmte Satz:

Here’s the smell of the blood still: all the perfumes of Arabia will

not sweeten this little hand.

Das riecht noch immer nach Blut, und alle Parfums von Arabien
kénnen diese kleine Hand nicht mehr sil und duftend machen.
Mehr als zweitausend Jahre frither sagt der Chor im zweiten Teil der
aischyleischen Orestie tiber die Hédnde der im Schlafe schreienden
Klytaimnestra, eine Morderhand werde niemals reingewaschen,
und wenn alle Bache der Welt zu einem einzigen Flu3 zusammen-
stromten. Entspringt Shakespeares Satz nun dem kulturellen Trans-
fer, oder ist er eine Neuschopfung aus der verwandten Situation? Wir
wissen es nicht. Zwischen Aischylos und Shakespeare steht Seneca.
An ihm hat sich Shakespeares tragisches Genie entziindet. Er ist die
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Briicke zwischen den Griechen und dem Elisabethaner. In Senecas
»Agamemnon« kommen nun zwar Klytaimnestras Hidnde vor; sie
seien immer noch voll Blut, sagt dort Elektra. Aber die rhetorische
Hyperbel — alle Fliisse der Welt, alle Parfums von Arabien — findet
sich bei Seneca nicht.

An einer Entscheidung dieser Frage liegt mir nichts. Mir liegt alles
am Ereignis der Wiederkehr der dramatischen Konstellationen, Er-
fahrungen und Verlautungen, einer Wiederkehr iiber Jahrhunderte
hin. Und mir liegt an der Vernetzung des Wiederkehrenden mit den
je anderen Gegebenheiten der Epochen. So erscheint das Paar als
Tater immer neu und immer uralt.

Das gilt fiir vieles. Es gilt fiir die Liebe des Paars, fiir den Zusam-
menhang von Liebe und Tat, fiir die Planung der Tat, fiir den Voll-
zug der Tat und fiir die Folgen der Tat. Bei diesen Folgen wiederum
ist zu unterscheiden zwischen den Vorgdngen im Innern der Téter
und den Sanktionen durch die richtenden Instanzen. Alles dies zu-
sammen ergibt eine geschlossene Dramaturgie des Paars als T4ter.
Besonders faszinierend fiir die Mikrostrukturen des Paars ist die Tat
als solche. Ein verbrecherischer Akt wird begangen von zweien. Das
mag kriminalhandwerklich nicht weiter problematisch erscheinen.
Fir die Literatur aber, in der alles, was sich ereignet, weit mehr be-
deutet als das Ereignis selbst, gewinnt die Frage, wie sich das kon-
krete Handeln des Paars auf die zwel Partner verteilt, ein immenses
Gewicht. Wer tut dies und wer tut jenes? Wer steht fiir den Einfall,
wer fiir den Entschlul3, wer fiir den Plan, wer fiir die Ausfithrung?
Schon den Einfall kénnen ja nicht zwei Leute gleichzeitig haben.
Wenn man allein die Tat unter das philologische Mikroskop nimmt,
zeigt sich ein vielfach abgestuftes Geschehen.

Exemplarisch fiir die Feinstruktur der Tat ist einer der bekanntesten
Fille, die Apfelaffare im Paradies. Adam und Eva stellen eine Urge-
stalt des Paars als Tdter dar. Sie diirfen von der Frucht des Baumes
nicht essen und tun es doch. Beide beilen zu. Daran haben wir be-
kanntlich immer noch zu kauen. Aber wann und wie beillen sie zu,
und wer zuerst, und warum tut es der andere auch?

Was geschehen wire, wenn nur Eva zugebissen und Adam sich ge-
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weigert hitte, ergédbe eine zusitzliche Frage. Die Theologen sollten
sie uns gelegentlich erldautern.

Geht man die Adam-und-Eva-Bilder in der Kunstgeschichte durch,
von den frithchristlichen Katakombenmalereien bis zur eleganten
Tamara de Lempicka aus der Art-déco-Zeit, sieht man, dal3 der Apfel
immer da ist auf den Gemilden und Kupferstichen, aber immer wie-
der anders. Bald reicht die Frau ihn dem Mann, und der Apfel ist
schon angebissen; bald reicht sie den Apfel unversehrt; bald nimmt
ihn die Frau aus dem Maul der Schlange; bald halten beide, Adam
und Eva, je eine Frucht in der Hand. Manchmal warnt Adam mit
gestrecktem Finger vor dem riskanten Obst, in andern Féllen kratzt
er sich verlegen im Haar. Einmal streckt sie die Hand tief ins Geést
neben die ringelnde Schlange, ein anderes Mal tut er es, dann wieder
beide zusammen. Ein férmliches Apfelballett spielt sich da vor den
Augen des kunsthistorischen Betrachters ab. Das 1st kurzweilig, und
doch steckt eine gewaltige Frage dahinter. Mit ihren tanzenden Ap-
feln antworten die Maler alle auf diese einzige Frage, die Frage der
Schuld.

DabB beide schuldig sind, ist unbestritten. Aber konnte nicht doch einer
von beiden noch ein biBchen schuldiger sein? Der Bibeltext er-
scheint hier weniger eindeutig, als es sich zundchst ausnimmt. Die
Schlange spricht mit der Frau und verspricht ihr, nach dem Apfelbi3
wiirden sie sein wie Gott und sehr klug und wissen, was gut und bose
ist. Dann heil3t es: »Und sie nahm von der Frucht und a3 und gab
ithrem Mann auch davon, und er al3.« Aus diesem Nacheinander hat
man gerne auf die gréBere Schuld Evas und bald auch der Frauen
iiberhaupt geschlossen. Doch wie war denn das genau? Eva hatte es
mit dem intelligentesten und rhetorisch raffiniertesten Wesen tiber-
haupt zu tun, dem brillanten Teufel, wihrend Adam einem ihm
gleichartigen Menschen gegeniiberstand. Vergleicht man also die
Testbedingungen, dann war der Mann in der kritischen Situation
weilt weniger gefordert; er miilte demnach als entsprechend schuldi-
ger betrachtet werden. Dennoch bemerkt der Kommentator meiner
Bibelausgabe, einer sehr offiziellen, von hohen kirchlichen Stellen
anerkannten Edition: »So kommt’s zur Tat, zuerst bei dem iiber-
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haupt fremdem EinfluBl zugédnglicheren Weibe, dann auch bei dem
Mann.«

Ich erwdhne dies nicht, um die alten Thesen von der Frau als der
Einfallspforte allen Ubels in der Welt ein weiteres Mal zu diskutie-
ren. Ich will nur zeigen, wie komplex das Paar als Té4ter allein schon
im Akt der Tat erscheint. Das erwdahnte Apfelballett in der abend-
landischen Malerei bezieht seine Dynamik genau daraus, daB3 die
Tat gemeinsam und dennoch individuell ist. Beides muf3 im Bilde
sichtbar werden, aber indem es sichtbar wird, wird es auch schon
gedeutet. Der warnende Adam ist ein anderer als der, der sich ver-
legen im Haar kratzt. Der eine ist der Mann als Wachter der Werte,
der andere ist der Mann als der Ubertslpelte, eine komische Figur.
Dort, wo er sich kratzt, werden ihm in den Komadien spiter die Hor-
ner wachsen.

Die Differenzen in der Gemeinsamkeit sind der brisanteste Teil in
der Mikrodynamik des Taterpaars. Und das betrifft nun tatsachlich
auch die Geschlechter und die Geschlechterrollen. Die Gemeinsam-
keit der Tat ist die iibergreifende Regel aller dieser Geschichten.
Durch diese Gemeinsamkeit werden die bestehenden Rollenmuster
aufgehoben. Das ist nicht eine Behauptung aufgrund psychologi-
scher Uberlegungen, das ist eine Feststellung aufgrund des Studiums
der Texte. Bei den beriihmtesten Tédterpaaren der Weltliteratur, in
den Klytaimnestra-Tragodien, in Shakespeares »Macbeth«, in den
»liaisons dangereuses«, in Zolas »Thérése Raquin«, aber auch noch
bei Leskow und im »Bonnie and Clyde«-Film, immer fiithrt die
Gleichheit 1m Verbrechen zu scharfen geschlechtertheoretischen
Uberlegungen. Weil der Mann in dieser Gleichheit seine kulturell
tradierte Uberlegenheit verliert, erscheint die erreichte Balance der
Geschlechter den AuBenstehenden rasch als Unterlegenheit des
Mannes. Zum Paar als Tdter gehort also gleichzeitig die Liebe, die
keine Hierarchie mehr kennt, und die Erschiitterung der Geschlech-
terordnung.

In den Tragédien um die Ermordung des Kriegshelden Agamemnon
durch seine Frau und ihren Geliebten, durch Klytaimnestra und Ai-
gisth, deuten die kommentierenden Beobachter im Stiick die Gleich-
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heit des Tédterpaars sofort als Verménnlichung der Frau und Effemi-
nierung des Mannes. Schon im elften Vers der Orestie wird Klytaim-
nestra als ménnerhaft bezeichnet. Und keiner wird nachher so
durchs Band verhéhnt wie ihr Geliebter und Mitmorder Aigisth. Ein
Hahn sei er, der sich bei der Henne verkrieche und unter dem Ge-
fieder hervor prahle, meint der Chor. Noch Hofmannsthals Elektra
laBt weiterklingen, was Aischylos angeschlagen hat. Sie nennt das

Morderpaar »die beiden Weiber«:

Die beiden Weiber?
Wer?
Nun, meine Mutter
Und jenes andre Weib, die Memme, el
Aegisth, der tapfre Meuchelmaorder, er,
der Heldentaten nur im Bett vollfiihrt.

Ganz dhnlich behandeln auch Sophokles und Euripides in ihren
Elektra-Stiicken den Aigisth. Schwichling, Feigling, Bettheld nennt
ihn der eine, einen Mann mit Madchengesicht der andere. »Semi-
vir«, Halbmann, wird er noch bei Seneca gescholten. Man mul3 hier
aber aufpassen. Die wiitende Diffamierung des Mannes beruht nicht
auf dessen personlichem Charakter, sie beruht auf der Implosion der
Geschlechterhierarchie beim Paar als Téter. Diese wird von den Be-
obachtern tendenzids psychologisiert. Voraussetzung ist die Liebe.
Tatsdchlich wird die Liebe zwischen Klytaimnestra und Aigisth nie
angezweifelt. Alle Tragiker bestdtigen sie durch genaue Signale. Bei
Homer finden wir sogar die Vorgeschichte dieser Liebe beschrieben,
wie Aigisth um Klytaimnestra wirbt und wie sie sich lange Zeit
straubt und wie sie endlich nachgibt. Das ist eine sehr schone Passa-
ge 1m dritten Gesang der Odyssee. Sie enthilt {ibrigens auch den er-
sten und kiirzesten Kiinstlerroman der Weltliteratur. Agamemnon
habe, hei3t es da, als er in den Trojanischen Krieg zog, einen Sanger
beauftragt, die Gattin zu Hause zu iiberwachen. Aigisth aber ver-
schickte den ungliicklichen Lyriker kurzerhand auf eine einsame
Insel, »um ihn dort den Végeln zum Raub und zur Beute zu lassen.
Fan Kiinstlerschicksal, in nur fiinf Hexametern erzihlt, Tasso auf
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Argos — die schonen Geister waren offenbar schon damals den An-
forderungen der Welt nicht ganz gewachsen. Nicht einmal sein
Name ist iiberliefert. Schade, dal3 den Stoff niemand aufgegriffen
hat in den mehr als zweieinhalbtausend Jahren seit Homer.

Die Liebe des Paars und die Gleichheit in der Tat — man kénnte nun
wie beim Apfel im Paradies die Beschreibungen vergleichen, in de-
nen Klytaimnestra und Aigisth gemeinsam den Agamemnon téten.
Wir wiirden ganz dhnliche Variationen finden. Nur stiinden wir
dabei nicht vor einem Apfelballett, sondern vor einem Ballett der
Dolche und Axte. Stets handeln beide, aber bald ist es der Mann, der
zuerst zuschldgt, bald die Frau. Am ausfiihrlichsten wird hier Se-
neca. Da zieht die Frau dem Gatten ein selbstgewobenes Gewand
iiber, aber ohne Offnungen fiir Kopf und Hinde, so daB er sich in
dem faltenreichen Kleid verwickelt. Aigisth sticht mit dem Dolch
zu, aber nur zaghaft, nur so ein bi3chen zwischen die Rippen. Aga-
memnon tobt. Jetzt greift Klytaimnestra zur Doppelaxt und haut
michtig ein. Das befliigelt wiederum Aigisth. Er geht nun seiner-
seits mit der Axt ans Werk, wiahrend Klytaimnestra den Dolch tiber-
nimmt und damit noch einige Zeit weiteroperiert. Das ist altromi-
scher Grand Guignol. Uber Senecas Spektakeln schwebt bereits eine
Ahnung von Cinecitta. Gleichzeitig geht es aber um die heikle Auf-
gabe, die Gleichheit in der Differenz zu inszenieren. Und immerhin
wird dieses Gewand ohne Armlécher in einem Durchbruchswerk
der dramatischen Moderne wiederkehren, unter explizitem Verweis
auf die antike Tradition, als die Zwangsjacke namlich in Strindbergs
Stiick »Der Vater«. Wobei dieser neuzeitliche Agamemnon ohne alle
Dolche, allein am Schock der Fesselung stirbt.

Abgriindiger ist die Implosion der Geschlechterrollen beim Paar als
Tater nie vorgefiihrt, scharfer ist die Differenz in der Gleichheit nie
analysiert worden als in Shakespeares »Macbeth«. Neben das Schau-
spiel der Waffen und tétenden Hénde tritt hier ein unerhortes
Schauspiel der Seelen. Und auch da miissen wir aufpassen, dal3 wir
den entscheidenden Vorgang der Aufhebung des kulturell program-
mierten Geschlechterverhaltens nicht voreilig charakterpsycholo-
gisch lesen, als Schwiche eines Mannes und AnmafBung einer Frau.
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Wer so denkt, verharrt in genau den Mustern, die doch vor seinen
Augen destruiert werden.

Voraussetzung ist auch hier die Liebe. Dal} eine unbedingte Liebe
Macbeth und die Lady verkniipft, wird im Stiick vielfach gesagt.
Man tibersieht das leicht, weil der Machtwille der beiden so stark ist,
daB3 ihre Liebe als Nebensache erscheinen konnte. Der Machtwille
gehort aber zum Verbrechen, wihrend die Liebe dessen Vorausset-
zung ist. Als das Paar bereits in das mehrfache Morden verstrickt ist,
nennt er sie immer noch »dear wife« und braucht sogar kindliche
Kosenamen. »Dearest chuck« sagt er einmal zu ihr, »mein liebstes
Hithnchen«. Fiir die Zuschauer ist sie da langst eine schauerliche
Gestalt.

Nicht nur sind die Monologe und Gespréche dieses Paars durchsetzt
von Reflexionen auf das Mannliche und Weibliche, auf das Heraus-
treten aus dem eigenen Geschlecht, auf die Verweiblichung des
Mannes und die Vermdnnlichung der Frau, sogar das Verbrechen
selbst, der Kénigsmord, wird uniiberhérbar mit einem sexuellen Akt
verglichen. Die Tat des Paars als verschobene Umarmung. Die Lady
macht daraus ganz offen einen Test auf Macbeth’ Potenz. Sie ver-
gleicht sein Zogern mit dem Verhdltnis zwischen dem erotischen
Begehren und der Unfdhigkeit, es zu vollziehen. In der beriihmten
Pfortnerszene, als es in tiefer Nacht im totenstillen Schlo3 an das Tor
donnert — der Mord ist geschehen, aber noch weil3 es niemand —, hilt
die Narrenfigur des Pfortners eine groteske Rede, in der sich Mac-
beth’ Schwanken zwischen Wille und Tat, Begehren und Vollziehen
spiegelt, obszon verdeutlicht an den Werken des Fleisches. Der
Pfortner spricht vom Trinken, welches zwar die sexuelle Gier her-
vorrufe, aber deren Ausfithrung verhindere: »It provokes the desire,
but it takes away the performance [...] it makes him and it mars him
[...] it makes him stand to and not stand to ...« Und Macbeth selbst,
in dem grofBen Monolog vor der Tat, als er einen Dolch vor sich
schweben sieht, der ihn lockt und zieht, spricht von seinen eigenen
Schritten als »Tarquin’s ravishing strides«, die Schritte des schan-
denden, vergewaltigenden Tarquinius. Der rémische Kénigssohn
Tarquinius hat sich einst zu Lukretia geschlichen und sie vergewal-

111



tigt. Shakespeare schrieb dariiber eine Ballade. Indem Macbeth sich
mit diesem Tarquin vergleicht, bestdtigt er die rhetorische Strategie
der Frau, die den Mord mit der Frage seiner Mannlichkeit im kon-
kretesten Sinn verbunden hat. »From this time, such I account thy
love«, hat sie gesagt. Von jetzt an beurteile ich so deine Liebe, und sie
erlautert deutlich genug: »Art thou afeard to be the same in thine
own act [...], as thou art in desire.« Hast du Angst, derselbe im Voll-
zug zu sein, der du im Begehren bist?

Eine solche Erotisierung des Verbrechens gibt es nur beim Paar
als Tdter. Man konnte das leicht zeigen in einem Vergleich mit
Richard III. Da fehlt dieser Aspekt vollstandig. Anders ist es hinge-
gen wieder beim Tédterpaar im »Hamlet«, wo der melancholische
Prinz in einem SchloB leben mul3, in dem seine Mutter mit ithrem
Geliebten regiert, und dieser hat Hamlets Vater umgebracht. Ob es
mit Wissen der Mutter geschah, bleibt unklar. Hamlet hilt beide fiir
schuldig. Wenn er davon spricht, hat er immer eine Obszonitdt auf
der Zunge. Er lebt in der Situation der Elektra. Man ist versucht zu
sagen, Hamlet hat Elektra verschluckt, und sie tobt in thm weiter
gegen das alte Morderpaar.

Die Anspielungen der Lady Macbeth auf das Verhiltnis von Verbre-
chen und sexueller Potenz sind mehr als eine ménnerpsychologisch
raffinierte Strategie, die den Zogerer zum Handeln zwingen soll. Sie
gehoren in den groBeren Zusammenhang des Nachdenkens dieser
Frau iiber die eigene Weiblichkeit. Als sie die Moglichkeit sieht, den
Ko6nig, der auf Besuch kommt, zu téten und so Platz zu schaffen fiir
einen Konig Macbeth, tritt sie in einem magischen Akt aus ihrer
Existenz als Frau heraus. Sie ruft die Geister an: »Unsex me here,
and fill me [...] top-full of [...] cruelty« — Nehmt mir jetzt mein
Geschlecht und fiillt mich randvoll mit Grausamkeit. Und sie wird
korperlich ganz konkret, sie spricht von ihren Briisten — »my
woman’s breasts« —und beschwort die Geister, ihre Milch zu vergif-
ten. Das ist insofern interessant, als sie kurz zuvor beim Nachdenken
tiber ithren Mann gesagt hat, seine Natur sei »too full o’th’'milk of
human kindness« — zu voll von der Milch menschlicher Giite. Da
wird also das Stichwort der Milch beim Mann und bei der Frau zum
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Signal der aufgehobenen Geschlechterhierarchie. Sie ndahern sich
einander an in einer tendenziellen Androgynie. Die weibliche Brust
und die Milch erscheinen schon in den Klytaimnestra-Tragodien auf
dhnliche Weise. Be1 Aischylos fiahrt die Morderin schreiend aus dem
Schlaf, nachdem sie getrdumt hat, einen Drachen mit schwarzem
Blut gesdugt zu haben, und spiter hilt sie ihrem Sohn Orest, der sie
ermorden will, die entbl6Bte Brust entgegen: »Hier hast du einst ge-
schlafen, hier hast du noch ohne Zahnchen gesogen.« Sie versucht
also, sich wieder ganz nur als miitterliche Frau zu zeigen und die
Rollendiffusion, die zum Paar als Té4ter gehort, dem Sohn gegeniiber
riickgdngig zu machen.

Das Handlungsgefiige von Shakespeares »Macbeth« operiert mit
schleudernden Verkiirzungen. Oft steht Ereignis neben Ereignis, un-
vermittelt, und 6ffnet geisterhafte Rdaume der Deutung. Ein frappie-
rendes Beispiel ist der Tod der Lady gegen Ende des Stiicks und die
Reaktion des Mannes darauf. Man hort im Hintergrund Frauen
schreien. Macbeth fragt, was das bedeute, und es hei3t: »The Queen,
my lord, is dead.« Mehr erfahrt man nicht. Auch Macbeth fragt
nicht zuriick. Kein Wort duBert er iiber die Liebe, in der sie beide zu
Verbrechern wurden. Nur eines sagt er: »She should have died
hereafter: There would have been a time for such a word.« — »Sie
hitte spéter sterben sollen. Da wire eine Zeit gewesen fiir solch ein
Wort.« Das 1st ein schwer zu deutender Satz. Doch von dem aus, was
wir nun iiber die Dramaturgie des Paars als Tater wissen, darf die
Vermutung gewagt werden, dal3 Macbeth an den Zeitpunkt des ge-
meinsamen Todes denkt, der jetzt nicht mehr moglich ist. Wie bei
Bonnie und Clyde:

Some day they’ll go down together,
They will bury them side by side.

Diese Form des Triumphs im Untergang bleibt ihm, bleibt ithnen
beiden nun versagt. Statt dessen folgt der schauerlichste Monolog
der Weltliteratur, die berithmten zehn Verse iiber die génzliche
Sinnlosigkeit der menschlichen Existenz. Sie enden mit der Meta-
pher, daB3 das Leben nichts anderes sei als ein Mérchen aus dem
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Mund eines brabbelnden Idioten, lauter Lirm und Wut, und nichts
bedeutend:

[Life] is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

Der Gedanke ist erlaubt, daB3 in diesem Kollaps des Weltsinns, mit
dem der europdische Nihilismus beginnt — »signifying nothing« —,
das Gegenteil aufgehoben ist: die Erinnerung an die sinnerfiillte Welt
in der Liebe. Die Liebe hat alles gestiitzt und getragen, iiber Gut und
Bose hinweg. Mit dem Tod der Frau ist das zerschellt. Als ob das Him-
melsgewdlbe geborsten wire, bricht jetzt die Sinnlosigkeit herein. In
der schrecklichen Rede verbirgt sich die letzte Liebeserkldarung.

Soll damit »Macbeth« zur Liebestragodie erkldrt werden? Ja. Ginge
es nicht um das liebende Paar, ware das Stiick nichts weiter als ein
elisabethanisches Schauerdrama, wie es viele gab in Shakespeares
Zeiten. Zum Paar als Tdter gehort ein ekstatisches Moment, das die
geltende sittliche Ordnung auBler Kraft setzt. Das wird oft sehr klar
gezeigt, oft nur in Andeutungen. Ein starkes Signal ist Macbeth’ hin-
gerissener Satz gegeniiber der Lady: »Bring forth men-children
only!« Du sollst nur Sshne gebéren, nur ménnliche Kinder! Das tont
vielleicht kurios, aber nur so lange, bis man dahinter die Authebung
der Geschlechterfixierungen in der ekstatischen Liebe erkennt.
1954 erschien in den USA ein Roman, kaum fingerdick, ein Reil3er,
der da und dort wegen Unsittlichkeit vor Gericht kam. Es war ein Kri-
mi unter Tausenden, der aber unaufhaltsam unter die Klassiker nicht
nur seiner Gattung, sondern der Literatur im 20. Jahrhundert tiber-
haupt vorriickte. Er wird immer wieder neu verfilmt. Albert Camus
fand darin das Vorbild fiir sein eigenes Schreiben. In Deutschland
blieb der Roman lange echolos. 1934 brach ja die Kommunikation mit
der Weltkultur ab. Erst nach dem Ende der Hitlerei hatte die Asthetik
des amerikanischen Roman noir hier wieder eine Chance.

Ich rede vom Roman »The Postman always rings twice« von James M.
Cain, einem Autor, der neben Dashiell Hammett und Raymond
Chandler steht und bestehen kann. Es ist eine Story von Love and
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Crime, wie sie in den Boulevardzeitungen und in den groBen Trago-
dien zu finden ist. Das Paar als Téter erscheint hier so exemplarisch,
die Dynamik seines Liebens und Handelns ist so lapidar verknappt, wie
es sonst vielleicht nur noch in Leskows »LLady Macbeth von Mzensk«
der Fall ist. Im Tempo und den harten Schnitten gewinnt dieser Ro-
man eine balladeske Form, die an uralte Geschichten gemahnt und
doch ganz dem Epochendesign der Zwischenkriegszeit entspricht.
Was geschieht? An einer abgetakelten Benzin- und ImbiBstation im
kalifornischen Landesinnern taucht ein junger Mann auf, ein Her-
umtreiber, eine ziellose Existenz. Die Bude gehort einem Griechen,
einem ehemaligen Soldaten mit vielen Erinnerungen an die Kriegs-
zeit. Er hat eine schone junge Frau. Zwischen ihr und dem Herum-
treiber kommt es zu einem Amour fou. Der Grieche merkt nichts; er
st gutmiitig, gibt dem Mann Arbeit. Kaum dreht er den Riicken,
sind die beiden zusammen. Sie wissen, das ist keine fliichtige Affdre.
Und sie wissen, das ist so nicht lange auszuhalten. Sie lodern in ihrer
Liebe. Sie denken nach. Der Grieche mul3 weg. Als Philologe kann
man da wieder mit dem Mikroskop arbeiten. Wer fangt an, wer fahrt
fort? Die alte Apfelfrage. Der Dialog verlauft in winzigen St6Ben:

Frank, do you love me?
Yes.
Do you love me so much that not anything matters?

Yes.

There’s one way.

Damit st es gesagt. Beide wissen, was das heil3t. Es heil3t Mord,
Mord am Griechen. Nun warnt der junge Mann — Adam mit dem
Zeigefinger:

They hang you for that.

Not if you do it right. You are smart, Frank. You’ll think of a way.

Jetzt stellt er die Frage nach Gut und Bose, fast nebenhin: »Du
sprichst ja, als ob das in Ordnung wire.« Was sagt sie darauf? Sie
sagt: »Wer soll wissen, ob’s in Ordnung ist oder nicht, auler du und
ich.« Was sagt er darauf? Er sagt: »Du und ich.« Darauf sie: »That’s
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it, Frank. That’s all that matters.« Und sie kiissen sich: »I kissed her.
Her eyes were shining up at me like two blue stars. It was like being
in church.«

»KEs war wie in der Kirche.« — Das ist einer der Momente, wo in die-
sem Thriller die Konventionen der Gattung gesprengt werden. Das
Paar hat sich zur Tat entschlossen und erlebt das als Mysterium, wie
ein Sakrament.

Was sich dann alles abspielt, ist hier nicht zu berichten. Es geht nur
um dieses Ereignis, dal die beiden in ihrer Liebe leichthin aus aller
Ordnung treten. Auch die Tat selbst, der grausame Vollzug, wird zu
einem ekstatischen Akt. Eros und Verbrechen sind eins. Wie sich
Macbeth vor dem schlafenden Koénig plotzlich als Tarquinius auf
dem Weg zur schonen Lukretia vorkam. Das Liebespaar in dem ver-
gammelten Winkel Kaliforniens weill nichts von Macbeth, weil3
nichts von Agamemnon und Klytaimnestra. Aber der erste Mord-
versuch trifft den Griechen in der Badewanne, dort also, wo es den
Griechen Agamemnon einst bei Aischylos traf. Nur war die Wanne
damals aus reinem Silber. Ein Zufall? Alles im Romanduktus spricht
gegen solche Bildungsreminiszenzen. Dennoch ist die Erinnerung in
der Lektiire nicht abzuweisen. Sie riickt die Konstanten in der Dra-
maturgie des Paars als Téter einmal mehr ins BewuBtsein.

Als dann der Mord tatsdchlich gliickt, auf einer niachtlichen Kiisten-
stralBe, steigert sich die Erfahrung des Paars zu einem absoluten Mo-
ment. Dieser ist erst aus der Erinnerung benennbar. Die Frau spricht
es aus: » Wir waren damals wie auf einem Berg. Wir waren so weit
oben, Frank. Alles hatten wir, dort draullen, in jener Nacht. Ich wul3-
te nicht, daB3 ich so etwas tiberhaupt fithlen konnte. Und wir kiilBten
uns und besiegelten es, so dal3 es immer dasein wiirde, was auch ge-
schehen mochte.« Und sie fiigt einen Satz an, iiber den lange zu re-
den wire: »Gott kiilte uns auf die Stirn in jener Nacht. Er gab uns
alles, was zweil Leute je haben kénnen.« Dabel ist es eine Tat, wie sie
Seneca nicht grausiger hitte ausdenken kénnen.

»God kissed us on the brow that night« — ein seltsamer Jubel! Er hat
aber seinen Platz in der Dynamik des Taterpaars. Wir kennen ihn
aus Bonnies Ballade, und er ertént schon in den triumphierenden
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Versen der Klytaimnestra nach dem Ende Agamemnons: »Ob ihr
euch freut oder nicht, ich juble, ich juble.«

So feiert auch das Paar bei Leskow seinen Entschlul3 zur Tat eng ver-
schlungen in der Mondnacht unter einem blithenden Apfelbaum.
Man hért sie von weitem, bald leise fliisternd wie spielende Kinder,
bald laut und lachend wie iibermiitige Wassergeister. Und dazu
heiB3t es: »Die weillen Bliiten des dichtbelaubten Apfelbaums fielen
unablidssig auf sie herab.«

Ich muB zugeben, ich komme hier an eine Grenze der Deutung.
Wenn wir diese Vorginge psychologisch lesen, wie es heute land-
ldufig so der Brauch ist, werden wir bald einmal anfangen, Fille aus
dem sogenannten Leben zu sammeln, um abzukldren, ob es das denn
tatsdchlich gibt, ob das nicht alles iibertrieben sei. Das mag auf-
schluBreich sein. Und doch machen wir es uns damit zu leicht. Denn
zu deutlich pflanzt sich in den Geschichten vom Paar als Tater ein
altes mythisches Reden fort, als da3 man sich mit der Frage nach der
psychologischen Wahrscheinlichkeit begniigen diirfte. Der Satz bei
James M. Cain: »God kissed us on the brow that night«, ist mehr als
ein pathologisches Symptom, und die weillen Apfelbliiten, die auf
das verschlungene Téterpaar bei Leskow niederregnen, bedeuten
anderes als nur eine idyllische Dekoration. Hier wird in Zeichen ge-
redet, denen keine Exegese ganz gewachsen ist.

Man mulB3 bedenken: Fiir das erste Paar, im Paradies, gab es noch
keine Unterscheidung von Gut und Bése. Das Verbrechen hat das
BewuBtsein dieser Differenz erst geschaffen, und es hat, nach den
Worten der Genesis, auch die mdnnliche Herrschaft erst installiert.
»Er soll dein Herr sein«, sagt Gott zu Eva, und er meint damit nicht
eine wohltuende Ordnung, sondern einen Teil des Strafpakets. Fiir
beide. In der Erfahrungskurve des Tédterpaars werden nun diese
MaBnahmen fiir eine entriickte Strecke Zeit riickgdngig gemacht.
Keine Herrschaft gibt es mehr des einen iiber das andere. Er ist wie
sie, sie 1st wie er. Und beide sind sie liber die Differenz von Gut und
Bése hinaus. Das wird psychologisch nie ganz zu fassen sein. Es
nimmt sich aus wie eine unheimliche Radikalisierung des Augusti-
nischen Satzes: »Ama et fac quod vis« — »Liebe, und tu was du
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willst«. Auch das ist kein psychologischer Satz. Und schon gar nicht
ein juristischer. Er gehort zu einem andern Denken.

Das heif3t: im Verbrechen geht das verliebte Paar hinter die Katego-
rie des Verbrechens selber zuriick. Die zwei sind nicht mehr »scien-
tes bonum et malume«, wie die Schlange aus dem griinen Laub her-
aus flusterte. Das ist eine heikle Sache, wenn man an die jiingeren
Leser und die dlteren Erzieher denkt. Kein Wunder, daB3 die deutsche
Literatur, die stets etwas braver war als die franzssische, vor diesem
Thema so offenkundig zuriickschreckt. Die »Liaisons dangereuses«
sind im deutschen 18. Jahrhundert undenkbar. Unsere Klassiker ha-
ben sie denn auch gar nicht zur Kenntnis genommen.

Dennoch konnen sich die dlteren Erzieher beim Gedanken an die
jingeren Leser beruhigen. Das bose Ende bleibt nicht aus. Das sitt-
liche Imperium schldgt zuriick. Zuletzt kommen die ekstatischen
beiden immer dran, und wie! Nur macht das bose Ende jene Erfah-
rung nicht riickgdngig, von der die junge Frau im vergammelten
Kalifornien spricht: »God kissed us on the brow that night. He gave
us all two people can ever have.« Die Strafe 16scht das Skandalon
nicht aus.

Wie genau die beiden von Fall zu Fall drankommen, das ergdbe eine
neue lange Untersuchung. Sie wiirde in der Frage gipfeln, welche
Instanz zuallerletzt das Urteil spricht. Fiir den Beobachter der Lite-
ratur sind jedoch die Teilprozesse spannender als die Frage, an wel-
chem obersten Nagel das moralische Universum jeweils hdngt.
Auch diese Teilprozesse des inneren und dulleren Gerichts tiber das
Taterpaar kehren durch die Jahrhunderte in Variationen wieder. Am
bewegendsten sind die Vorgdnge der inneren Zerriittung. In der Ge-
schichte der seelischen Dekomposition des Tadterpaars spiegelt sich
die Geschichte der abendldndischen Psychologie. Die ilteste, noch
rein mythische Rede hat die Krifte der Zerriittung als konkrete Ra-
chegeister begriffen. Die Erinnyen fahren zischend aus der Erde,
umtanzen die Tdter und hetzen sie geiBlelnd tiber die Lénder der
Erde hin. Schon die frithe Tragodie aber begreift diese Michte als
gleichermaBlen innerliche wie duBlerliche Gewalten. Zwar flackert
die Vorstellung objektiver Ddmonen noch lange durch die Bemii-
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hungen, die Katastrophen der Seele in die Sprache zu heben. Aber
das Spektrum der innerlichen Ddamonie, der bosen Traume und Hal-
luzinationen, weitet sich in der Literatur dramatisch aus und be-
reitet die Wissenschaft vor. Das erregte Ich der Schuldigen begegnet
den Bildern, die es selbst gebiert, und sie sind schrecklicher als alles,
was mit einem tatsichlichen Knochenfinger an die Wand pochen
konnte.

Dazu gehort kardinal das Thema des zerstorten Schlafs. Der Schrei
in tiefer Nacht gehort dazu, mit dem die Téter hochfahren. So ge-
schieht es Klytaimnestra. IThr ndchtliches Kreischen ersffnet eine
groBe Tradition. Als Macbeth den Koénig erstochen hat, hort er im
nichtlichen SchloB3 eine Stimme, die ruft: »Sleep no more! Macbeth
does murder Sleep!« Das ist eine Halluzination, und die Lady treibt
sie thm auf der Stelle in einer energischen Kurztherapie aus. Sie
kennt so etwas nicht. Sie verfiigt iiber unerhorte Kréfte der Verdran-
gung. Dennoch wird auch sie von den Machten der Zerriittung ein-
geholt. Den tiefen Schlaf kann sie zwar herbeizwingen, aber dann
beginnt sie, in diesem Schlaf zu wandeln und immerzu die Hande zu
waschen. Der Arzt, ein niichterner Mann, der sie heimlich beobach-
tet, sagt: »More needs she the divine than the physician« — »Die
braucht den Geistlichen mehr als den Arzt.« Ein Stiick Wissen-
schaftsgeschichte auch dies. Hofmannsthals Klytaimnestra behdngt
sich »liber und iiber mit Edelsteinen und Talismanen«. Einer der
vielen Steine, denkt sie, wird doch wohl die Kraft besitzen, die bosen
Traume zu bannen. Es ist der genialste Zug von Hofmannsthals
Nachdichtung. »Ich will nicht langer traumenc, jammert sie, so dal3
es jeden jammert, der es hort.

Es gibt viele Varianten des vollzogenen Gerichts iiber das Taterpaar.
Ihre Liebe kann sich in Hal3 verkehren, oder sie beginnen gegenein-
ander zu operieren, oder sie werden von der Polizel abgeholt, oder
eine bose Krankheit befallt sie. Irgendwie mul3 die Literatur den Be-
wels erbringen, daf3 jede Schuld eines Tages gerdcht werde. Und sie
mul} den Beweis um so dringender liefern, je weniger der Sachver-
halt zutrifft. Schon wiar’s ja. Der Schlu3 der »I.iaisons dangereuses«
etwa gerdt zur reinen Pflichtiibung in Sachen Gerechtigkeit. Wie
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ein Judex ex machina kommen die Pocken iiber die schone, bose
Madame de Merteuil. Das 1st nur noch trivial, wihrend vorher, in
dem unerhorten 81. Brief, die Reflexionen dieser Frau auf die Ge-
schlechterrollen und ihr deklarierter Entschlul3, diese umzukehren,
den Roman aus allen Konventionen gerissen hat. Zolas Roman
»Thérese Raquin« wiederum, der das Taterpaar im kleinbiirger-
lichen Paris ansiedelt, besteht zu zweil Dritteln aus einer wahren
Enzyklopéddie der seelischen Zerriittung. In eine solche Geisterbahn
der endogenen Damonen ist kein anderes Werk je eingebogen.

Wie sich die ekstatische Liebe der zwei Téter zwischen Mysterium
und Pathologie bewegt, unentscheidbar, so bewegt sich auch der
Backlash des Gerichts iiber das verwegene Paar zwischen Wissen-
schaft und Geheimnis. Wir aber stehen da wie Shakespeares Arzt
nach der Begegnung mit der schlafwandelnden L.ady Macbeth. Der
erschiitterte Mann sieht sich an der Grenze seines Wissens und muf3
Dinge denken, die er nicht auszusprechen wagt: »I think, but dare

not speak.«
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