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PETER VON MATT

DAS PAAR ALS TÄTER

ÜBER LIEBE UND VERBRECHEN

IN DER LITERATUR

Die Liebe ist gefährlich. Das hat sich einigermaßen herumgespro-

chen.

Dieses Herumsprechen dauert nun schon ein paar tausend Jahre.

Der größere Teil der Weltliteratur besteht daraus. Es ist alles be-

kannt, bekannt bis zum Überdruß. Aber kaum kommt einer daher

und erzählt wieder davon, hört man zu, als wär’s zum ersten Mal.

Warum wollen wir immer von neuem hören, was wir doch schon

längst wissen?

Wissen wir wirklich alles? Was macht denn die Liebe gefährlich?

Wir fragen die Literatur, die immerzu davon redet, und die Antwort

scheint klar. Der Dritte ist es, der dritte Mann oder die dritte Frau.

Wie schön hätten es die zwei, wenn nicht der Dritte plötzlich da-

stünde, der die Braue hebt wie Clark Gable oder diese kurzen, rau-

chigen Sätze hören läßt wie Humphrey Bogart. Wenn nicht die

andere unversehens auftauchte, augenfunkelnd, taufrisch aus dem

Schwanenei gesprungen wie Helena. Dann geht’s los. Und was im

Alltag meistens nur ein langes Elend wird und ein trauriges Gezerre,

das führt in der Literatur zu Klirren und Blitzen und Mord und Tot-

schlag. Denn in der Literatur, soviel steht fest, da läuft was.
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Sobald ein Drittes zu den Zweien tritt, ist eins zuviel. So geht die

einfache Rechnung der Liebeskatastrophen. Eines ist zuviel und

muß zuschauen. Jetzt kommt Gefahr auf. Jetzt besinnt sich Medea,

daß sie zaubern kann. Sie murmelt ihre Sprüche und kocht ihr Gift

und tötet die augenfunkelnde Dritte. Das hat sie von ihrer Tante ge-

lernt, Kirke, der Meisterhexe. Die löste alle Beziehungsprobleme

mit einer Handbewegung, indem sie die Männer in friedliche Tiere

verwandelte. Da lagen sie dann so herum und schliefen in der Sonne.

Den Verräter aber, Jason, verschont Medea nur, damit es ihm noch

lange schlechtgeht in einem kinderlosen Leben.

Eine einfache Rechnung also. Drei Finger genügen für Addition und

Subtraktion. Komplizierter wird es erst, wenn man näher zuschaut.

Dann sehen wir plötzlich nicht mehr nur Verratene, die sich rächen,

oder Verliebte, die mit ihrer Liebe gegen Ordnung und Gebot ver-

stoßen. Dann sehen wir auch Paare, bei denen nicht die Liebe selbst

das Verbrechen ist, sondern die aus der Liebe heraus überhaupt erst zu

Tätern werden, rücksichtslos, jubelnd, triumphal. Sie handeln ge-

meinsam, planen gemeinsam, töten gemeinsam. Das Paar als Täter –

es ist ebenfalls eine alte Geschichte. Auch sie bleibt immer neu. Aber

wem s i e  just passieret, dem bricht nicht nur das Herz entzwei.

Zugegeben, das Romeo-und-Julia-Muster ist häufiger, auch das Muster

Othello oder Effi Briest oder Anna Karenina. Aber das Paar als Täter

taucht doch schon in den ältesten und gewaltigsten Tragödien auf, und

es verschwindet nie mehr ganz aus dem Erzählen und Inszenieren der

Menschheit. Die seltsame Generation, die man die 68er nennt, erkann-

te sich früh und noch ohne politische Drapierung in den ekstatischen

Killern Bonnie und Clyde. Der Film von 1967 mit Faye Dunaway und

Warren Beatty gewann Ikonenstatus. Ein verschworenes Paar feierte

sich selbst im Töten und Getötetwerden. Die historische Bonnie Par-

ker, welche 1932/33 mit dem historischen Clyde Barrow die blutige

Romanze leibhaftig lebte, schrieb eine Ballade über sich und ihren Ge-

liebten und verklärte dabei ihrer beider kommendes Ende:

Some day they’ll go down together,

They will bury them side by side.
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Die junge Amerikanerin – sie war 24, als sie im Kugelhagel der Poli-

zei umkam – wußte wohl kaum, daß sie damit ein Echo gab auf das

Ende ihrer archaisch wildesten Vorgänger. Als Klytaimnestra und

ihr Geliebter Aigisth, die zusammen den Agamemnon ermordet ha-

ben, Klytaimnestras Gatten, durch Klytaimnestras Kinder Orest und

Elektra selbst zu Tode kommen, wird die Liebesgemeinschaft des

Täterpaars noch im Untergang sowohl bei Aischylos wie bei Euripi-

des explizit benannt. Seht her, immer noch sind sie ein Paar, heißt es

da, so wie sie im Licht miteinander geschlafen haben, sollen sie es

nun auch im Hades tun. Bei Aischylos sagt dies Orest, bei Euripides

sagt es Elektra.

Es gibt, so scheint es, Elemente und Strukturen, die aus der Konstel-

lation des Paars als Täter unmittelbar hervorgehen und daher über

Jahrhunderte hin wiederkehren. Neben diese spontane Entstehung

des Ähnlichen aus einer ähnlichen Anlage tritt der Transport der

Motive durch die literarische Tradition, durch die unabsehbare Ket-

te der Lesenden und Schreibenden, durch das leidenschaftliche Ant-

worten der Dichter auf die Dichter. Das ist im Einzelfall oft kaum zu

entscheiden. Shakespeares Lady Macbeth, die mit ihrem Mann zu-

sammen den König umgebracht hat, spricht als Schlafwandlerin

über ihre Mörderhände. Dabei fällt der berühmte Satz:

Here’s the smell of the blood still: all the perfumes of Arabia will

not sweeten this little hand.

Das riecht noch immer nach Blut, und alle Parfums von Arabien

können diese kleine Hand nicht mehr süß und duftend machen.

Mehr als zweitausend Jahre früher sagt der Chor im zweiten Teil der

aischyleïschen Orestie über die Hände der im Schlafe schreienden

Klytaimnestra, eine Mörderhand werde niemals reingewaschen,

und wenn alle Bäche der Welt zu einem einzigen Fluß zusammen-

strömten. Entspringt Shakespeares Satz nun dem kulturellen Trans-

fer, oder ist er eine Neuschöpfung aus der verwandten Situation? Wir

wissen es nicht. Zwischen Aischylos und Shakespeare steht Seneca.

An ihm hat sich Shakespeares tragisches Genie entzündet. Er ist die
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Brücke zwischen den Griechen und dem Elisabethaner. In Senecas

»Agamemnon« kommen nun zwar Klytaimnestras Hände vor; sie

seien immer noch voll Blut, sagt dort Elektra. Aber die rhetorische

Hyperbel – alle Flüsse der Welt, alle Parfums von Arabien – findet

sich bei Seneca nicht.

An einer Entscheidung dieser Frage liegt mir nichts. Mir liegt alles

am Ereignis der Wiederkehr der dramatischen Konstellationen, Er-

fahrungen und Verlautungen, einer Wiederkehr über Jahrhunderte

hin. Und mir liegt an der Vernetzung des Wiederkehrenden mit den

je anderen Gegebenheiten der Epochen. So erscheint das Paar als

Täter immer neu und immer uralt.

Das gilt für vieles. Es gilt für die Liebe des Paars, für den Zusam-

menhang von Liebe und Tat, für die Planung der Tat, für den Voll-

zug der Tat und für die Folgen der Tat. Bei diesen Folgen wiederum

ist zu unterscheiden zwischen den Vorgängen im Innern der Täter

und den Sanktionen durch die richtenden Instanzen. Alles dies zu-

sammen ergibt eine geschlossene Dramaturgie des Paars als Täter.

Besonders faszinierend für die Mikrostrukturen des Paars ist die Tat

als solche. Ein verbrecherischer Akt wird begangen von zweien. Das

mag kriminalhandwerklich nicht weiter problematisch erscheinen.

Für die Literatur aber, in der alles, was sich ereignet, weit mehr be-

deutet als das Ereignis selbst, gewinnt die Frage, wie sich das kon-

krete Handeln des Paars auf die zwei Partner verteilt, ein immenses

Gewicht. Wer tut dies und wer tut jenes? Wer steht für den Einfall,

wer für den Entschluß, wer für den Plan, wer für die Ausführung?

Schon den Einfall können ja nicht zwei Leute gleichzeitig haben.

Wenn man allein die Tat unter das philologische Mikroskop nimmt,

zeigt sich ein vielfach abgestuftes Geschehen.

Exemplarisch für die Feinstruktur der Tat ist einer der bekanntesten

Fälle, die Apfelaffäre im Paradies. Adam und Eva stellen eine Urge-

stalt des Paars als Täter dar. Sie dürfen von der Frucht des Baumes

nicht essen und tun es doch. Beide beißen zu. Daran haben wir be-

kanntlich immer noch zu kauen. Aber wann und wie beißen sie zu,

und wer zuerst, und warum tut es der andere auch?

Was geschehen wäre, wenn nur Eva zugebissen und Adam sich ge-
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weigert hätte, ergäbe eine zusätzliche Frage. Die Theologen sollten

sie uns gelegentlich erläutern.

Geht man die Adam-und-Eva-Bilder in der Kunstgeschichte durch,

von den frühchristlichen Katakombenmalereien bis zur eleganten

Tamara de Lempicka aus der Art-déco-Zeit, sieht man, daß der Apfel

immer da ist auf den Gemälden und Kupferstichen, aber immer wie-

der anders. Bald reicht die Frau ihn dem Mann, und der Apfel ist

schon angebissen; bald reicht sie den Apfel unversehrt; bald nimmt

ihn die Frau aus dem Maul der Schlange; bald halten beide, Adam

und Eva, je eine Frucht in der Hand. Manchmal warnt Adam mit

gestrecktem Finger vor dem riskanten Obst, in andern Fällen kratzt

er sich verlegen im Haar. Einmal streckt sie die Hand tief ins Geäst

neben die ringelnde Schlange, ein anderes Mal tut er es, dann wieder

beide zusammen. Ein förmliches Apfelballett spielt sich da vor den

Augen des kunsthistorischen Betrachters ab. Das ist kurzweilig, und

doch steckt eine gewaltige Frage dahinter. Mit ihren tanzenden Äp-

feln antworten die Maler alle auf diese einzige Frage, die Frage der

Schuld.

Daß beide schuldig sind, ist unbestritten. Aber könnte nicht doch einer

von beiden noch ein bißchen schuldiger sein? Der Bibeltext er-

scheint hier weniger eindeutig, als es sich zunächst ausnimmt. Die

Schlange spricht mit der Frau und verspricht ihr, nach dem Apfelbiß

würden sie sein wie Gott und sehr klug und wissen, was gut und böse

ist. Dann heißt es: »Und sie nahm von der Frucht und aß und gab

ihrem Mann auch davon, und er aß.« Aus diesem Nacheinander hat

man gerne auf die größere Schuld Evas und bald auch der Frauen

überhaupt geschlossen. Doch wie war denn das genau? Eva hatte es

mit dem intelligentesten und rhetorisch raffiniertesten Wesen über-

haupt zu tun, dem brillanten Teufel, während Adam einem ihm

gleichartigen Menschen gegenüberstand. Vergleicht man also die

Testbedingungen, dann war der Mann in der kritischen Situation

weit weniger gefordert; er müßte demnach als entsprechend schuldi-

ger betrachtet werden. Dennoch bemerkt der Kommentator meiner

Bibelausgabe, einer sehr offiziellen, von hohen kirchlichen Stellen

anerkannten Edition: »So kommt’s zur Tat, zuerst bei dem über-
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haupt fremdem Einfluß zugänglicheren Weibe, dann auch bei dem

Mann.«

Ich erwähne dies nicht, um die alten Thesen von der Frau als der

Einfallspforte allen Übels in der Welt ein weiteres Mal zu diskutie-

ren. Ich will nur zeigen, wie komplex das Paar als Täter allein schon

im Akt der Tat erscheint. Das erwähnte Apfelballett in der abend-

ländischen Malerei bezieht seine Dynamik genau daraus, daß die

Tat gemeinsam und dennoch individuell ist. Beides muß im Bilde

sichtbar werden, aber indem es sichtbar wird, wird es auch schon

gedeutet. Der warnende Adam ist ein anderer als der, der sich ver-

legen im Haar kratzt. Der eine ist der Mann als Wächter der Werte,

der andere ist der Mann als der Übertölpelte, eine komische Figur.

Dort, wo er sich kratzt, werden ihm in den Komödien später die Hör-

ner wachsen.

Die Differenzen in der Gemeinsamkeit sind der brisanteste Teil in

der Mikrodynamik des Täterpaars. Und das betrifft nun tatsächlich

auch die Geschlechter und die Geschlechterrollen. Die Gemeinsam-

keit der Tat ist die übergreifende Regel aller dieser Geschichten.

Durch diese Gemeinsamkeit werden die bestehenden Rollenmuster

aufgehoben. Das ist nicht eine Behauptung aufgrund psychologi-

scher Überlegungen, das ist eine Feststellung aufgrund des Studiums

der Texte. Bei den berühmtesten Täterpaaren der Weltliteratur, in

den Klytaimnestra-Tragödien, in Shakespeares »Macbeth«, in den

»Liaisons dangereuses«, in Zolas »Thérèse Raquin«, aber auch noch

bei Leskow und im »Bonnie and Clyde«-Film, immer führt die

Gleichheit im Verbrechen zu scharfen geschlechtertheoretischen

Überlegungen. Weil der Mann in dieser Gleichheit seine kulturell

tradierte Überlegenheit verliert, erscheint die erreichte Balance der

Geschlechter den Außenstehenden rasch als Unterlegenheit des

Mannes. Zum Paar als Täter gehört also gleichzeitig die Liebe, die

keine Hierarchie mehr kennt, und die Erschütterung der Geschlech-

terordnung.

In den Tragödien um die Ermordung des Kriegshelden Agamemnon

durch seine Frau und ihren Geliebten, durch Klytaimnestra und Ai-

gisth, deuten die kommentierenden Beobachter im Stück die Gleich-
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heit des Täterpaars sofort als Vermännlichung der Frau und Effemi-

nierung des Mannes. Schon im elften Vers der Orestie wird Klytaim-

nestra als männerhaft bezeichnet. Und keiner wird nachher so

durchs Band verhöhnt wie ihr Geliebter und Mitmörder Aigisth. Ein

Hahn sei er, der sich bei der Henne verkrieche und unter dem Ge-

fieder hervor prahle, meint der Chor. Noch Hofmannsthals Elektra

läßt weiterklingen, was Aischylos angeschlagen hat. Sie nennt das

Mörderpaar »die beiden Weiber«:

Die beiden Weiber?

Wer?

Nun, meine Mutter

Und jenes andre Weib, die Memme, ei

Aegisth, der tapfre Meuchelmörder, er,

der Heldentaten nur im Bett vollführt.

Ganz ähnlich behandeln auch Sophokles und Euripides in ihren

Elektra-Stücken den Aigisth. Schwächling, Feigling, Bettheld nennt

ihn der eine, einen Mann mit Mädchengesicht der andere. »Semi-

vir«, Halbmann, wird er noch bei Seneca gescholten. Man muß hier

aber aufpassen. Die wütende Diffamierung des Mannes beruht nicht

auf dessen persönlichem Charakter, sie beruht auf der Implosion der

Geschlechterhierarchie beim Paar als Täter. Diese wird von den Be-

obachtern tendenziös psychologisiert. Voraussetzung ist die Liebe.

Tatsächlich wird die Liebe zwischen Klytaimnestra und Aigisth nie

angezweifelt. Alle Tragiker bestätigen sie durch genaue Signale. Bei

Homer finden wir sogar die Vorgeschichte dieser Liebe beschrieben,

wie Aigisth um Klytaimnestra wirbt und wie sie sich lange Zeit

sträubt und wie sie endlich nachgibt. Das ist eine sehr schöne Passa-

ge im dritten Gesang der Odyssee. Sie enthält übrigens auch den er-

sten und kürzesten Künstlerroman der Weltliteratur. Agamemnon

habe, heißt es da, als er in den Trojanischen Krieg zog, einen Sänger

beauftragt, die Gattin zu Hause zu überwachen. Aigisth aber ver-

schickte den unglücklichen Lyriker kurzerhand auf eine einsame

Insel, »um ihn dort den Vögeln zum Raub und zur Beute zu lassen«.

Ein Künstlerschicksal, in nur fünf Hexametern erzählt, Tasso auf
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Argos – die schönen Geister waren offenbar schon damals den An-

forderungen der Welt nicht ganz gewachsen. Nicht einmal sein

Name ist überliefert. Schade, daß den Stoff niemand aufgegriffen

hat in den mehr als zweieinhalbtausend Jahren seit Homer.

Die Liebe des Paars und die Gleichheit in der Tat – man könnte nun

wie beim Apfel im Paradies die Beschreibungen vergleichen, in de-

nen Klytaimnestra und Aigisth gemeinsam den Agamemnon töten.

Wir würden ganz ähnliche Variationen finden. Nur stünden wir

dabei nicht vor einem Apfelballett, sondern vor einem Ballett der

Dolche und Äxte. Stets handeln beide, aber bald ist es der Mann, der

zuerst zuschlägt, bald die Frau. Am ausführlichsten wird hier Se-

neca. Da zieht die Frau dem Gatten ein selbstgewobenes Gewand

über, aber ohne Öffnungen für Kopf und Hände, so daß er sich in

dem faltenreichen Kleid verwickelt. Aigisth sticht mit dem Dolch

zu, aber nur zaghaft, nur so ein bißchen zwischen die Rippen. Aga-

memnon tobt. Jetzt greift Klytaimnestra zur Doppelaxt und haut

mächtig ein. Das beflügelt wiederum Aigisth. Er geht nun seiner-

seits mit der Axt ans Werk, während Klytaimnestra den Dolch über-

nimmt und damit noch einige Zeit weiteroperiert. Das ist altrömi-

scher Grand Guignol. Über Senecas Spektakeln schwebt bereits eine

Ahnung von Cinecittà. Gleichzeitig geht es aber um die heikle Auf-

gabe, die Gleichheit in der Differenz zu inszenieren. Und immerhin

wird dieses Gewand ohne Armlöcher in einem Durchbruchswerk

der dramatischen Moderne wiederkehren, unter explizitem Verweis

auf die antike Tradition, als die Zwangsjacke nämlich in Strindbergs

Stück »Der Vater«. Wobei dieser neuzeitliche Agamemnon ohne alle

Dolche, allein am Schock der Fesselung stirbt.

Abgründiger ist die Implosion der Geschlechterrollen beim Paar als

Täter nie vorgeführt, schärfer ist die Differenz in der Gleichheit nie

analysiert worden als in Shakespeares »Macbeth«. Neben das Schau-

spiel der Waffen und tötenden Hände tritt hier ein unerhörtes

Schauspiel der Seelen. Und auch da müssen wir aufpassen, daß wir

den entscheidenden Vorgang der Aufhebung des kulturell program-

mierten Geschlechterverhaltens nicht voreilig charakterpsycholo-

gisch lesen, als Schwäche eines Mannes und Anmaßung einer Frau.
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Wer so denkt, verharrt in genau den Mustern, die doch vor seinen

Augen destruiert werden.

Voraussetzung ist auch hier die Liebe. Daß eine unbedingte Liebe

Macbeth und die Lady verknüpft, wird im Stück vielfach gesagt.

Man übersieht das leicht, weil der Machtwille der beiden so stark ist,

daß ihre Liebe als Nebensache erscheinen könnte. Der Machtwille

gehört aber zum Verbrechen, während die Liebe dessen Vorausset-

zung ist. Als das Paar bereits in das mehrfache Morden verstrickt ist,

nennt er sie immer noch »dear wife« und braucht sogar kindliche

Kosenamen. »Dearest chuck« sagt er einmal zu ihr, »mein liebstes

Hühnchen«. Für die Zuschauer ist sie da längst eine schauerliche

Gestalt.

Nicht nur sind die Monologe und Gespräche dieses Paars durchsetzt

von Reflexionen auf das Männliche und Weibliche, auf das Heraus-

treten aus dem eigenen Geschlecht, auf die Verweiblichung des

Mannes und die Vermännlichung der Frau, sogar das Verbrechen

selbst, der Königsmord, wird unüberhörbar mit einem sexuellen Akt

verglichen. Die Tat des Paars als verschobene Umarmung. Die Lady

macht daraus ganz offen einen Test auf Macbeth’ Potenz. Sie ver-

gleicht sein Zögern mit dem Verhältnis zwischen dem erotischen

Begehren und der Unfähigkeit, es zu vollziehen. In der berühmten

Pförtnerszene, als es in tiefer Nacht im totenstillen Schloß an das Tor

donnert – der Mord ist geschehen, aber noch weiß es niemand –, hält

die Narrenfigur des Pförtners eine groteske Rede, in der sich Mac-

beth’ Schwanken zwischen Wille und Tat, Begehren und Vollziehen

spiegelt, obszön verdeutlicht an den Werken des Fleisches. Der

Pförtner spricht vom Trinken, welches zwar die sexuelle Gier her-

vorrufe, aber deren Ausführung verhindere: »It provokes the desire,

but it takes away the performance […] it makes him and it mars him

[…] it makes him stand to and not stand to …« Und Macbeth selbst,

in dem großen Monolog vor der Tat, als er einen Dolch vor sich

schweben sieht, der ihn lockt und zieht, spricht von seinen eigenen

Schritten als »Tarquin’s ravishing strides«, die Schritte des schän-

denden, vergewaltigenden Tarquinius. Der römische Königssohn

Tarquinius hat sich einst zu Lukretia geschlichen und sie vergewal-



112

tigt. Shakespeare schrieb darüber eine Ballade. Indem Macbeth sich

mit diesem Tarquin vergleicht, bestätigt er die rhetorische Strategie

der Frau, die den Mord mit der Frage seiner Männlichkeit im kon-

kretesten Sinn verbunden hat. »From this time, such I account thy

love«, hat sie gesagt. Von jetzt an beurteile ich so deine Liebe, und sie

erläutert deutlich genug: »Art thou afeard to be the same in thine

own act […], as thou art in desire.« Hast du Angst, derselbe im Voll-

zug zu sein, der du im Begehren bist?

Eine solche Erotisierung des Verbrechens gibt es nur beim Paar

als Täter. Man könnte das leicht zeigen in einem Vergleich mit

Richard III. Da fehlt dieser Aspekt vollständig. Anders ist es hinge-

gen wieder beim Täterpaar im »Hamlet«, wo der melancholische

Prinz in einem Schloß leben muß, in dem seine Mutter mit ihrem

Geliebten regiert, und dieser hat Hamlets Vater umgebracht. Ob es

mit Wissen der Mutter geschah, bleibt unklar. Hamlet hält beide für

schuldig. Wenn er davon spricht, hat er immer eine Obszönität auf

der Zunge. Er lebt in der Situation der Elektra. Man ist versucht zu

sagen, Hamlet hat Elektra verschluckt, und sie tobt in ihm weiter

gegen das alte Mörderpaar.

Die Anspielungen der Lady Macbeth auf das Verhältnis von Verbre-

chen und sexueller Potenz sind mehr als eine männerpsychologisch

raffinierte Strategie, die den Zögerer zum Handeln zwingen soll. Sie

gehören in den größeren Zusammenhang des Nachdenkens dieser

Frau über die eigene Weiblichkeit. Als sie die Möglichkeit sieht, den

König, der auf Besuch kommt, zu töten und so Platz zu schaffen für

einen König Macbeth, tritt sie in einem magischen Akt aus ihrer

Existenz als Frau heraus. Sie ruft die Geister an: »Unsex me here,

and fill me […] top-full of […] cruelty« – Nehmt mir jetzt mein

Geschlecht und füllt mich randvoll mit Grausamkeit. Und sie wird

körperlich ganz konkret, sie spricht von ihren Brüsten – »my

woman’s breasts« – und beschwört die Geister, ihre Milch zu vergif-

ten. Das ist insofern interessant, als sie kurz zuvor beim Nachdenken

über ihren Mann gesagt hat, seine Natur sei »too full o’th’milk of

human kindness« – zu voll von der Milch menschlicher Güte. Da

wird also das Stichwort der Milch beim Mann und bei der Frau zum
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Signal der aufgehobenen Geschlechterhierarchie. Sie nähern sich

einander an in einer tendenziellen Androgynie. Die weibliche Brust

und die Milch erscheinen schon in den Klytaimnestra-Tragödien auf

ähnliche Weise. Bei Aischylos fährt die Mörderin schreiend aus dem

Schlaf, nachdem sie geträumt hat, einen Drachen mit schwarzem

Blut gesäugt zu haben, und später hält sie ihrem Sohn Orest, der sie

ermorden will, die entblößte Brust entgegen: »Hier hast du einst ge-

schlafen, hier hast du noch ohne Zähnchen gesogen.« Sie versucht

also, sich wieder ganz nur als mütterliche Frau zu zeigen und die

Rollendiffusion, die zum Paar als Täter gehört, dem Sohn gegenüber

rückgängig zu machen.

Das Handlungsgefüge von Shakespeares »Macbeth« operiert mit

schleudernden Verkürzungen. Oft steht Ereignis neben Ereignis, un-

vermittelt, und öffnet geisterhafte Räume der Deutung. Ein frappie-

rendes Beispiel ist der Tod der Lady gegen Ende des Stücks und die

Reaktion des Mannes darauf. Man hört im Hintergrund Frauen

schreien. Macbeth fragt, was das bedeute, und es heißt: »The Queen,

my lord, is dead.« Mehr erfährt man nicht. Auch Macbeth fragt

nicht zurück. Kein Wort äußert er über die Liebe, in der sie beide zu

Verbrechern wurden. Nur eines sagt er: »She should have died

hereafter: There would have been a time for such a word.« – »Sie

hätte später sterben sollen. Da wäre eine Zeit gewesen für solch ein

Wort.« Das ist ein schwer zu deutender Satz. Doch von dem aus, was

wir nun über die Dramaturgie des Paars als Täter wissen, darf die

Vermutung gewagt werden, daß Macbeth an den Zeitpunkt des ge-

meinsamen Todes denkt, der jetzt nicht mehr möglich ist. Wie bei

Bonnie und Clyde:

Some day they’ll go down together,

They will bury them side by side.

Diese Form des Triumphs im Untergang bleibt ihm, bleibt ihnen

beiden nun versagt. Statt dessen folgt der schauerlichste Monolog

der Weltliteratur, die berühmten zehn Verse über die gänzliche

Sinnlosigkeit der menschlichen Existenz. Sie enden mit der Meta-

pher, daß das Leben nichts anderes sei als ein Märchen aus dem
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Mund eines brabbelnden Idioten, lauter Lärm und Wut, und nichts

bedeutend:

[Life] is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.

Der Gedanke ist erlaubt, daß in diesem Kollaps des Weltsinns, mit

dem der europäische Nihilismus beginnt – »signifying nothing« –,

das Gegenteil aufgehoben ist: die Erinnerung an die sinnerfüllte Welt

in der Liebe. Die Liebe hat alles gestützt und getragen, über Gut und

Böse hinweg. Mit dem Tod der Frau ist das zerschellt. Als ob das Him-

melsgewölbe geborsten wäre, bricht jetzt die Sinnlosigkeit herein. In

der schrecklichen Rede verbirgt sich die letzte Liebeserklärung.

Soll damit »Macbeth« zur Liebestragödie erklärt werden? Ja. Ginge

es nicht um das liebende Paar, wäre das Stück nichts weiter als ein

elisabethanisches Schauerdrama, wie es viele gab in Shakespeares

Zeiten. Zum Paar als Täter gehört ein ekstatisches Moment, das die

geltende sittliche Ordnung außer Kraft setzt. Das wird oft sehr klar

gezeigt, oft nur in Andeutungen. Ein starkes Signal ist Macbeth’ hin-

gerissener Satz gegenüber der Lady: »Bring forth men-children

only!« Du sollst nur Söhne gebären, nur männliche Kinder! Das tönt

vielleicht kurios, aber nur so lange, bis man dahinter die Aufhebung

der Geschlechterfixierungen in der ekstatischen Liebe erkennt.

1934 erschien in den USA ein Roman, kaum fingerdick, ein Reißer,

der da und dort wegen Unsittlichkeit vor Gericht kam. Es war ein Kri-

mi unter Tausenden, der aber unaufhaltsam unter die Klassiker nicht

nur seiner Gattung, sondern der Literatur im 20. Jahrhundert über-

haupt vorrückte. Er wird immer wieder neu verfilmt. Albert Camus

fand darin das Vorbild für sein eigenes Schreiben. In Deutschland

blieb der Roman lange echolos. 1934 brach ja die Kommunikation mit

der Weltkultur ab. Erst nach dem Ende der Hitlerei hatte die Ästhetik

des amerikanischen Roman noir hier wieder eine Chance.

Ich rede vom Roman »The Postman always rings twice« von James M.

Cain, einem Autor, der neben Dashiell Hammett und Raymond

Chandler steht und bestehen kann. Es ist eine Story von Love and



115

Crime, wie sie in den Boulevardzeitungen und in den großen Tragö-

dien zu finden ist. Das Paar als Täter erscheint hier so exemplarisch,

die Dynamik seines Liebens und Handelns ist so lapidar verknappt, wie

es sonst vielleicht nur noch in Leskows »Lady Macbeth von Mzensk«

der Fall ist. Im Tempo und den harten Schnitten gewinnt dieser Ro-

man eine balladeske Form, die an uralte Geschichten gemahnt und

doch ganz dem Epochendesign der Zwischenkriegszeit entspricht.

Was geschieht? An einer abgetakelten Benzin- und Imbißstation im

kalifornischen Landesinnern taucht ein junger Mann auf, ein Her-

umtreiber, eine ziellose Existenz. Die Bude gehört einem Griechen,

einem ehemaligen Soldaten mit vielen Erinnerungen an die Kriegs-

zeit. Er hat eine schöne junge Frau. Zwischen ihr und dem Herum-

treiber kommt es zu einem Amour fou. Der Grieche merkt nichts; er

ist gutmütig, gibt dem Mann Arbeit. Kaum dreht er den Rücken,

sind die beiden zusammen. Sie wissen, das ist keine flüchtige Affäre.

Und sie wissen, das ist so nicht lange auszuhalten. Sie lodern in ihrer

Liebe. Sie denken nach. Der Grieche muß weg. Als Philologe kann

man da wieder mit dem Mikroskop arbeiten. Wer fängt an, wer fährt

fort? Die alte Apfelfrage. Der Dialog verläuft in winzigen Stößen:

Frank, do you love me?

Yes.

Do you love me so much that not anything matters?

Yes.

There’s one way.

Damit ist es gesagt. Beide wissen, was das heißt. Es heißt Mord,

Mord am Griechen. Nun warnt der junge Mann – Adam mit dem

Zeigefinger:

They hang you for that.

Not if you do it right. You are smart, Frank. You’ll think of a way.

Jetzt stellt er die Frage nach Gut und Böse, fast nebenhin: »Du

sprichst ja, als ob das in Ordnung wäre.« Was sagt sie darauf? Sie

sagt: »Wer soll wissen, ob’s in Ordnung ist oder nicht, außer du und

ich.« Was sagt er darauf? Er sagt: »Du und ich.« Darauf sie: »That’s
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it, Frank. That’s all that matters.« Und sie küssen sich: »I kissed her.

Her eyes were shining up at me like two blue stars. It was like being

in church.«

»Es war wie in der Kirche.« – Das ist einer der Momente, wo in die-

sem Thriller die Konventionen der Gattung gesprengt werden. Das

Paar hat sich zur Tat entschlossen und erlebt das als Mysterium, wie

ein Sakrament.

Was sich dann alles abspielt, ist hier nicht zu berichten. Es geht nur

um dieses Ereignis, daß die beiden in ihrer Liebe leichthin aus aller

Ordnung treten. Auch die Tat selbst, der grausame Vollzug, wird zu

einem ekstatischen Akt. Eros und Verbrechen sind eins. Wie sich

Macbeth vor dem schlafenden König plötzlich als Tarquinius auf

dem Weg zur schönen Lukretia vorkam. Das Liebespaar in dem ver-

gammelten Winkel Kaliforniens weiß nichts von Macbeth, weiß

nichts von Agamemnon und Klytaimnestra. Aber der erste Mord-

versuch trifft den Griechen in der Badewanne, dort also, wo es den

Griechen Agamemnon einst bei Aischylos traf. Nur war die Wanne

damals aus reinem Silber. Ein Zufall? Alles im Romanduktus spricht

gegen solche Bildungsreminiszenzen. Dennoch ist die Erinnerung in

der Lektüre nicht abzuweisen. Sie rückt die Konstanten in der Dra-

maturgie des Paars als Täter einmal mehr ins Bewußtsein.

Als dann der Mord tatsächlich glückt, auf einer nächtlichen Küsten-

straße, steigert sich die Erfahrung des Paars zu einem absoluten Mo-

ment. Dieser ist erst aus der Erinnerung benennbar. Die Frau spricht

es aus: »Wir waren damals wie auf einem Berg. Wir waren so weit

oben, Frank. Alles hatten wir, dort draußen, in jener Nacht. Ich wuß-

te nicht, daß ich so etwas überhaupt fühlen konnte. Und wir küßten

uns und besiegelten es, so daß es immer dasein würde, was auch ge-

schehen mochte.« Und sie fügt einen Satz an, über den lange zu re-

den wäre: »Gott küßte uns auf die Stirn in jener Nacht. Er gab uns

alles, was zwei Leute je haben können.« Dabei ist es eine Tat, wie sie

Seneca nicht grausiger hätte ausdenken können.

»God kissed us on the brow that night« – ein seltsamer Jubel! Er hat

aber seinen Platz in der Dynamik des Täterpaars. Wir kennen ihn

aus Bonnies Ballade, und er ertönt schon in den triumphierenden
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Versen der Klytaimnestra nach dem Ende Agamemnons: »Ob ihr

euch freut oder nicht, ich juble, ich juble.«

So feiert auch das Paar bei Leskow seinen Entschluß zur Tat eng ver-

schlungen in der Mondnacht unter einem blühenden Apfelbaum.

Man hört sie von weitem, bald leise flüsternd wie spielende Kinder,

bald laut und lachend wie übermütige Wassergeister. Und dazu

heißt es: »Die weißen Blüten des dichtbelaubten Apfelbaums fielen

unablässig auf sie herab.«

Ich muß zugeben, ich komme hier an eine Grenze der Deutung.

Wenn wir diese Vorgänge psychologisch lesen, wie es heute land-

läufig so der Brauch ist, werden wir bald einmal anfangen, Fälle aus

dem sogenannten Leben zu sammeln, um abzuklären, ob es das denn

tatsächlich gibt, ob das nicht alles übertrieben sei. Das mag auf-

schlußreich sein. Und doch machen wir es uns damit zu leicht. Denn

zu deutlich pflanzt sich in den Geschichten vom Paar als Täter ein

altes mythisches Reden fort, als daß man sich mit der Frage nach der

psychologischen Wahrscheinlichkeit begnügen dürfte. Der Satz bei

James M. Cain: »God kissed us on the brow that night«, ist mehr als

ein pathologisches Symptom, und die weißen Apfelblüten, die auf

das verschlungene Täterpaar bei Leskow niederregnen, bedeuten

anderes als nur eine idyllische Dekoration. Hier wird in Zeichen ge-

redet, denen keine Exegese ganz gewachsen ist.

Man muß bedenken: Für das erste Paar, im Paradies, gab es noch

keine Unterscheidung von Gut und Böse. Das Verbrechen hat das

Bewußtsein dieser Differenz erst geschaffen, und es hat, nach den

Worten der Genesis, auch die männliche Herrschaft erst installiert.

»Er soll dein Herr sein«, sagt Gott zu Eva, und er meint damit nicht

eine wohltuende Ordnung, sondern einen Teil des Strafpakets. Für

beide. In der Erfahrungskurve des Täterpaars werden nun diese

Maßnahmen für eine entrückte Strecke Zeit rückgängig gemacht.

Keine Herrschaft gibt es mehr des einen über das andere. Er ist wie

sie, sie ist wie er. Und beide sind sie über die Differenz von Gut und

Böse hinaus. Das wird psychologisch nie ganz zu fassen sein. Es

nimmt sich aus wie eine unheimliche Radikalisierung des Augusti-

nischen Satzes: »Ama et fac quod vis« – »Liebe, und tu was du
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willst«. Auch das ist kein psychologischer Satz. Und schon gar nicht

ein juristischer. Er gehört zu einem andern Denken.

Das heißt: im Verbrechen geht das verliebte Paar hinter die Katego-

rie des Verbrechens selber zurück. Die zwei sind nicht mehr »scien-

tes bonum et malum«, wie die Schlange aus dem grünen Laub her-

aus flüsterte. Das ist eine heikle Sache, wenn man an die jüngeren

Leser und die älteren Erzieher denkt. Kein Wunder, daß die deutsche

Literatur, die stets etwas braver war als die französische, vor diesem

Thema so offenkundig zurückschreckt. Die »Liaisons dangereuses«

sind im deutschen 18. Jahrhundert undenkbar. Unsere Klassiker ha-

ben sie denn auch gar nicht zur Kenntnis genommen.

Dennoch können sich die älteren Erzieher beim Gedanken an die

jüngeren Leser beruhigen. Das böse Ende bleibt nicht aus. Das sitt-

liche Imperium schlägt zurück. Zuletzt kommen die ekstatischen

beiden immer dran, und wie! Nur macht das böse Ende jene Erfah-

rung nicht rückgängig, von der die junge Frau im vergammelten

Kalifornien spricht: »God kissed us on the brow that night. He gave

us all two people can ever have.« Die Strafe löscht das Skandalon

nicht aus.

Wie genau die beiden von Fall zu Fall drankommen, das ergäbe eine

neue lange Untersuchung. Sie würde in der Frage gipfeln, welche

Instanz zuallerletzt das Urteil spricht. Für den Beobachter der Lite-

ratur sind jedoch die Teilprozesse spannender als die Frage, an wel-

chem obersten Nagel das moralische Universum jeweils hängt.

Auch diese Teilprozesse des inneren und äußeren Gerichts über das

Täterpaar kehren durch die Jahrhunderte in Variationen wieder. Am

bewegendsten sind die Vorgänge der inneren Zerrüttung. In der Ge-

schichte der seelischen Dekomposition des Täterpaars spiegelt sich

die Geschichte der abendländischen Psychologie. Die älteste, noch

rein mythische Rede hat die Kräfte der Zerrüttung als konkrete Ra-

chegeister begriffen. Die Erinnyen fahren zischend aus der Erde,

umtanzen die Täter und hetzen sie geißelnd über die Länder der

Erde hin. Schon die frühe Tragödie aber begreift diese Mächte als

gleichermaßen innerliche wie äußerliche Gewalten. Zwar flackert

die Vorstellung objektiver Dämonen noch lange durch die Bemü-
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hungen, die Katastrophen der Seele in die Sprache zu heben. Aber

das Spektrum der innerlichen Dämonie, der bösen Träume und Hal-

luzinationen, weitet sich in der Literatur dramatisch aus und be-

reitet die Wissenschaft vor. Das erregte Ich der Schuldigen begegnet

den Bildern, die es selbst gebiert, und sie sind schrecklicher als alles,

was mit einem tatsächlichen Knochenfinger an die Wand pochen

könnte.

Dazu gehört kardinal das Thema des zerstörten Schlafs. Der Schrei

in tiefer Nacht gehört dazu, mit dem die Täter hochfahren. So ge-

schieht es Klytaimnestra. Ihr nächtliches Kreischen eröffnet eine

große Tradition. Als Macbeth den König erstochen hat, hört er im

nächtlichen Schloß eine Stimme, die ruft: »Sleep no more! Macbeth

does murder Sleep!« Das ist eine Halluzination, und die Lady treibt

sie ihm auf der Stelle in einer energischen Kurztherapie aus. Sie

kennt so etwas nicht. Sie verfügt über unerhörte Kräfte der Verdrän-

gung. Dennoch wird auch sie von den Mächten der Zerrüttung ein-

geholt. Den tiefen Schlaf kann sie zwar herbeizwingen, aber dann

beginnt sie, in diesem Schlaf zu wandeln und immerzu die Hände zu

waschen. Der Arzt, ein nüchterner Mann, der sie heimlich beobach-

tet, sagt: »More needs she the divine than the physician« – »Die

braucht den Geistlichen mehr als den Arzt.« Ein Stück Wissen-

schaftsgeschichte auch dies. Hofmannsthals Klytaimnestra behängt

sich »über und über mit Edelsteinen und Talismanen«. Einer der

vielen Steine, denkt sie, wird doch wohl die Kraft besitzen, die bösen

Träume zu bannen. Es ist der genialste Zug von Hofmannsthals

Nachdichtung. »Ich will nicht länger träumen«, jammert sie, so daß

es jeden jammert, der es hört.

Es gibt viele Varianten des vollzogenen Gerichts über das Täterpaar.

Ihre Liebe kann sich in Haß verkehren, oder sie beginnen gegenein-

ander zu operieren, oder sie werden von der Polizei abgeholt, oder

eine böse Krankheit befällt sie. Irgendwie muß die Literatur den Be-

weis erbringen, daß jede Schuld eines Tages gerächt werde. Und sie

muß den Beweis um so dringender liefern, je weniger der Sachver-

halt zutrifft. Schön wär’s ja. Der Schluß der »Liaisons dangereuses«

etwa gerät zur reinen Pflichtübung in Sachen Gerechtigkeit. Wie
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ein Judex ex machina kommen die Pocken über die schöne, böse

Madame de Merteuil. Das ist nur noch trivial, während vorher, in

dem unerhörten 81. Brief, die Reflexionen dieser Frau auf die Ge-

schlechterrollen und ihr deklarierter Entschluß, diese umzukehren,

den Roman aus allen Konventionen gerissen hat. Zolas Roman

»Thérèse Raquin« wiederum, der das Täterpaar im kleinbürger-

lichen Paris ansiedelt, besteht zu zwei Dritteln aus einer wahren

Enzyklopädie der seelischen Zerrüttung. In eine solche Geisterbahn

der endogenen Dämonen ist kein anderes Werk je eingebogen.

Wie sich die ekstatische Liebe der zwei Täter zwischen Mysterium

und Pathologie bewegt, unentscheidbar, so bewegt sich auch der

Backlash des Gerichts über das verwegene Paar zwischen Wissen-

schaft und Geheimnis. Wir aber stehen da wie Shakespeares Arzt

nach der Begegnung mit der schlafwandelnden Lady Macbeth. Der

erschütterte Mann sieht sich an der Grenze seines Wissens und muß

Dinge denken, die er nicht auszusprechen wagt: »I think, but dare

not speak.«
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