


343

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

HEUREKA!  
EIN WISSENSCHAFTLICHES TÊTE-À-TÊTE 
ZWISCHEN ALEXANDER VON HUMBOLDT  

UND FRANÇOIS ARAGO  
IN DER STERNWARTE ZU PARIS

Herbst 1809: Es waren unruhige Zeiten in der französischen Haupt-
stadt. Blutige Aufstände in Spanien, Krieg in Österreich, Besat-
zungstruppen in Deutschland, in Italien, in Dalmatien, in Holland, 
Annexionen, Protektorate, Satellitenregimes. Doch auf den Emp-
fängen, in den Salons, in den Museen und Akademien, den Ateliers 
der Künstler und der Luxusproduzenten war davon nichts zu spüren. 
Nie gaben sich die Toiletten der Damen offenherziger, nie wurde zu 
prunkvolleren Soireen geladen als in den Häusern der Neuen Klasse, 
die das Empire geschaffen hatte.
Auch die beiden Herren, die sich hier in einem kleinen Zimmer 
des Pariser Observatoriums unterhalten, geben sich durchaus ihren 
eigenen Leidenschaften hin. Ihre Vorlieben stehen allerdings auf 
einem anderen Blatt. Keine Spur von ostentativer Prachtentfaltung; 
ein schlichter Tisch und ein paar Kerzen, das ist alles. Der eine, ein 
Mann von vierzig Jahren, ist ein Baron, der auf seinen Titel nicht 
den geringsten Wert legt. Er kommt zwar aus dem feindlichen Aus-
land, aus Preußen, doch bewegt er sich in der Metropole wie ein 
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Fisch im Wasser. Er ist weltberühmt und wird überall gefeiert. Man 
hat es mit einem Star der Wissenschaft zu tun.
Dagegen steht der andere, ein dreiundzwanzigjähriger, ehrgeiziger 
Katalane, erst am Anfang einer großen Karriere. Die beiden hatten 
sich erst vor ein paar Monaten kennengelernt. Es war der Beginn 
einer wunderbaren Freundschaft, und an diesem Abend hatten sie 
einiges zu feiern. Der Baron umarmt Arago stürmisch, der ihn la-
chend zurückstößt. 

Arago: Willkommen in diesem schäbigen Tempel der Wissenschaft! 
Wenn du wüßtest, Alexander, was für eine Bruchbude diese Stern-
warte ist! Miserable Instrumente, der Pförtner halbblind, und im 
Annex, wo wir unsere Beobachtungen machen müssen, weil das 
Hauptgebäude verrottet ist, tanzen die Mäuse auf den Tischen …

Humboldt: Aber du, mein Lieber, bist der Herr des Hauses. 
Arago: Unsinn! Während du längst ganz oben angekommen bist, 

habe ich es nur bis zum Sekretär dieses Etablissements gebracht. 
Das heißt, ich bin ein bloßer Handlanger. Der wahre Chef ist der 
alte Laplace, der mit seiner Perücke drüben am Teleskop sitzt, wie 
jede Nacht. Er rechnet und rechnet in der Kälte. Seine Geduld 
möchte ich haben. Hier, das sind seine Berechnungen. Die Libra-
tion des Mondes. Du weißt, diese Irregularitäten haben es in sich. 
Ein Zahlenwust, in dem ich mich nicht auskenne.

Humboldt: Aber er läßt dich in Ruhe, und du kannst deinem eige-
nen Stern folgen. Von hier aus wirst du nicht nur Paris erobern, 
sondern die unbekanntesten Nebelsterne und die fernsten Gala-
xien erkunden.

Arago: Wir beide! Du und ich. Es ist unser Observatorium!
Humboldt: Das muß ich leider dir überlassen; denn bei mir hapert es 

mit der Himmelsmechanik und mit den Differentialgleichungen. 
Außerdem habe ich leider zu viele Ideen. In der gelehrten Welt ist 
das eher ein Nachteil. Man hält mich für einen Hans Dampf in 
allen Gassen.

Arago: Ich bin dein Schüler, auch in dieser Beziehung. Meridianmes-
sungen, Optik, Erdmagnetismus, alles mögliche  … Wie schnell 
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pflanzt sich der Schall fort? Das alles sollten wir ganz exakt fest-
stellen …

Humboldt: Ich habe dir noch gar nicht gratuliert. Zur Wahl in die 
Akademie der Wissenschaften. Zu deinem Lehrstuhl an der École 
Polytechnique, Geodäsie und analytische Geometrie. Und das al-
les in zwei Monaten und mit dreiundzwanzig Jahren!

Arago: Es wundert mich, daß sie mich machen lassen.
Humboldt: Mir geht es genauso. Wir haben Glück gehabt. Bisher. 

Wer weiß, wie lange es hält. 
Arago: Es war knapp genug. Beinahe hätte dieser wahnsinnige Korse 

mich aus der Hochschule vertrieben.
Humboldt: Und mich wollte er ausweisen lassen. Napoleon bildet 

sich ein, ich sei ein preußischer Spion. Er läßt meine Briefe öffnen 
und besticht meinen Diener. Die Stadt wimmelt von Spitzeln.

Arago: Aber du warst bei ihm.
Humboldt: Ein einziges Mal. Er war von eisiger Kälte gegen mich. 

Weißt du, was er gesagt hat? »Ah, Sie beschäftigen sich mit Bo-
tanik? Auch meine Frau treibt solche Sachen.« Und damit hat er 
mir den Rücken zugewandt. 

Arago: Er ist neidisch. Er kann deinen Ruhm nicht ertragen. Er ver-
achtet uns alle.

Humboldt: Aber er weiß uns zu benützen, und das ist gut so. Vergiß 
nicht, François, was er für die Wissenschaften getan hat. Die ägyp-
tische Expedition! Neue Schulen! Gelder für die Forschung! Er ist 
sehr intelligent.

Arago: Er behandelt uns, als wären wir Rekruten. Bonaparte hat un-
sere Revolution zunichte gemacht. Was ist aus unserer Republik 
geworden? Eine Maschine, die nur ihm dient und die er allein 
beherrscht. Er soll gesagt haben, auf eine Million Toter mehr oder 
weniger komme es ihm nicht an. Der Mann hat kein Gewissen.

Humboldt: Natürlich nicht. Das ist seine Stärke.
Arago: Ausgerechnet du sagst das! Seine Truppen stehen in Berlin. 

Sie haben dein Haus geplündert und dein Land besetzt. Manch-
mal denke ich, du bist kein Patriot.

Humboldt: Ach, mein lieber François, genau das ist es, was mir meine 
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Feinde in Berlin vorwerfen. Sogar mein Bruder Wilhelm meint, es 
fehle mir an »Deutschheit«, was immer das heißen mag. Aber ich 
finde, daß es nicht schade ist um unser ancien régime. Wer wird all 
diesen lächerlichen Duodezfürstentümern nachtrauern, die uns 
zum Gespött Europas gemacht haben! Und im übrigen, ich gesteh 
es dir gerne, bin ich lieber hier in Paris als in der Berliner Sand-
wüste. Du kannst dir nicht vorstellen, wie bigott und beschränkt 
die Leute sind, die dort das Sagen haben. Diese Monotonie, diese 
sumpfartige Stille! Einen Freund wie dich hätte ich in Berlin nie 
und nimmer gefunden.

Arago: Ja, du bist eben der wahre Weltbürger. Außerdem, ganz Paris 
betet dich an. Die Damen nicht zu vergessen. Lady Randall, die 
Marquise de Prie, die berüchtigten Leopardinnen von Albion wie 
die Herzogin von Devonshire, alle haben es auf dich abgesehen. 
Eines Tages wird dich eine von ihnen erobern.

Humboldt: Das glaube ich kaum. Ich bin nicht für das Joch der Ehe 
geschaffen. Um die Wahrheit zu sagen, halte ich das Heiraten 
überhaupt für eine Sünde, und ich zweifle sogar daran, daß es 
richtig ist, Kinder in die Welt zu setzen.

Arago: Sei doch froh, daß dich die Frauen mögen! Wenn du so wei-
termachst, mein Lieber, dann wirst du als gichtgeplagter Hage-
stolz in einer Dachkammer enden.

Humboldt: Ich verlasse mich lieber auf die Freundschaft. Einen 
wahren Freund zu finden, das ist das Beste, was einem im Leben 
passieren kann.

Arago: Auch wenn’s ein Provinzler ist wie ich, der nicht so weit denkt 
wie du und der sich vor allem um seine eigene Nation Sorgen 
macht?

Humboldt: Die mache ich mir auch, das kannst du mir glauben. Ich 
fürchte, es steht nicht gut um Frankreich. 

Arago: Der Korse wird es ruinieren in seinem Größenwahn.
Humboldt: Natürlich. Und dann wird er zugrunde gehen wie alle 

seinesgleichen. Die Geschichte der Menschheit ist voll von sol-
chen Figuren. Doch keine Sorge, wir werden ihn überleben.

Arago: Das sagst du so kaltblütig. Aber ich hasse ihn und sein Regime.
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Humboldt: Du bist und bleibst ein Feuerkopf. Ebendas liebe ich 
an dir. Doch eines solltest du immer bedenken: Es ist besser, wir 
bleiben bei unserer Arbeit. Die Wissenschaft hat ein längeres Le-
ben als die Macht. Die Präsidenten, die Konsuln und die Kaiser 
kommen und gehen, aber die Kräfte der Natur, die wir erforschen, 
sind unbesiegbar. Wir sind glückliche Leute, weil wir eine riesige 
Aufgabe vor uns haben; und wenn wir etwas zustande bringen, 
dann nicht dank, sondern trotz der Regierungen, die uns im Nac-
ken sitzen.

Arago: Ja. Das hast du schon bewiesen. Einen ganzen Kontinent hast 
du durchmessen, und die Früchte deiner Arbeit werden noch Ge-
nerationen beschäftigen. Aber ich …

Humboldt: Soll ich dir deine eigenen Abenteuer entgegenhalten? 
Die spanischen Gefängnisse, das Intermezzo beim Bey von Algier, 
den Überfall der Piraten, die Quarantäne? Man hat dich für tot 
erklärt! Ich mag gar nicht daran denken!

Arago: Das war einmal. Jetzt sitze ich in einer zweitklassigen Stern-
warte und bin abhängig vom Wohlwollen einer selbsternannten 
Majestät.

Humboldt: Ja, das ist der Lauf der Welt, mein Lieber. Meinst du, mir 
geht es anders? Du mußt, um deine Ziele zu erreichen, auf lange 
Sicht denken, wie ein Stratege. Und im Notfall halte dich an die 
Bibel. Sei sanft wie die Taube und klug wie die Schlange.

Arago: Ja, darauf verstehst du dich, Alexander. Ich weiß nicht, ob ich 
dich dafür bewundern soll. Der Umgang mit den Zeitungsschrei-
bern! Du verschaffst ihnen die Schlagzeilen, die sie brauchen. 
Und dann dieses diplomatische Talent, diese Umsicht, diese Ge-
schicklichkeit! Ob es dein eigener König ist oder der von Spanien, 
immer bringst du es fertig, das, was du willst, bei diesen Herren 
zu erreichen. Nicht einmal Napoleon ist mit dir fertig geworden. 
Das ist phantastisch, aber auch beängstigend. Eines Tages wird du 
Minister werden und am Hof aus und ein gehen.

Humboldt: Aber François, du weißt doch genau, daß ich solche 
Anträge immer abgelehnt habe. Erst neulich hat mir mein be-
dauernswerter König einen solchen Sessel angeboten. Aber ich 
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bin eben gern mein eigener Herr. Das kann und will ich nicht  
ändern.

Arago: Du kannst es dir leisten.
Humboldt: Ja, da ist wahr. Ich habe viel Geld geerbt. Das ist gut für 

meine Arbeit. Für mich selber brauche ich nur einen Tisch, einen 
Stuhl und ein Bett. Aber es trifft sich gut, daß ich mein Reisewerk 
selber finanzieren kann. 

Arago: Vermutlich wirst du dich damit ruinieren. Wie viele Bände 
wird es am Ende haben?

Humboldt: Woher soll ich das wissen?
Arago: Es ängstigt mich, wenn ich daran denke, was all die Maler, 

Zeichner, Kupferstecher, Kartographen, Drucker und Buchbinder 
kosten werden, die du engagierst.

Humboldt: Ich bin eben ein Freibeuter der Wissenschaft und brau-
che niemanden zu fragen. Du dagegen riskierst, daß dich die Po-
litik auffressen wird. Ich ahne schon, mein Lieber, daß deine re-
publikanische Leidenschaft ein böses Ende nimmt. Es wäre doch 
verlockend, wenn ein Mann wie du, François, an der Spitze stünde, 
nicht wahr? Dann könntest du mit einem Federstrich die Willkür 
in der Armee und die Sklaverei in den Kolonien abschaffen. Ich 
sehe dich schon als Chef. Seine Exzellenz, der Herr Minister Fran-
çois Jean Dominique Arago …

Arago: Hör auf! Du machst dich lustig über mich.
Humboldt: Sag das nicht.
Arago: Du weißt so gut wie ich, daß ich dafür nicht geschaffen bin.
Humboldt: Hoffentlich bleibt es dabei.
Arago: Nur – wo beginnen, Alexander? Das ist die Frage. Den Me-

ridian vermessen, gut und schön. In der Hochschule den Erstse-
mestern ein wenig Geometrie beibringen, meinetwegen. Aber ich 
habe keine Lust, mit solchem Kleinkram mein Leben zu vertrö-
deln. Wir leben in einem Meer von Unwissenheit. Die meisten 
fühlen sich wohl darin. Aber ich –

Humboldt: Oh, ich verstehe sehr wohl, wie dir zumute ist, François. 
Wir sind ewige Anfänger, das willst du doch sagen? Aber mein Lie-
ber, gerade das ist unser Glück. Der erste zu sein, weißt du, was das 
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heißt? Ich habe es erfahren. Ganz gleich, ob du eine unbekannte 
Pflanze findest, als erster den Chimborazo in den Anden besteigst, 
ein neues Instrument oder eine riskante Theorie erfindest – ich 
kenne kein Gefühl, das wunderbarer wäre!

Arago: Ja, du hast das alles erlebt. Ich aber sitze hier in dieser al-
tertümlichen Sternwarte und frage mich, ob ich meinem eigenen 
Ehrgeiz gewachsen bin. Dir kann ich es ja sagen: Nicht einmal auf 
meinem Lehrstuhl fühle ich mich sicher. Ich soll den Leuten die 
Analysis beibringen, doch wenn ich Monge lese, du kennst doch 
seine Arbeit über die partiellen Differentialgleichungen, dann 
verstehe ich nur die Hälfte.

Humboldt: Mit Cauchy und Gauß, mein Lieber, geht es mir genauso. 
Aber das heißt doch nur: Allein sind wir verloren. Was du nicht 
weißt, weiß ganz gewiß irgend ein anderer. Du mußt ihn nur fin-
den, ganz egal wo, in Sankt Petersburg, in Berlin oder in Mexico. 
Vielleicht wohnt er auch gleich um die Ecke. Du fragst ihn so 
lange aus, bis du verstanden hast, was er im Kopf hat. Das ist alles.

Arago: Schön wär’s. Aber du kennst doch das Milieu der Gelehrten. 
Sie sind wie ein Haufen Skorpione in einer Flasche. Eifersucht, 
Neid, erbitterter Kampf um den kleinsten Posten. Außerdem hütet 
jeder sein Terrain, und wehe dem, der die Grenze seines Grund-
stücks überschreitet. Dann bellen die Kettenhunde. So kommt es, 
daß bald der eine nicht mehr weiß, was der andere tut. Denk an 
Laplace, wie er versucht hat, mir Steine in den Weg zu legen …

Humboldt: Ein großer Mann, euer Laplace. Er hat nur einen kleinen 
Fehler. Er glaubt, er sei allwissend. Laß ihn in seinem Irrtum, er 
ist zu alt, um noch umzulernen. Du darfst dich nicht an die Platz-
hirsche halten. Die Jüngeren mußt du dir holen. Auf Leute wie 
dich kommt es an, François. Verführe sie, zieh sie in dein Netz. Du 
hilfst ihnen, und sie helfen dir. 

Arago: Ich weiß nicht mehr, wer es war, aber irgend jemand hat dich 
die enyzklopädische Spinne genannt.

Humboldt: Gefressen habe ich noch keinen, im Gegenteil. Glaub 
mir, die Wissenschaft beruht auf Gegenseitigkeit. Ohne meinen 
Gefährten, den treuen Bonpland, hätte ich die amerikanische 
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Expedition nicht überlebt. Und gescheite Leute gibt es überall, 
auch in Lima oder in Habana. Übrigens sind es nicht immer nur 
die Professoren, die wir brauchen. Den Indios, die jeden Pfad auf 
ihrem Land kennen, bin ich ewig dankbar, den Bergführern, den 
Dolmetschern und den Lastträgern …

Arago: Du hast recht. Auch ohne die Instrumentenbauer, die Me-
tallurgen, die Linsenschleifer stünde es schlecht um die Wissen-
schaften.

Humboldt: Die Bergleute, die Brunnenbauer, die Lotsen. Denk an 
Watt, diesen Schotten, der die Dampfmaschine erfunden hat. Das 
war kein studierter Mann. Er hat als Mechaniker in Glasgow an-
gefangen, und er hat die Welt verändert. Es wird eine Zeit kom-
men, und ich glaube, sie ist nicht fern, wo der Reichtum einer 
Nation nicht mehr von ihren Ministern und Generälen abhängt, 
sondern davon, was sie von den Naturkräften weiß und wie sie 
mit ihnen umgeht. Deshalb müssen die Gelehrten ihre Geheim-
niskrämerei aufgeben. Wir sind keine Goldmacher, die ihre Al-
chimistenküche hüten. Die Akademien werden ihre Auditorien 
öffnen und den Leuten erklären müssen, was sie treiben. Du bist 
ein glänzender Redner, François. Dir werden sie zuhören, denn du 
kannst dich verständlich machen und die Menschen begeistern. 
Vorlesungen über die Astronomie, über die Gestalt der Erde, über 
die Technik …

Arago: Ich hätte große Lust, es zu versuchen. Aber meinen Kollegen 
von der Akademie wird es mißfallen. Sie verachten die Laien.

Humboldt: Das ist nichts weiter als eine schlechte Gewohnheit. Gib 
zu, daß es dich reizt, Politik zu machen. Politik für die Wissen-
schaft, für die Bildung. Die Macht der Presse, die Öffentlichkeit. 
Und dabei geht es nicht nur um den Nutzen, nicht nur um die 
Ökonomie, sondern auch um die Lust, zu erkennen und zu bewun-
dern, was die Natur uns gibt. Wir werden diese Arbeit gemeinsam 
in Angriff nehmen, du und ich, ein jeder nach seinen Kräften.

Arago: Bis dahin ist es noch weit hin, Alexander.
Humboldt: Warum so zaghaft? Ich kenne dich nicht wieder, Fran-

çois. Du bist doch sonst nicht so bescheiden!
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Arago: Nein! Das ist es nicht. Eigensinnig wie ich bin, werde ich mit 
den Korinthenkackern in der Akademie schon fertig werden, und 
dann wird sich zeigen, wer hier der Provinzler ist!

Humboldt: Wir werden weite Reisen miteinander machen, gemein-
same Expeditionen unternehmen, nach Rußland, Zentralasien, 
China und Indien. Bis heute kennen wir ja noch nicht einmal un-
seren eigenen Planeten. 

Arago: Zusammen werden wir unschlagbar sein. Aber wir werden 
noch manches dicke Brett zu bohren haben.

Humboldt: Allerdings. Die zigtausend Pflanzen, die ich aus Amerika 
mitgebracht habe, die Gesteinsproben, die mexikanischen Urkun-
den, das alles wartet auf mich, muß registriert, aufgearbeitet und 
beschrieben werden. Ich fürchte, unter dreißig Foliobänden wird 
es nicht abgehen. Nirgends gibt es bessere Künstler für diese Auf-
gaben als hier in Paris.

Arago: Wenn du sie alle aus deiner eigenen Tasche bezahlst …
Humboldt: Das ist meine geringste Sorge. Viel schlimmer ist die Ge-

fahr, daß ich zum Archivar meiner eigenen Arbeit werde. Schließ-
lich habe ich noch ganz andere Dinge vor. Das Unheimliche an 
der Wissenschaft ist ja, daß jede Antwort, die wir finden, tausend 
neue Fragen aufwirft. Nimm nur das Meer als Beispiel. Die ge-
waltigen Strömungen, die den ganzen Erdball umrunden, und die 
bis in Tiefen reichen, von denen wir kaum eine Ahnung haben. 
Sie bestimmen, wie ich glaube, unser Klima. Ein System, von dem 
die Menschheit abhängt, ohne daß sie wüßte, wie es beschaffen ist. 
Ob wir es jemals entschlüsseln werden?

Arago: Ja! Ja! Du hast recht! Was geht uns der König von Preußen 
an, der Marschall Ney, der Feldzug in Spanien? Wir brauchen 
Wetterstationen in allen Erdteilen, die den Luftdruck messen, die 
Temperaturen, die Luftfeuchtigkeit, Windrichtung und Stärke, 
Menge und Verteilung der Niederschläge … 

Humboldt: Und was ist mit dem Magnetismus? Die ganze Erde ist 
ein Magnet. Nur – was bedeutet das eigentlich? Ist das die gleiche 
Kraft wie die Elektrizität? Wo du hinblickst, es ist überall dasselbe: 
Wir stehen ganz am Anfang.
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Arago: Ich weiß schon, womit ich beginnen werde. Mit dem Licht. 
Ich habe da eine Theorie. Na ja, Theorie ist vielleicht zuviel ge-
sagt. Eine Ahnung. Ich glaube, Newton wird in dieser Frage nicht 
recht behalten. Er behauptet ja, der Lichtstrahl bestehe aus Kor-
puskeln, die weitaus kleiner sind als jedes Atom. Bis heute glauben 
fast alle daran; niemand will wahrhaben, was der alte Huygens 
gelehrt hat: die Wellennatur des Lichtes. Ich bin überzeugt davon, 
daß er recht hat. Beugung, Brechung in verschiedenen Medien. 
Interferenz, Polarisation, Lichtgeschwindigkeit. Man wird das al-
les eines Tages mathematisch exakt berechnen können.

Humboldt: Und die Gravitation? Wie erklärst du die? Wir kennen 
ihre Gesetzmäßigkeiten, aber was die Schwerkraft eigentlich ist, 
weiß niemand. Übrigens frage ich mich auch, warum der Himmel 
blau ist und warum die Sterne flimmern. Aber von uns beiden bist 
ja du der Astronom. Du mußt nur die richtigen Fragen stellen, 
auch dann, wenn noch lange keine Antwort in Sicht ist.

Arago: Nicht mit unseren lächerlich schwachen Teleskopen.
Humboldt: Die Atmosphäre des Mars und der Venus.
Arago: Die Ringe des Saturn.
Humboldt: Die Trabanten des Uranus und seine Perturbationen.
Arago: Ob es Planeten gibt, die wir noch nicht kennen.
Humboldt: Die Zusammensetzung der Kometen.
Arago: Die Sonne und ihre Flecken, ihre Korona.
Humboldt: Woher ihre Energie kommt, die Energie, von der wir 

leben.
Arago: Die Klassen der Fixsterne, ihre Geburt, ihre Entwicklung 

und ihr Untergang.
Humboldt: Novae, die plötzlich am Himmel erscheinen. Die großen 

Spiralnebel. Vielleicht gibt es da draußen Tausende von Milch-
straßen. Dunkelwolken und Löcher, die kein Teleskop durch- 
dringt.

Arago: Ob unser Universum das einzige ist? 
Humboldt: Und wie hat es begonnen? Ich glaube nicht an die Bibel. 

Du vielleicht?
Arago: Hör auf! Mir schwindelt der Kopf! Ich kann nicht mehr. 
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Humboldt: Du siehst, wohin das führt. Wir mit unserer Wissenschaft, 
vielleicht sind am Ende wir die Verrückten. Was meinst du?

Arago: Vielleicht. Aber, um mit den Worten des englischen Dichters 
zu reden: Ist es gleich Wahnsinn, so hat es doch Methode.

Humboldt: Unter uns gesagt, mein lieber François – ich habe einen 
tollen Einfall. Wenn wir einmal alt sind, weißt du, was wir dann 
machen? Mit vereinten Kräften werden wir die ganze materielle 
Welt, alles, was wir von den Erscheinungen der Himmelsräume 
wissen, von den Nebelsternen bis zur Geographie der Moose auf 
den Granitfelsen, in einem einzigen großen Werk darstellen, so, 
daß jeder es verstehen kann. Jede bedeutende und wichtige Idee, 
die irgendwo aufglimmt, muß dort verzeichnet sein.

Arago: Es ist gut, daß uns niemand zuhört. Wer weiß, man würde 
uns sonst noch in ein Narrenhaus stecken.

Dazu ist es nicht gekommen. Aber auch den gemeinsamen Reise-
plänen der beiden Freunde war keine Zukunft beschieden. François 
Arago hat einige wichtige Beiträge zur Optik und zum Magnetismus 
geleistet, aber seine kreative Zeit als Forscher endete, kaum daß er 
fünfundvierzig war. Danach wurde er zu einem Wissenschaftsor-
ganisator großen Stils. Zahllose Talente hat er gefördert und der 
Naturforschung in der Öffentlichkeit zu einer Resonanz ohneglei-
chen verholfen. Später geriet er in den Sog der französischen Politik. 
Nach der Revolution von 1848 wurde er, fast ohne eigenes Zutun, 
zum Mitglied der Provisorischen Regierung, zuerst als Kriegs- und 
Marineminister, und dann machte man ihn, wenn auch nur für ein 
paar Wochen, sogar zum Regierungschef. Tatsächlich gelang es ihm 
in dieser kurzen Zeit, die Sklaverei in den französischen Kolonien 
abzuschaffen. Aber dann endete die Februar-Revolution in einem 
Debakel, von dem Arago sich nie wieder erholt hat. Als Louis Napo-
leon sich kurz darauf an die Macht putschte, waren die politischen 
Träume Europas für lange Zeit ausgeträumt. Arago starb, erblindet 
und von einer unheilbaren Krankheit gezeichnet, im Oktober 1853. 
Alexander von Humboldt hat seinen soviel jüngeren Freund um 
sechs Jahre überlebt. Auf seine alten Tage lebte er als Kammerherr 
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beim preußischen König in Berlin. »Abends bei Hofe«, sagte er, 
ist es, »um vor Monotonie an den Wänden zu kratzen«. Immerhin 
hat ihn Friedrich Wilhelm IV. vor seinen zahlreichen Neidern und 
Widersachern beschützt. Mit Ehren überhäuft, aber affektiv verein-
samt, setzte er seinen »tollen Einfall« in die Tat um. Bis zu seinem 
letzten Atemzug im Jahre 1859 hat der Neunzigjährige an seinem 
Hauptwerk, dem Kosmos, gearbeitet. Über seine mehr als vierzig-
jährige Freundschaft mit Arago sagte er: »In mehr als vierzig Jahren 
hat keine Wolke sie getrübt.«
»Das Observatorium, das mein ganzes Glück beherbergt«, schreibt 
Arago an Humboldt am 19. August 1834. In: Lettres de M. Alexandre 
de Humbldt à Varnhagen Von Ense (1827-1858). Genf: Held 1860. 
S. 106.
Vgl. Correspondance d’Alexandre de Humboldt avec François Arago 
(1809-1853). Hg. von E. T. Hamy. Paris: Guilmoto 19o8. Darin: Brief 
vom 31. März 1842: »Ich habe oftmals gewagt, dir zu schreiben, seit 
ich Paris verlassen habe; auch aus Berlin und aus London schrieb ich 
dir. Ich beklage mich durchaus nicht darüber, daß ich keine Zeile von 
dir bekam. Auch wenn ich ins Grab sänke, ohne daß du mir schrie-
best, würde ich kein Wort der Klage äußern; ich wäre gleichwohl 
überzeugt von deiner Zuneigung und stolz auf diese Freundschaft, 
die das Glück meines Lebens ausmacht und die meinen Namen der 
Nachwelt überliefern wird.«
Es mutet seltsam an, daß Humboldt sich geradezu unterwürfig an 
den jüngeren Freund wendet und daß er dessen Ruhm maßlos über-
schätzt. Als Gründungskanzler der Friedensklasse des Ordens Pour le 
mérite fleht er Arago an, diese Auszeichnung, für die er gesorgt hat, 
nicht, wie dieser droht, anzulehnen.
James Lequeux, François Arago, un savant généreux. Paris: LDP 
Sciences 2oo8.
Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Welt-
beschreibung. Ediert und mit einem Nachwort versehen von Ottmar 
Ette und Oliver Lubrich. Ergänzt durch den Physikalischen Atlas 
von Heinrich Berghaus. Frankfurt am Main, Eichborn 2oo4.
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