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Herr Bundespräsident, Herr Ordenskanzler, Exzellenzen, Ver¬

ehrte Damen und Herren!

Einiges Kopfzerbrechen hat mich die Entscheidung gekostet,
welchem Thema diese Stunde am besten zu widmen sei. Der

Orden Pour le mérite für Wissenschaften und Künste ist eng

mit der deutschen Geschichte verbunden - ja, er ist selbst ein

Bestandteil dieser Geschichte - und das, was mich bei dieser

und bei früheren Versammlungen des Ordens ganz besonders

bewegt hat, ist die enge Verbindung, die hier zwischen Gegen¬
wart und Vergangenheit im Schicksal des deutschen Volkes

symbolhaft dargestellt wird.

Nun ist die deutsche Geschichte nicht mein Fach, und auch

wenn sie es wäre, so würde ich mich scheuen, mich in An¬

wesenheit so eminenter Historiker, wie es Golo Mann und

Theodor Schieder sind, zu allgemeinen Betrachtungen auf die-
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sem Gebiet verleiten zu lassen. Aber es ist eben so, daß mich

im Laufe der Jahrzehnte das Schicksal - ich möchte fast sagen,

der Zufall - mehrmals nach Deutschland und auf die eine

oder die andere Weise in Berührung mit der deutschen

Wirklichkeit und der deutschen Geschichte gebracht hat. Und

so schien es mir, man würde es mir nachsehen und es dürfte

für andere nicht ganz ohne Interesse sein, wenn ich bei dieser

Gelegenheit versuchen würde, einiges von diesen Begegnun¬

gen mit Deutschland in Erinnerung zu bringen, und dann

etwas von dem Einfluß zu erzählen, den sie auf meine geistige

Entwicklung und meine historischen Anschauungen ausge¬

übt haben.

Die erste dieser Begegnungen geht weit in die Vergangenheit
zurück, und zwar in die kaiserliche Zeit - ins Jahr 1912. Da¬

mals kam ein Teil meiner Familie nach Deutschland, aus

Gründen, die mit der beruflichen Tätigkeit meines Vaters zu

tun hatten; und ich wurde, zusammen mit der Stiefmutter

und der jüngsten Schwester, in eine Art Verbannung nach

Kassel geschickt, wo wir sechs Monate blieben und wo ich, als

achtjähriger Bub, in die Knabenschule ging. Im Gedächtnis

sind mir aus der damaligen Zeit nur solche für das Kind cha¬

rakteristischen Eindrücke geblieben, wie die strenge und

furchterregende Gestalt des preußischen Schulmeisters; das

mühsame Ringen mit der alten deutschen Schrift ; der Geruch

des Kasseler Fisch- und Käsemarktes, den ich immer noch

manchmal zu meiner Überraschung hier und da in Deutsch¬

land empfinde; der faszinierende Anblick der Schwäne, die

damals in den Teichen am Fuße der Wilhelmshöhe-Kaskaden

ihren Lebensunterhalt suchten ; und ganz besonders die Dinge,
die mit der Anwesenheit des Kaisers Wilhelm IL zusammen¬

hingen, dessen Sommerresidenz Kassel damals war: die schö-
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nen Uniformen der Garderegimenter; die buntgestrichenen
Schilderhäuser vor den Kasernen; und vor allem die musika¬

lische Hupe des Allerhöchsten Autos, die in den Straßen das

Herannahen Seiner Majestät ankündigte und die den Knaben

in eine ganz besondere Aufregung versetzte.

Nun waren das alles belanglose kindliche Wahrnehmungen;
aber es ist doch außerdem, glaube ich, etwas anderes von der

scharfen und instinkthaften Empfindsamkeit des Kindes aus

der Atmosphäre jener fernen wilhelminischen Epoche aufge¬
nommen worden : ein gewisses Gefühl für ihre wirtschaftliche

Rüstigkeit und Vitalität; für ihren zur Schau getragenen

Optimismus und Fortschrittsglauben; aber zusammen damit

auch für eine gewisse tragische Unterströmung des damaligen
Bewußtseins -

vage Vorahnungen einer bevorstehenden Göt¬

terdämmerung - etwas was ich, in der kindlichen Phantasie,

irgendwie in Verbindung brachte mit der eben stattgefunde¬
nen Katastrophe des Dampfschiffes Titanic.

Das alles ist mir viel später in der Erinnerung wieder wach ge¬

worden, und zwar in diesen letzten Jahren, als es mir zufiel, mich

noch einmal mit diesem fernen deutschen Kaiserreich zu be¬

fassen - diesmal als Historiker, mit dem Hintergrund der rus¬

sisch-französischen Allianz von 1894 beschäftigt. Von den ver¬

fassungsmäßigen und innenpolitischen Mängeln dieses Kaiser¬

reiches will ich nicht sprechen; sie sind mehrmals, und von

viel berufenerer Feder, beschrieben worden. Auch standen

sie nicht im Mittelpunkt meines Interesses. Mich interessierte

in erster Linie das Auftreten Deutschlands als europäische
Macht und als Weltmacht - sein Auftreten als Faktor in den

Entwicklungen, die zum ersten Weltkrieg führten. Und von

diesem Standpunkt aus gesehen fand ich an Deutschland sehr

wenig, was nicht auch bei anderen europäischen Ländern an-
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zutreffen wäre. Denn ich habe aus dieser Untersuchung den

Eindruck gewonnen, daß die Hauptschuldigen an dem Ent¬

stehen des ersten Weltkrieges nicht diese oder jene Staats¬

männer, nicht diese oder jene Regierung waren, sondern zwei

tiefgehende Verirrungen - oder sollte man sagen : Entgleisun¬

gen -, welche das Bewußtsein weiter Kreise, aber besonders

der intellektuellen und kleinbürgerlichen Kreise in ganz

Europa unterwanderten und vergifteten.
Als erste dieser Verirrungen möchte ich den romantischen

Nationalismus nennen, der sich damals wie eine ansteckende

Krankheit über weite Teile Europas verbreitete und Stim¬

mung und Handeln der Staatsmänner so weitgehend beein¬

flußte. Unter einzelnen Personen scheinen es mir hauptsäch¬
lich die Parvenus, die Emporkömmlinge - die von der indu¬

striellen Revolution klassenmäßig Entwurzelten - gewesen zu

sein, die an erster Stelle von diesem Impuls in Mitleidenschaft

gezogen wurden. Aus der traditionellen Umgebung herausge¬

rissen, unsicher und unruhig in der neuen und ungewohnten
sozialen Stellung, suchten diese Leute in der Zugehörigkeit
zur Nation eine kollektive Identität, welche die ihnen ver¬

lorengegangene individuelle zu ersetzen versprach. Und so

war es auch mit den Völkern. Es waren diejenigen, die erst

kürzlich, im neunzehnten Jahrhundert, zu vollem nationalen

Bewußtsein gekommen waren,
- das deutsche darunter - die

von dieser Verirrung am stärksten betroffen wurden. Und es

war eine bedauerliche und verhängnisvolle Erscheinung -

dieser schwärmerische Nationalismus, eine Art Krankheit des

Geistes, ein philosophischer Irrweg schlimmster Art, mit sei¬

ner kollektiven Selbstverherrlichung, mit seinem ängstlichen
Streben, sich des Bösen zu entledigen und es auf andere ab¬

zuwerfen : die guten, edlen, Bewunderung verdienenden »wir«,
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also; und die bösen, unmenschlichen, Verwerfung verdie¬

nenden »sie« - als ob der liebe Gott nicht mit souverän un¬

parteiischer Hand die Tugenden und die Laster unter die

Völker verteilt hätte. Gewiß wurde Deutschland von diesem

Wahnwitz schwer mitgenommen - aber bei weitem nicht

Deutschland allein.

Und so war es auch mit der zweiten jener Erscheinungen, die

meiner Einschätzung nach obenan standen unter den Gegeben¬

heiten, die zum ersten Weltkrieg, und so zum Zusammenbruch

des alten Deutschlands und des alten Europas, führten. Und das

war etwas, was ich nur als das romantisch-ritterliche Konzept
des Krieges - des Krieges als Mittel der Politik und als Grund¬

erlebnis im Werdensgang eines Volkes - bezeichnen kann. Es

war dies eineAuffassung, fast unverändert aus mittelalterlicher

Tradition hergeleitet, bei der die soldatische Leistung-die Teil¬

nahme am Kampf-als edelste und heldenhafteste Ausdrucks¬

form des männlichen Wesens erschien, und der Krieg, entspre¬

chend, als eine Art ritterlichen Zweikampfes, aus dem selbstver¬

ständlich der tapferste, der treueste, der am meisten mit edlen

Impulsen und Begeisterung Beseelte, als Sieger hervorging, um

dann triumphierend in eine dankbare Heimat (und, nebenbei

gesagt, in eine unversehrte Heimat) zurückzukehren.

Wiederum, ein trauriger, ja sogar ein tragischer Irrtum.

Tragisch einerseits, weil in dieser militärischen Tradition

freilich sehr viel Positives lag. Mut, Glaube, Disziplin,

Verantwortung, Hingabe, Opferbereitschaft: das waren na¬

türlich alles positive Eigenschaften - Eigenschaften, die

für jedes große Unternehmen ihren Wert haben. Sie ver¬

dienten nicht den Spott, dem sie manchmal in der ver¬

bitterten anti-militaristischen Literatur der Nachkriegszeit

ausgesetzt waren. Tragisch andererseits, weil im modernen
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Krieg zwischen hochindustrialisierten Ländern diese Eigen¬
schaften, so schön sie auch sein mögen, leider wenig mit Sieg
oder Niederlage zu tun haben. Die moderne Kriegsmaschine

zerschlägt gleichgültig alles, was unter ihre Räder gerät : den

Tapferen zusammen mit dem Feigen, den Begeisterten zu¬

sammen mit dem Unwilligen. Und so verheerend sind die da¬

mit verbundenen Zerstörungen, physisch und seelisch, daß in

Wirklichkeit keiner als Sieger davonkommt; es kommen le¬

bendig eigentlich nur Besiegte davon, um dann in eine er¬

schöpfte, verarmte und manchmal verwüstete und verzwei¬

felte Heimat zurückzukehren.

Ja, man könnte fast sagen, daß aus jenem ersten Weltkrieg,
zu dessen Ausbruch diese zwei Erscheinungen - der roman¬

tische Nationalismus und das nicht mehr zeitgemäße Konzept
des Krieges - in so hohem Maße beitrugen, daß aus jenem

Weltkrieg nur einer herauskam - ein einziger großer Besieg¬
ter - und das war Europa selbst - und seine alte, einzigartige
Zivilisation. So klar war diese Sachlage, so unverkennbar

diese Warnung, daß es in den darauffolgenden Jahrzehn¬

ten wahrhaftig nicht der Atombombe hätte bedürfen sollen,

um uns alle von dem völlig nutzlosen, selbstmörderischen

Charakter der modernen Kriegsführung zu überzeugen. Das

lag schon damals, 1918, auf der Hand, für jeden, der es

sehen wollte.

Soweit die kaiserliche Zeit. Nun einige Worte zur Weimarer

Republik. In dieser Republik war es mir vergönnt, drei Jahre

zu verbringen - hauptsächlich als Student an der Friedrich-

Wilhelms-Universität in Berlin, wo ich im Auftrage meiner

Regierung russischen Studien nachging. Natürlich stand für

mich in diesen Jahren Rußland, nicht Deutschland, im

Mittelpunkt des Interesses. Aber immerhin, man wohnte in
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Deutschland, man hatte hier Freunde und Bekannte, man

reiste umher; man war sich der Umgebung zu jeder Zeit

bewußt.

Für mich, als naiven, empfänglichen jungen Provinzler aus

dem amerikanischen Middle West war es ein einzigartiges
Erlebnis, im damaligen Berlin zu leben. Da spielte sich vor den

Augen des Fremden ein gewaltiges Drama ab : das Drama des

besiegten, erschütterten, politisch tief gespaltenen, aber auch

von vielen früheren Vorurteilen und Hemmungen befreiten

Deutschlands : das fiebrige Kulturleben, das große Hinundher¬

pendeln zwischen Hoffnung und Verzweiflung; der Zusam¬

menprall eines krankhaften Neureichtums mit dem bedrük-

kendsten wirtschaftlichen Elend und einer erschütternden

Arbeitslosigkeit; und über all dem schwebend, die große

Frage, was am Ende gewinnen sollte : das gemäßigte, humane

Positive, in dem allein viele von uns imstande waren, eine

bessere Zukunft für Deutschland zu erblicken; oder das un¬

geduldige Extreme und Dämonische, das damals Anfang der

dreißiger Jahre, schon vorhanden war, und das sich täglich
mit wachsender Stärke und Dreistigkeit bemerkbar machte.

Am tiefsten beeindruckte mich damals die große deutsche

Roman-Literatur der Epoche, und besonders die Bücher von

Remarque, Döblin, Fallada und anderen, welche sich mit dem

Weltkrieg und seinen Folgen auseinandersetzten. Erst bei die¬

ser Lektüre wurde mir klar, wie verheerend und nachhaltig
die Folgen dieses ersten Weltkrieges wirklich waren. Erst

dann fing ich an zu begreifen, daß die Opfer dieses Krieges
sich bei weitem nicht nur auf die acht Millionen Männer be¬

schränkten, die auf dem Schlachtfeld den Tod fanden; daß es

für fast jeden dieser jungen Toten, die doch die Blüte der

männlichen Bevölkerung Europas bildeten, ein Elternpaargab,
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dem mit diesem Verlust ein gut Teil Schaffensfreude und

Lebenslust verloren ging, so daß auch sie hinterher nur als

Halbtote ihre Leben weiterfristeten. Es wurde mir auch klar,

wie sehr die ganze Gesellschaft durch das Fehlen dieser acht

Millionen, die ohne den Krieg jetzt auf dem Höhepunkt ihrer

Kraft und ihres Schaffensvermögens gestanden hätten, ver¬

armt war. Und schließlich gab es die Auswirkung dieser Ver¬

luste auf die Kinder - die vaterlosen Kinder, die nun ohne den

Halt aufwachsen mußten, den nur ein Vater ihnen hätte ge¬

ben können. So begann ich in dieser Erscheinung einen der

Hauptgründe für die politische Instabilität jener Zeit zu sehen;

denn in der Abwesenheit dieser acht Millionen Väter mußte

sich die Politik jetzt weitgehend auf der Wechselwirkung auf¬

bauen zwischen einer überalterten Vorkriegsgeneration auf

der einen Seite, bei denen manchmal die Kräfte jetzt schon

nachließen, - und, auf der anderen Seite, den Millionen von

unreifen, unerfahrenen, vielfach arbeitslosen jungen Men¬

schen, welche nie die Möglichkeit gehabt hatten, sich auf die

Autorität und den stabilisierenden Einfluß eines Vaters zu

verlassen. Kein Wunder, daß so viele von ihnen dem Extre¬

mismus anheimfielen.

Zum Teil waren es diese Eindrücke, die mich dahin brachten,

im ersten Weltkrieg die fundamentale Katastrophe - die Ur-

katastrophe - dieses Jahrhunderts zu erblicken. Dazu kam

aber noch etwas anderes, was ich auch kurz erwähnen muß,

und das war die russische Revolution.

Was diese Revolution für Rußland bedeutete - wie sie heute,

in der historischen Perspektive der vergangenen sechzig Jahre,

vom russischen Standpunkt zu bewerten sei: Diese Frage
möchte ich den Bewohnern jenes Landes überlassen. Daß sie

aber vom Standpunkt des Westens eine Tragödie war, scheint
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mir unbestreitbar. Ich denke hier nicht nur an die nachträg¬
lichen Folgen der scharfen Absonderung des russischen Volkes

von der westlichen Kulturgemeinschaft über mehr als ein

halbes Jahrhundert hin, welche die Revolution zur Folge

hatte, obwohl diese Absonderung beiden Teilen sehr zum

Nachteil gereichte, — ich denke auch an die scharfe Polarisie¬

rung des politischen Spektrums in den westlichen Ländern,

und vor allen Dingen in Deutschland, die sich so fatal auf die

Entwicklungen der 30er Jahre auswirkte und welche in so

hohem Maße auf das Beispiel der russischen Revolution zu¬

rückzuführen war. Aber auch diese Revolution (das darf nicht

vergessen werden) war in erster Linie eine Folge des ersten

Weltkrieges — eines Krieges, dem so ein Land wie Rußland in

seinem damaligen Zustand nicht gewachsen war, und an dem

es sich niemals hätte beteiligen sollen.

Ich verdanke also hauptsächlich diesen Erfahrungen im Wei¬

marer Deutschland die Überzeugung, daß es vollkommen

falsch ist, in diesem Zeitalter den Krieg als mögliches Mittel

zu irgendeinem positiven Zweck zu betrachten, daß der Aus¬

gang jedes großen Krieges für beide Parteien eine Niederlage

bedeutet, und daß die Schäden, die dadurch verursacht wer¬

den, sich nicht auf die unmittelbaren Kriegsverluste beschrän¬

ken, sondern sich auf das Leben eines Volkes durch Jahrzehnte

hindurch in fatalster Weise auswirken.

Soweit die Weimarer Republik. Nun sind wir an die Nazizeit

und den zweiten Weltkrieg herangekommen. Da diente ich

wiederum in Deutschland - vom Kriegsausbruch 1939 bis in

das Jahr 1942. Meine Arbeit an der amerikanischen Botschaft

war reine Verwaltungsarbeit. Mit der politischen Bericht¬

erstattung hatte ich nichts zu tun. Ich lebte in Berlin fast so

wie ein privater neutraler Beobachter. Den Krieg erlebte ich,
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schien es mir, nicht viel anders, als ihn die meisten meiner

deutschen Bekannten erlebten. Wir waren uns alle bewußt,

mitten in einer sich vollziehenden Tragödie zu leben - einer

Tragödie, an deren Ursprung wir nicht schuldig waren, die

wir nicht abändern konnten - eine Situation also, wo man

nur die tägliche Arbeit so gewissenhaft wie möglich tun und

dann auf das Beste hoffen konnte - wenn man auch wußte,

daß dieses Beste nicht sehr gut sein könnte.

Ich mußte auf einen Ausgang des Krieges hoffen, der dem

Naziregime ein Ende machen würde; denn eine hoffnungs¬
volle Zukunft unter Beibehaltung dieses Regimes war für

mich wahrhaftig undenkbar.

Ich verstand nur zu gut das bedrückende Dilemma, vor dem

einige von meinen deutschen Bekannten damals standen. Ich

sah, wie sie moralisch und seelisch durch die grausame Wahl

gefoltert wurden, die sich ihnen aufdrängte: entweder das

System zu bekämpfen und damit mitten im Kriege den Vor¬

wurf des Verrates am eigenen Volke auf sich zu ziehen, oder

blindlings alles bloß mitzumachen und dabei, mindestens in¬

direkt, ein Regime zu dulden und zu unterstützen, das die

höchsten Ideale und Traditionen eines großen Volkes ge¬

schändet hatte, und das aus der eigenen Natur heraus nichts,

aber wirklich nichts, zu einem guten Ende führen konnte, ob

Sieg, ob Niederlage. Diesen Bekannten gebührte mein tiefstes

Mitgefühl ; und als später, kurz vor Ende des Krieges, zwei von

ihnen (es handelte sich um Helmuth von Moltke und Theodor

Haubach) zusammen auf demselben Schafott in Plötzensee

hingerichtet wurden, da hatte ich das Gefühl, eine höhere

menschliche Tat als so in den Tod zu gehen, unendlich einsam

und vielfach von Mißverständnissen im eigenen Lande um¬

geben, sei kaum denkbar.
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Nun waren diese Männer, was ich nicht vergessen kann, auch

Deutsche; und dieses Erlebnis muß auch zu den Eindrücken

gezählt werden, aus denen bei mir ein Gesamtbild Deutsch¬

lands geformt wurde.

An diesem Punkt - d. h., mit dem Ende des zweiten Welt¬

krieges und dem Anbrechen dieser seltsamen Epoche, in der

wir jetzt leben - muß diese, freilich sehr unvollkommene

Aufzählung der Eindrücke eines Fremden von den verschie¬

denen Erscheinungsbildern Deutschlands in diesem Jahrhun¬

dert ihr Ende nehmen. Ich glaube nicht, daß das Wenige, was

ich zu der heutigen deutschen Wirklichkeit zu sagen hätte,

irgend jemandem von Nutzen sein könnte.

Vieles, was mir hier heutzutage vor Augen kommt, finde ich

nicht unerwartet, und ganz verständlich. Einiges, was ich hier

sehe, überrascht mich allerdings, aber ich meine es, wo ich es

einmal sehe, verstehen zu können. Anderes, darunter der

Terrorismus, bleibt für mich nicht nur unerwartet, sondern

auch unverständlich.

In den Augenblicken, wo ich die Fantasie frei Bahn laufen

lasse, habe ich manchmal das Gefühl, für Deutschland eine

großartige Zukunft zu sehen, und zwar indem es die Führung
übernimmt in der Suche nach Lösungen zu den schweren und

wachsenden Problemen, die der moderne hochindustrialisierte

Wohlfahrtsstaat mit sich zu bringen scheint : solche Probleme

wie die Übervölkerung, die Zerstörung oder Verschmutzung
der natürlichen Umwelt, der Raubbau an natürlichen Boden¬

schätzen, die Energieversorgung usw., aber dazu noch die

viel tieferen seelischen Probleme, die sich aus der Wirkung
der Lebensweise dieses Wohlfahrtsstaates auf den einzelnen

Menschen, und besonders den jugendlichen, ergeben — die

ungesunde körperliche und seelische Behaglichkeit, die Selbst-
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Verweichlichung, die Laxheit, die Passivität der meisten Ver¬

gnügungen, die permissive Erziehung, der Mangel an Selbst¬

zucht bei den Eltern und an einer gesunden Disziplin bei den

Kindern. Diese Probleme sind bei weitem nicht nur die

Probleme Deutschlands allein. Sie lasten auf allen hochent¬

wickelten Ländern.

Und die Gefahren, die sie mit sich bringen, scheinen mir

keineswegs kleiner zu sein als diejenigen, die auf uns von

draußen zukommen. Zu ihrer Lösung genügt keine von

den modischen ideologischen Anschauungen unserer Zeit -

der Marxismus nicht und auch nicht das Ideal des uneinge¬
schränkten freien Wettbewerbs. Hier helfen nur neue bahn¬

brechende geistige Pionierarbeit, ein hoher Grad sozialer Dis¬

ziplin, und, meiner Überzeugung nach, eine echte Religi¬
osität.

Und ich kann an kein Volk denken, das auf Grund der eigenen

angeborenen Eigenschaften sowie des Standes der technischen

und industriellen Entwicklung besser geeignet und besser

imstande wäre, an der Lösung solcher Probleme konstruktiv

mitzuwirken und dabei der ganzen westlichen Staatengemein¬
schaft einen Dienst von welthistorischer Bedeutung zu leisten,

als die Deutschen.

Manchmal scheint es mir sogar: man könnte hier in der Er¬

füllung einer solchen hochpositiven Aufgabe eine Art Ver¬

söhnung finden mit vielem aus der Vergangenheit, mit dem

sich sonst nicht leicht versöhnen läßt und was Ratlosigkeit
schafft.

Aber das sind natürlich nur die Träume eines älteren Mannes,

dem seine Freunde sagen, er neige dazu, die eigenen Gedan¬

ken manchmal zu weit fliegen zu lassen. Ich täte besser, glaube

ich, am Schluß dieser Ausführungen noch einmal auf die
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Erinnerungen aus der Vergangenheit zurückzugreifen und

eine gewisse Feststellung zum Ausdruck zu bringen, die aus

den Eindrücken jener früheren Jahrzehnte hervorging, aber

auch in dem, was man von dem heutigen Deutschland be¬

obachten kann, ihre Bestätigung findet; und das wäre die

Feststellung - ja, sogar die Überzeugung, - daß es in diesem

deutschen Volke trotz aller Irrwege, aller Enttäuschungen,
aller Mißerfolge der Vergangenheit und allem zur Schau ge¬

tragenen Skeptizismus und Zynismus, immer noch eine große
Reserve gibt an Anständigkeit, an gutem Willen, an Glauben

an die moralischen und sittlichen Werte, die unsere gemein¬
same Zivilisation groß gemacht haben. Ich freue mich jeden¬

falls, durch die Mitgliedschaft im Orden Pour le mérite mit

diesem Lande, das mir in früheren Jahren so viel gegeben hat,

wieder verbunden zu sein; und ich teile den Glauben, den ich

bei so vielen meiner deutschen Freunde konstatiere, an seine

friedliche, hoffnungsvolle und im tiefsten Sinne schöpferische
Zukunft.
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