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Kurze Vorrede

Wir sind hier in Meilen mitten im Zentrum der Porzellanherstel-
lung, und das Porzellan hat mich einmal zu einem Gedichtzyklus
inspiriert, aus dem dann ein ganzes Buch wurde. Damals sprach ich
sogar von einem »Porzellan-Komplex«, im psychischen Sinne, weil
das Thema mit dem Untergang Dresdens verbunden ist, mit Krieg
und familidren Verlusten, der unheilvollen deutschen Geschichte.
So war der AnlaB fiir die Gedichte jedesmal der wiederkehrende
13. Februar, der jahrliche Gedenktag der Zerstérung Dresdens im
Februar 1945, kurz vor Kriegsende. Entstanden ist iiber die Jahre
hinweg eine Serie von Gedichten, Elegien, konnte man sagen, in der
Intention aber anti-elegisch, elegisch-kritisch, als Prozel3 von Rede
und Gegenrede aus vielen Stimmen gewoben.

Wenn man schreibt — und ich spreche jetzt nur aus meiner Erfah-
rung —, wenn man Zyklen und Gedichte schreibt, tut man dies ge-
wohnlich in einem engeren zeitlichen Rahmen. Dieses Projekt aber
zog sich iiber viele Jahre hin, es entstand im wahrsten Sinne zyklisch,
1m Jahreszyklus, meistens in Finzelstiicken, manchmal aber auch in
Gruppen, einer eigenen Dynamik folgend. Als Regel galt nur: Die
Zeilen miissen von allein auf sich zuriickkommen, warten, wie die
Dinge sich entwickeln. In der Anordnung spater folgte das Ganze dem
Prinzip der Montage, einer Montage aus Photographien, Dichter-
Zitaten, Anspielungen, historischen Kontexten und Konstellationen.
Deshalb brauchte es auch ein Glossar, das aber erst in der englischen
Ausgabe veréffentlicht wurde. Fiir die deutsche Originalausgabe hatte
man sich dagegen entschieden, das Poem sollte ganz fiir sich selber
sprechen. Was es auch tat, aber nicht ohne MiBverstindnisse oder
sagen wir Verstandnisschwierigkeiten hier und da. Die Rezeption war
teils skeptisch, damit hatte ich gerechnet. Besonders der Untertitel
»Poem vom Untergang meiner Stadt« stiel3 auf Widerstand. Als ob
ein junger Nachgeborener das Recht hitte, von seiner Geburtsstadt
als von »meiner« zu sprechen, iiber solche Sentimentalitdten war man
doch wohl hinaus.

Ganz anders die Reaktion auBBerhalb Deutschlands. Dort registrierte

328



man sehr hellhorig den Vermittlungsversuch, auch das Einsichtige,
den Wunsch nach Versshnung. Es hat etwas Eigenes, wenn man
in England als deutscher Dichter auf diese Weise wahrgenommen
wird. Das Thema Luftkrieg interessiert dort nochmal auf eine ganz
andere Weise. Man ist sofort mitten in einer sachlichen Diskussion
iiber das spannungsvolle Verhdltnis der beiden Nationen. Wahrend
in Deutschland bei vielen kaum noch eine Vorstellung herrscht von
der sogenannten »Luftschlacht um England« in all ihrer Harte, weil3
man dort sehr genau von den Flichenbombardements der Royal Air
Force, vom tragischen Untergang Dresdens und anderer deutscher
GroBstdadte im Feuersturm.

Ich fange mit einem kurzen Zitat aus einem laufenden Manuskript
an — Sie sehen, dieser Komplex arbeitet weiter — aus einem Buch,
das ich demnichst abschlieBen werde: Der Komet. Ein Bericht. Da
geht es um die Geschichte der Dora W., meiner GroBmutter, die den
Angriff knapp tiberlebt hat, um ihr Alltagsleben im Dritten Reich.
Hier der Ausschnitt:

»1938. Und dann kam wieder der Friihling. Uberall sah sie das
Sachsenzeichen mit den gekreuzten Schwertern aufgeklebt. Sie
sah es an LitfaBsdulen, auf Briefen, auf Autoplaketten, in tau-
senden Abziehbildern, auf Speisekarten und Koffern, an den Tti-
ren der noblen Hotels, sogar in den griinen Blechumbhiillungen
der offentlichen Pissoirs. Nicht nur das Hakenkreuz, auch die
blauen Schwerter verfolgten sie bis in den letzten Winkel. Oskar
hatte den Wunsch erhért und ihr zum Geburtstag das kleine
blaue Service geschenkt: eine Kanne, drei Tassen samt Untertas-
sen, dazu die Zuckerdose, die der Hand so schon schmeichelte.
Man konnte sich etwas leisten, etwas Wertvolles besitzen, wie es
sich fiir die Biirger, die echten Kaffee-Sachsen gehorte. Es war
zumindest ein Anfang.«

Das ist ein Beispiel fiir die soziale Funktion dieses seltsamen Ma-
terials. Porzellan galt ja immer als heiligster Familienbesitz, ein
Service oder auch wertvolle Einzelstiicke, Figuren und Sammeltassen
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wurden oft iiber Generationen vererbt. Ich habe aber auch Stimmen
gehort, die sagen, >Mit Porzellan kann ich gar nichts anfangen<, und
mir ging es genauso, ich konnte im Leben nicht viel damit anfangen,
ich wollte kein Porzellan erben. Bis ich sah, was es vielen Leuten
bedeutet hat, welche Phantasien von hofischem Luxus sich auch
in den drmeren Schichten damit verbanden — es kommt ja aus der
Barockzeit, ist historisch mit August dem Starken und seiner Hof-
haltung verkniipft — und da hat es mich doch geriihrt, und ich sah
den Erinnerungswert, dieses Strahlen der Uberlieferung in einer
Tasse MeilBner Porzellan. Auch beim Untergang Dresdens wurde
dann massenhaft Porzellan zertriimmert, so wie Jahre zuvor im
November 38 in der Reichspogromnacht viel Schaufensterglas (und
kein Kristall) zu Bruch ging, als Auftakt zur Ausléschung jiidischen
Lebens, und auch das gehort aufeinander bezogen. Auch ein Satz
Bertolt Brechts gehort in diesen Zusammenhang, er soll hier am
Anfang stehen als Motto. 1944, als das Blatt sich langst gewendet
hatte und die Stdadte des Reiches immer schutzloser dalagen, schrieb
Bertolt Brecht: »Und unsere Stiddte sind auch nur ein Teil / von all
den Stddten, welche wir zerstorten.«

Drei Anmerkungen noch: Im Englischen ist »Dresden« ein Synonym
fir Porzellan made in Dresden. »A piece of Dresden« fiir Produkte
aus der Meilner Porzellanmanufaktur, 1710 gegriindet, die Marke mit
dem Symbol der blauen Schwerter. Mei3en liegt an der Elbe, ca. 25
Kilometer flussabwirts von Dresden entfernt. Der Titel >Porzellanc<
ist auch ein Spiel mit Worten, es steckt etwas Spanisch darin: >Por
celan¢, Referenz an Paul Celan, dem Dichter die Stadt iibergeben.
17 Jahre trennen den Autor, geboren 1962, eine Jugend nur, vom
Kriegsende 194.5. Von dem Jahr, in dem die Geburtsstadt unterging.
Sieht man Dresden aus der Vogelperspektive, im Luftbild, das als
genaue fotografische Kartographierung den Bomberstromen voraus-
ging, sieht man den FluB3 im Tal, die Elbe als weit ausschwingende
S-Linie. Kunsthistoriker wissen: Es war diese Linie, die der englische
Maler William Hogarth in seiner »Analysis of Beauty«, 1745, die
Schonheitslinie nannte. Vielleicht ist es diese Linie, die im Unbe-
wulten der meisten, die Dresden noch heute bewundern, fortwirkt.
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From Porzellan: Poem vom Untergang meiner Stadt

Porcelain: Poem on the Downfall of my City

Wozu klagen, Spatgeborner? Lang verschwunden war
Die Geburtsstadt, Freund, als deine Wenigkeit erschien.
Feuchte Augen sind was anderes als graues Haar.

Wie der Name sagt: du bist zu flink dafiir, zu griin.
Siebzehn Jahr geniigten, kaum ein Jugendalter,
Auszul6schen, was da war. Ein strenges Einheitsgrau
SchloB die Wunden, und von Zauber blieb — Verwaltung.
Nicht aus Not geschlachtet haben sie 1hn, Sachsens Pfau.
Flechten wuchsen, unverwiistlich, tiber Sandsteinbliiten.
Elegie, das kehrt wie Schluckauf wieder. Wozu briiten?

Why complain, Johnny-come-lately? Dresden was long gone
when your little light first appeared on the scene.

Moist eyes are not the same as grey hair, my son.

And as your name suggests you're too quick for it, too green.
Seventeen years, barely a childhood, was all 1t took

To erase what had been there before. The somber gray

Of uniformity had closed the wounds and magic ceded to—
Bureaucracy. No need to slay the Saxon peacock.

Lichen blossomed on the sandstone flowers, implacably.
Why brood? It comes back like hiccups: elegy.
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Klar die Frostluft: unterm Fliigel, Augenweide,

Lud der FluB, ein schlankes S, die Bomberstaffeln ein.
Nachts der Stadt blieb keine Zeit, sich anzukleiden.
Besenhexe kocht. Kocht Glas, Metall, Asphalt und Stein.
Bombe, Bombe — blankpoliert, fiel durch den Schacht
Tonnenweise Schrott in den Mitressenschof3.

Augusts Pracht ... »Nie gutzumachen, diese Nacht«.
Schwarz vom Phosphorbrand: das sandsteinhelle SchloB.
Spaniens Himmel flammte auf, und Coventry und Guernica.
Von der Bella ante bellum —nichts mehr da.

Frosty night air: below the wings a sight for weary eyes,
The river’s narrow S, beckoning the bombers on.

City with no time for dressing up that night.

Witch on a broomstick, brews up glass, metal, asphalt, stone.
Bomb after polished bomb, tumbling from the bay,

And tons of rubble fall into the mistress’s waiting lap.

»This night 1s irredeemable« ... Augustus’s pride and joy—
Bright sandstone castle—phosphorous burns it black

With phosphorus. The skies alight, Guernica and Coventry.
Of the bella ante bellum—mnothing left to see.
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»... 2000 Centner von der guten Porcellan-Massa ...«

Johann Friedrich Béttger, Siachsischer Hof-Alchemist

Porzellan, viel Porzellan hat man zerschlagen hier,
Piippchen, Vasen und Geschirr aus weillem MeiBiner Gold.
Doch nicht dies nur. Ach, es war einmal — ein Klirren,
Und als Donner kam es auf den Tatort zugerollt.

Nein, kein Polterabend war, was Volkes spitze Zungen

Die Kristallnacht nannten, jener Gliickstag fiir die Glaser.
Bis zum Aschermittwoch spater war da nur ein Sprung.
Narr und Nazi hatten, heil3a, thren Heidenspal.
Unschuld, sagt ihr? Lag die Stadt nicht langst geschandet?
He, wo seid ihr, Dresdner Schéaferinnen, german bands?

4

»... 2000 tons of the good porcelain clay«
Johann Friedrich Bottger, Saxon Court Alchemist

Porcelain, endless porcelain was ground to dust,

Crockery, cups and figurines, whitest Meissen gold,

But not just that: ach, once upon a time, the faintest,
Tinkling, then across the crime-scene the thunder rolled.
Not a rowdy wedding-do. It was The Night of Broken Glass
Or what sharp-tongued folk called: the glazier’s lucky day.
And Ash Wednesday just a hop, skip and jump away.

Fools and Nazis—huzzah!—sure, they had a blast.

What's that? Innocent? Disgrace came long ago.

Dresden shepherdesses, German bands, where are you now?
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Ist ein Wunderding, kaum daumennagelgrof3, ein Kern,
Ausgespuckt von einem Kirschendieb — mehr nicht.

Hab als Kind ihn lang betrachtet im Museumslicht,
Unterm Lupenglas, ein Kleinplanet, auratisch fern.
GroBtat eines Juweliers. Ins harte Holz geschnitzt:
Augen schreckgeweitet, lauter schreiende Gesichter,

Ein Inferno auf der Nadelspitze, Tropfchen, glitzernd.
Kaum zu fassen, da — in nuce — war verdichtet,

Was der Stadt bevorstand demnéchst —zum Emblem.
Dresden selbst war jener Kirschkern, aus dem All gesehn.

7

This marvelous thing, not even thumbnail-sized,

A stone spat out by a cherry-thief—mo more.

As a boy I'd stare at it for hours, under museum lights

And magnifying glass, like a minor planet seen from afar.
Carved in hard wood, a jeweler’s masterpiece:

Eyes wide with terror, on every tiny screaming face,
Inferno on a needle tip; the droplets glisten.

Hard to fathom: there—in nuce—what would come to pass:
The emblem of the future and my hometown Dresden

Was itself that cherry pip as seen from outer space.
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»... I did say yes

O at lightning and lashed rod ...

Gerard Manley Hopkins,
The Wreck of the Deutschland

Schwarzer Schnee. Die Kindheit hat erst angefangen.
Dresden ruht, die ruinierte Stadt, ruht stolz sich aus.
Elbe, trager FluB, frith auf den Leim gegangen

Bin ich dir. Sah, schlammumspiilt, das Elternhaus.
Sandstein, Kuppeln — weil3 bestdubt, im Winter fl68t,
Leidgepriift, die Stadt mir Scham ein, nichts als Scham.
Rubens, Rembrandt, Raffael — und dann die BloBe ...
Dieser Untergang, der Schund der Melodramen.

Wie lang mag das her sein? Habs vergessen, Leute.
Weil3 fiir Nimmerwiederkehr ein Wort nur: heute.

»... I did say yes

O at lightning and lashed rod ...

Gerard Manley Hopkins,
The Wreck of the Deutschland

Black snow. Here at the very start of childhood,

Dresden rests, a ruined city, proud and mute

Elbe, lazy river—I was yours from the very start.

I saw my parents’ home engulfed in mud.

In winter when dome and cupola are white with snow,

The ravaged city fills my soul with shame, simply shame.
Rubens, Rembrandt, Raphael—then nothing more to show ...
Your downfall, the stuff of trashy melodrama.

How long ago was that? Don’t ask me, I can’t say.

The only word I know for »gone forever« is »today.«
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18

Elbtal, zwischen Hiigeln, siebenbriickig, traumvertraut,
Kannst im Schlaf die Stadt abtasten, was? Wie Polyphem
Seine Schifchen in der Hohle. Kennst von Hellerau

Bis nach Cotta jedes Grundstiick wie sein Sternsystem,
HeiBgeliebt, der Astronom. Das Kind im Dresdner Zoo
Hitte blind den Weg gefunden zu den Pinguinen.
Familidres Gliick wirkt fort, heilfts. Ungliick ebenso.
SchlieB die Augen, und das erste, was du siehst: Ruinen,
Noch nach vierzig Jahren, in die Netzhaut eingebrannt.
Kennst den Stadtplan wie die Linien deiner Hand.

18

Elbe-valley, seven bridges, you can see it in your dreams.

Bet you can trace the city’s every contour in your sleep?

Like Polyphemus in his cave once knew his sheep.

Like the astronomer with his favorite constellation,

From Hellerau to Cotta you know every property.

The blindfold kid will always find the penguins in Dresden zoo.
They say good luck lives on in families. Well, misfortune, too.
Shut your eyes and ruins are the first thing that you see,
Burned into your retina, even after forty years

Familiar as the lines upon your hand, the city map appears.
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19

»Hs dunkelt schon die Luft ...«

Eichendorff

Schlafenszeit. Wie oft hast du aus Mutters Mund

Dieses Zauberwort gehort? Es war der SchluBBakkord

Nach dem letzten Lied. Da half kein Aber mehr, kein Und.
Zugeklappt das dicke Mérchenbuch, schon war sie fort.
Tiefes Dunkel, und das Kind dort im zerwiihlten Bett

Fing zu griibeln an. Wo bin ich hier? Wie war das noch:
Blutwurst sprach zu Leberwurst, wenn ich dich hatt’. ..
Damals war es, dal3 das Finzelkind den Braten roch.

Still begreifend, daB es sterben wiirde wie im Krieg
Dresden, Dresden ... wehrlos in den Schlaf gewiegt.

19

»And now the air grows dark ...

Eichendorff

Time for bed. Every night the magic word

As mother tucked you in, like the final chord

Of the final lullaby. No point then to if or but,

That was it: the book of fairy tales was shut.

But in the dark of night the child, tangled in the sheets,
Began to brood. Where am I? How did it go:

Said Bloodwurst to Liverwurst: »had I but you ...«
This only child saw the way the wind would blow,

And mutely understood that he would die, as in the war
Had Dresden, Dresden ... lulled defenseless into asleep.
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20

Uberhaupt, Erinnerung. Das kommt aus Hirnregionen

Und kehrt zuriick dahin. Und Herkunft, Heimat sind

Fan Hiuflein Sand in einer Wanderdiine aus Neuronen.
Blind, von Kind an folgt man, seit sie auf der Rinde
Eingezeichnet sind, den frithen Wegen. Ortssinn meint:
Nicht dort drauBen spielt sie, die Musik —1m Schadelinnern.
Hier, mémotre tnvolontaire, hier geht sie aus und ein.

Wie Gedankenlesen ist das, wenn aus Regenrinnen,

Nachts am Tresen Dresden aufersteht ... ein ferner Grul,
Uber Zeit und Raum hinweg — aus Hypothalamus.

20

Memory: here’s the thing: it starts in certain regions

Of the brain and then returns. And origin and home

Are just grains of sand in the shifting dunes of neurons.

Blindly, we follow those early paths from childhood on

Inscribed into the cortex. And by sense of place we mean:

That this 1s where i1t’s at, inside your head, and not out there:
That’s to say, what comes and goes in here is mémoure involontaire,
Sitting at the bar, it feels like your mind’s been

Read when Dresden’s resurrected from the gutters,

A distant greeting across time and space—from Hypothalamus.
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25

»der Stechschritt erlahmt,
Odessitka«

Paul Celan, Fadensonnen

Denk an Warschau. Eine Stadt, im Voraus plattgemacht,
Als es hiel3: »Wir hauen ab, eh uns die Russen holen.«
Finstre Fritzen, Nachfahrn manche jener Untertanen,
Deren Fleil dem Mann zu Glanz verhalf und Pracht,

Der in Sachsen Kurfiirst war und Kénig aller Polen.
Blitzkrieg, hei! — Das walzt ein paar berittene Ulanen,
Wahrhaft ritterlich, mit Panzern nieder. Dann der Dreh:
Heim ins Reich die Flucht. Doch erst das Ghetto ausradiert,
Flammenwerfer an die Kirchen, Minen ausgesit ...

Augusts Schlof3, bis zw6lf hat da das Lumpenpack furiert.

25

»the goose step falters
Odessitka«
Paul Celan, Threadsuns

Think of Warsaw, flattened as a prelude, wiped out,

When word was »Get out, before the Russians come.«
Descendants of those folk, these grim-faced Krauts

Whose servitude brought untold splendor to the man

Who’d one day reign as King of Poland, Prince of Saxony.
Blitzkrieg, here we go! This band of Uhlan cavalry,

Mown down—what chivalry—with tanks. Then the turn:
And Heim ins Reich they flee. But first the ghetto razed, then
The churches torched; all the roads all strewn with mines ...
At Augustus’ Castle the rabble foraged ’til the very end.
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42

Stop, wer spricht da? Dieses Schlitzohr, ist er Sachse?
BeiBt sich durch die Gestrigkeiten, Clown und Historist,
Scherbensammler, Freizeit-Christ. Treibt seine Faxen
Mit der Scham, der Schande. Was uns Schicksal ist,
Scheint ihm Hekuba, dem Pimpf da, Pionier. Das flennt
Dicke Tranen und weil3 nichts vom Heulen der Sirenen.
Keinen Schimmer, was das ist: die Stabbrandbombe.
Diese Brut, die Krieg nur aus den Kinosesseln kennt,
Popcorn futternd dort im Dunkel, weit zuriickgelehnt —

Schatten, Schulstoff-Wiederkduer, Nachkriegs-Zombies.

42

Hold it, who's that speaking? Is that chancer even Saxon?
Chomping through our yesteryear, the pedant-clown,
Cracking jokes, shard-collector, part-time Christian,

What is fate for us; our disgrace—our shame—

Is Hecuba for him, Nazi squirt, priggish pioneer.

Never heard the sirens’ howl, but cries his tears

Alright. Not the faintest notion what they are: incendiaries.
The only war they know 1s on the silver screen, these brats.
Stuffing popcorn in the dark, feet on seats, leant back
Shadows, regurgitating schoolbooks, post-war zombies.
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»Nein! frechere Wette verliert man nicht,
Als an der Elbe ich dazumalen.«

Goethe, Dresden, den 15. August 1813

Komm ins Zentrum. Und wo liegt das? Unterm Stolperstein
Dir zu Fui8en, tief im Erdreich. — Bleib da, geh nicht weiter.
Wo der Staub noch fliistert, dreht sich: eine Welt im kleinen.
Falkner sind da, Winzer, Nymphen mit dem Muschelhorn
Oder Putten, froschgesichtig, Schwan- und Seepferd-Reiter.
Schifergruppen, schone Gartnerinnen, Fabeltiere ...
Porzellan — zerbrechlichstes. Warn sie nicht friih verloren,
Diese heiklen Formen. Worum gehts hier? — Einer lauscht,
Was die Tochter Mnemosynes ihm diktieren.

Und er tauscht die Zeiten, Raume, Mal3e, tauscht und tauscht.

49

»No! a bolder bet you cannot be lose
than I on the Elbe in those days.«
Goethe, Dresden 15 August 18173

Come to the centre. Where it lies? Under the stumbling stone

At your feet, deep in the earth—Wait there, don’t go on.

Where the dust still whispers, a world in miniature still turns.
Falconers there are, vintners, nymphs with conch-shell horns,
Frog-faced putti, figures riding seahorses and swans.

Groups of shepherdesses, lovely gardeners, beasts of lore ...
Porcelain—most fragile thing. Were these dicey forms

Lost long ago? What’s all this for>—Someone’s

Listening in to hear the daughters of Mnemosyne dictating.
Changing places, times, dimensions as he goes—goes on—creating,.

Translation: Karen Leeder, Oxford
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