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PETER VON MATT

WAGNER IN ZÜRICH

Die Geschichte der Schweiz interessiert die Deutschen wenig. Zu 

Recht. Sie haben ja mit der eignen genug zu tun. Dennoch gibt es 

historische Berührungspunkte zwischen den beiden Ländern, die 

auch für Deutschland von großer Bedeutung sind.

Wenn man das europäische 19. Jahrhundert überblickt, erscheint es 

wie ein klassisches Drama in fünf Akte organisiert. Diese werden 

markiert durch die Jahre 1815 mit dem Ende der napoleonischen 

Zeit, 1830 mit der revolutionären Welle gegen die politische Restau-

ration, 1848 mit der zweiten gesamteuropäischen Revolutionsbewe-

gung, 1870/71 mit der Gründung des deutschen Kaiserreichs und 

dem Deutsch-Französischen Krieg, dem ersten der drei untergrün-

dig zusammenhängenden Kriege zwischen Deutschland und Frank-

reich, die sich 1914 und 1939 zu Weltkriegen ausweiten sollten.

Bei dieser gewaltigen politischen Dynamik verhält es sich nun so, 

daß die zwei Revolutionsjahre 1830 und 1848 in der Schweiz erfolg-

reich waren. Sie führen hier zu dauerhaften politischen Änderungen 

im Sinne einer Demokratisierung und verfassungsmäßigen Neube-

gründung. 1830 gab es, ausgelöst durch die Pariser Julirevolution, 

Aufstände in allen wichtigen Kantonen der Schweiz. Die bisherige 
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Herrschaft der Städte über die Landschaft wurde gebrochen, und 

innerhalb der Städte wurden die Macht des Patriziats und die Privi-

legien der Zünfte beseitigt. Versammlungsfreiheit, Pressefreiheit und 

die Unabhängigkeit der Gerichte wurden festgeschrieben. Das ging 

nicht ohne Kämpfe ab, aber in kurzer Zeit waren überall neue 

Verfassungen  und neue, republikanisch-fortschrittliche Regierungen 

entstanden. Diese begannen sofort, das Wirtschafts- und Bildungs-

wesen im Sinne des bürgerlichen Liberalismus neu zu organisieren.

Deutschland wurde zwar in den beiden europäischen Revolutions-

jahren 1830 und 1848 ebenfalls mächtig erschüttert. Es kam vieler-

orts zu Putschen und Aufständen. Aber die erhoffte grundlegende 

Neuordnung im Sinne des bürgerlichen Liberalismus und eines mo-

dernen Verfassungsstaates blieb aus. Die Aufstände wurden nach an-

fänglichen Erfolgen mit militärischer Gewalt unterdrückt. Tausende 

junger Leute landeten im Gefängnis oder wurden jahrelang steck-

brieflich gesucht. Viele wanderten als Verfolgte aus.

Und dies ist nun der Punkt, an dem die politische Geschichte der 

Schweiz für Deutschland wichtig wird. Weil in der Schweiz die 

Revolutionen  und neuen Verfassungen glückten, entstanden hier für 

die Deutschen Zufluchtsorte und Überlebenschancen. Politischen 

Flüchtlingen mußte nämlich von Gesetzes wegen Asyl geboten wer-

den. Zürich als junges liberales Staatswesen gründete nach 1830 so-

fort eine Universität. Es war die erste Universität in Europa, die 

durch eine Volksabstimmung zustande kam. Deshalb steht über ih-

rem Portal heute noch eingemeißelt: »Durch den Willen des Vol-

kes«. Diese Gründung aber war nur möglich durch die Deutschen, 

die vielen aus Deutschland geflüchteten Akademiker und Professo-

ren. Praktisch die ganze neue Universität bestand aus fortschritt-

lichen deutschen Wissenschaftlern. Einer der heute berühmtesten 

war Georg Büchner. Aber auch außerhalb der Universität existierten 

in Zürich von da an eigentliche Emigrantennester, in denen mächtig 

gedichtet und politisiert wurde. Der junge Gottfried Keller wurde in 

diesen Zirkeln zum Dichter.

Dem Emigrantenschub der 1830er Jahre folgte der ebenso bedeu-

tende der Jahre nach 1848. Und hier tritt nun Richard Wagner ins 
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Bild. In ihm, seinem Werdegang und dessen Umschlägen, verkör-

pert sich das deutsche 19. Jahrhundert auf geradezu spektakuläre 

Weise. Er wuchs in Dresden auf und machte früh Karriere. Der 

Wille zum Erfolg war in ihm so brennend wie der Wille zur Kunst. 

Dabei lebte er dauernd in einem ökonomischen Chaos. Dem Mann, 

der als Komponist zu so unerhörter Planung und Konsequenz fähig 

war, lief das Geld wie Wasser durch die Finger. Er war gänzlich 

unfähig , es zusammenzuhalten. Aber er stieg auf. Mit 29 Jahren 

dirigierte  er in Dresden seine erste bekannte Oper, »Rienzi«, mit 

30 Jahren seine zweite, »Der Fliegende Holländer«. Das war 1843. 

Im gleichen Jahr wurde er Königlich Sächsischer Hofkapellmeister. 

Eine glanzvolle Laufbahn schien gesichert.

Doch die Zeiten wurden politisch immer erregter, und Wagner, ob-

wohl bereits Teil des kulturellen Establishments, war bei der radika-

len Linken aktiv. Es waren die Jahre, die man heute als »Vormärz« 

bezeichnet (weil im März 1848 in Berlin, Wien und München gleich-

zeitig die Revolution ausbrach). Der Aufstand der liberalen Bürger 

schien zunächst überall Erfolg zu haben, wurde dann aber langsam 

zurückgedrängt und schließlich brutal erstickt. In Dresden kam es 

zu tagelangen Kämpfen in der Innenstadt. Es wurden Barrikaden 

errichtet; der Königliche Hofkapellmeister Richard Wagner war an 

der Front dabei. Er hatte sich mit Bakunin angefreundet, der in Eu-

ropa bei jeder Revolution auftauchte und seinen breiten Bart von 

den Barrikaden wehen ließ. Ein zweiter Freund Wagners war der 

Architekt Gottfried Semper, der bereits die Dresdner Oper gebaut 

hatte und nun auch die schönsten und widerstandsfähigsten Barri-

kaden errichtete. Dresden besaß also eine Zeitlang nicht nur seine 

Semper oper sondern auch seine Semperbarrikaden. Der sächsische 

König hatte gegen seine Untertanen, die ihre politischen Rechte 

wahrnahmen, preußische Truppen zu Hilfe gerufen. Vier Tage lang 

war die Stadt ein Schlachtfeld. Wagner stand als Beobachter auf dem 

Turm der Kreuzkirche, von wo er seine Meldungen per Zettelwurf 

an die Mitstreiter in der Tiefe weitergab. Von der Laterne der Frau-

enkirche aus beschossen preußische Scharfschützen seine exponierte 

Stellung. Am vierten Tag mußten die Aufständischen kapitulieren. 
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Sie setzen sich ab, wurden verfolgt, viele eingekerkert, Wagners eng-

ster Mitstreiter Röckel saß elf Jahre lang im Zuchthaus. Das wäre 

Wagner auch passiert. Er entging nur durch eine Reihe krasser Zu-

fälle diesem Schicksal. Mit dem Paß eines Professors aus Jena machte 

er sich quer durch Deutschland auf in die Schweiz. Er war schneller 

als sein Steckbrief, verlebte aber auf der deutschen Seite des Boden-

sees noch eine angstvolle Nacht. Die Pässe waren nämlich am Abend 

ein gesammelt worden, und der seinige war längst abgelaufen. Jener 

Professor aus Jena, der rechtmäßige Paßinhaber, war gebürtiger 

Schwabe, und Wagner fürchtete nun, daß sein deutliches Sächsisch 

ihn am Morgen verraten würde. So übte er die ganze Nacht verzwei-

felt das Schwäbische, aus der Erinnerung und natürlich ohne Erfolg. 

Aber anderntags erhielt er seinen Paß kommentarlos zurück und 

konnte das Schiff nach dem Schweizer Ufer besteigen. Er war geret-

tet. Seine Frau Minna reiste ihm nach kurzer Zeit nach. Aber noch 

vier Jahre später wurde der Steckbrief gegen ihn erneuert und sogar 

mit einem sehr realistischen Porträt versehen. Unter dem Titel 

»Politisch  gefährliche Individuen« hieß es da: »Wagner, Richard, 

ehemaliger Kapellmeister aus Dresden, einer der hervorragendsten 

Anhänger der Umsturzparthey, welcher wegen Theilnahme an der 

Revolution in Dresden im Mai 1849 steckbrieflich verfolgt wird, soll 

dem Vernehmen nach beabsichtigen, sich von Zürich aus, woselbst 

er sich gegenwärtig aufhält, nach Deutschland zu begeben. Behufs 

seiner Haftbarwerdung wird ein Portrait Wagner’s, der im Betre-

tungsfalle zu verhaften und an das königl. Stadtgericht zu Dresden 

abzuliefern sein dürfe, hier beigefügt«. Soweit der Steckbrief. Neun 

Jahre sollte Wagners Aufenthalt in Zürich insgesamt dauern.

Ein Jahr vorher, 1848, war die Schweiz aus einem lockeren Bund der 

Kantone zu einem modernen Bundesstaat geworden, die Verfassung 

hatte man kurzerhand der amerikanischen nachgebildet, nur das 

Amt des Präsidenten wurde aus föderalistischen Gründen auf sieben 

Personen aufgeteilt, den Schweizerischen Bundesrat, der auch heute 

noch die Landesregierung bildet. Nach der politischen Reform der 

Kantone war damit auch die Schweiz als Ganzes neu begründet. Es 

hatte das Land allerdings einen Bürgerkrieg gekostet.
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Da die alte Eidgenossenschaft ein junger Staat geworden war, be-

stand auch die politische Elite Zürichs vorwiegend aus jungen, fort-

schrittlichen Leuten. Richard Wagner hatte nun das Glück – er hatte 

eigentlich immer Glück, wenn er im Pech steckte –, vom ersten Tag 

an mit diesen Kreisen in Verbindung zu treten. Ein alter Freund aus 

der Würzburger Zeit, der Musiker Alexander Müller, der schon nach 

der 30er Revolution nach Zürich gekommen war, knüpfte die Bezie-

hungen. Die zwei Staatsschreiber Sulzer und Hagenbuch, beide noch 

in ihren Zwanzigerjahren und doch bereits in einem der höchsten 

politischen Ämter tätig, wurden seine Vertrauten und verschafften 

ihm auf der Stelle einen neuen, diesmal gültigen Paß. Sie waren 

gebildet, musikalisch interessiert, und Wagner war ihnen als Kom-

ponist bekannt. In ihrem Kreis las Wagner schon am ersten Abend 

sein Textbuch zu einer geplanten Oper namens »Siegfrieds Tod« 

vor. Dieses Projekt wuchs sich später zu dem Jahrhundertwerk »Der 

Ring des Nibelungen« aus; es wurde allerdings erst nach 27 Jahren 

tatsächlich vollendet und in Bayreuth uraufgeführt, in Anwesenheit 

des deutschen Kaisers Wilhelm I. Von einem Haftbefehl war da bei 

der Obrigkeit nicht mehr die Rede; von der Revolution bei Richard 

Wagner allerdings ebensowenig.

Aber Tatsache ist, daß dieses Textbuch, »Siegfrieds Tod«, als Reak-

tion auf die Niederknüppelung der Revolution in Wien entstanden 

war. Siegfried ist der Held aus dem Volk, der gegen die alten Mächte 

und die neue Geldaristokratie aufsteht und dafür sein Leben lassen 

muß. Er war die Allegorie der niedergeschlagenen 48er Revolution 

in Deutschland. Doch nicht als Signal der Kapitulation hat ihn Wag-

ner damals gedacht, er sollte vielmehr ein Fanal darstellen für den 

dereinst doch noch kommenden Umsturz in ganz Europa. Wagner 

hoffte dabei vor allem auf Frankreich, mußte allerdings erleben, daß 

dort schon drei Jahre später Louis Napoleon zum Kaiser Napoleon III. 

bestellt wurde. Dieser verkörperte den Glanz des großbürgerlichen 

Paris, in dem sich alter Adel und neuer Reichtum verbündeten – 

eine Herrlichkeit, der auch Richard Wagner auf die Dauer nicht zu 

widerstehen vermochte. 

Neben der einheimischen politischen Elite traf Wagner in Zürich 
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auf viele seiner geflohenen Mitkämpfer, und er setzte sich bei seinen 

einflußreichen Bekannten auch für weitere Verfolgte ein. So gelang 

es ihm, den Architekten Gottfried Semper, der sich als ebenfalls 

steckbrieflich Gesuchter in Europa herumtrieb, nach Zürich zu ho-

len. Hier entfaltete Semper eine gewaltige Tätigkeit, er baute die 

neue Technische Hochschule, an der er selber lehrte, und prägte 

über seine Schüler, aber auch durch viele eigene Bauten die Schwei-

zer Architektur der zweiten Jahrhunderthälfte. Wagner und Semper 

sind die Galionsfiguren der kulturellen deutschen Emigration in 

Zürich um 1850, ganz ähnlich wie Thomas Mann und Bertolt Brecht 

es 90 Jahre später in der kulturellen deutschen Emigration in Ka-

lifornien waren. Und wie Thomas Mann und Brecht waren auch 

Wagner und Semper einerseits Verfolgte und Bedrängte, anderer-

seits aber bereits europäische Berühmtheiten. Und wie jene waren 

auch sie von einer unerhörten, nie abbrechenden Schaffenskraft.

Wie es Semper mit dem Geld hielt, ist nicht näher bekannt. Das 

deutet auf ein solides Finanzverhalten. Bei Wagner in Zürich aber 

sind wir ziemlich gut dokumentiert. Seine ökonomische Praxis hat 

den Charakter einer ausgewachsenen Komödie. Zuerst waren es 

die beiden Staatsschreiber Sulzer und Hagenbuch, die den genialen 

Flüchtling finanziell über Wasser zu halten suchten. Einfach war das 

nicht, denn er war nicht nur als ein politisch Verfolgter aus Dresden 

geflohen, sondern auch mit einem riesigen Schuldenberg am Hals. 

Man hat ausgerechnet, daß seine Dresdner Schulden die dreifache 

Höhe seines Jahreseinkommens als königlicher Kapellmeister betru-

gen. Um sich zu sanieren, reiste Wagner von Zürich zuerst nach 

Paris  weiter, dort gab es Geld, aber die Pariser Oper und der ganze 

Musikbetrieb wurden von Giacomo Meyerbeer regiert, dem unge-

krönten König der Grand Opéra. Meyerbeer, ein gebürtiger Berliner, 

hieß ursprünglich Jakob Meyer Beer, mit einem Doppelnamen also, 

den er zusammenzog und im Vornamen elegant italianisierte. Sein 

Erfolg in Paris war so ungeheuer, daß Wagner in Panik geriet und 

gleich wieder nach Zürich zurückreiste. Von hier schrieb er an einen 

Freund: »Acht Tage in Paris genügten, um mich über den gewalt-

samen Irrtum aufzuklären, in den ich hineingeworfen worden war. 
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Erlaß es mir, Dir hier umständlich über die empörende Nichtswür-

digkeit des Pariser Kunsttreibens, namentlich auch, was die Oper 

betrifft, mich auszulassen. In den letzten Jahrzehnten sind unter 

Meyerbeers Geldeinfluss die Pariser Opernkunstangelegenheiten so 

stinkend scheußlich geworden, daß sich ein ehrlicher Mensch nicht 

mit ihnen abgeben kann. […] Wie es jetzt steht, hält Meyerbeer alles 

in seiner Hand, d. h. in seinem Geldsacke; und der Pfuhl der zu 

durchschreitenden Intrigen ist zu groß, daß ganz andere und pfiffi-

gere Kerle wie ich es längst aufgegeben haben, sich in einen Kampf 

einzulassen, bei dem einzig das Geld den Ausschlag gibt.« Dabei war 

Meyerbeer, der damals auch in Berlin das Opernleben regierte, dem 

jungen Kollegen Wagner schon früh hilfreich begegnet. Aber dieser 

kehrte mit einem Schock nach Zürich zurück, einem Schock, der 

kurze Zeit später zu Wagners widerwärtigster Schrift führte. Er 

verfaßte  die Studie »Das Judentum in der Musik«, eine unverstellt 

antisemitische Polemik, die ganz gegen Meyerbeer gerichtet war. 

Wagner nahm sich Meyerbeer in dieser abscheulichen Weise nicht 

deshalb vor, weil er immer schon ein wilder Antisemit gewesen wäre, 

sondern er wurde aus Eifersucht und Haß auf die Glorie Meyerbeers 

zum wilden Antisemiten. Er wollte den Konkurrenten mit diesen 

Argumenten noch vernichtender treffen. Auch wenn man das Er-

schrecken des mittellosen Flüchtlings, der weiß, daß er der bessere 

Komponist ist, vor Meyerbeers blendendem Glanz nachvollziehen 

kann, bleibt seine fanatische Reaktion doch einer der dunkelsten 

Punkte in Wagners Leben und Werk und der übelste Fleck auf sei-

nen Zürcher Jahren. Man sollte dies auch nicht psychologisch zu 

erklären  suchen. Wagners Unfähigkeit, mit Geld umzugehen, eine 

Schwäche, die Meyerbeer offensichtlich nicht teilte, mag bei der 

irrationalen  Reaktion mitgewirkt haben, aber bei einem Mann, der 

eben noch sein Leben eingesetzt hat für die Sache der liberalen De-

mokratie, ist schlechthin kein Grund auszumachen, der die Nieder-

tracht dieses Pamphlets entschuldigen könnte. Es war ein wütender 

Schub von Vernichtungswillen, der uns heute, da wir die weitere 

Geschichte des Antisemitismus in Deutschland kennen, als unheim-

liches Omen erscheint. Zwanzig Jahre später hat Wagner übrigens 
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die Schrift ein zweites Mal herausgegeben, ohne jeden äußeren 

Anlaß . Auch von einer vorübergehenden Verirrung kann also nicht 

die Rede sein.

Als Wagner nach Zürich kam, war er ein Vertreter der militanten 

politischen Linken. In seinem Siegfried konnte man durchaus eine 

Verklärung des Proletariers sehen, der für seine Rechte stirbt. Auch 

die gesellschaftlichen Kreise, in denen er verkehrte, waren demokra-

tisch engagiert, sei es für die neue Schweiz, sei es, bei den Emigran-

ten, für die Ideale der gescheiterten Revolution. Was Wagner in 

Paris  gesehen hatte, war nun aber eine andere Welt, die Welt des 

großen Luxus und einer Pracht, wie sie nur eine Metropole zustande 

bringt. Wir kennen sie aus den Romanen Balzacs, die sich ja fast alle 

um das Geld drehen, mit einer in der Literatur bis dahin nicht ge-

kannten Raserei immer neu um Gewinn und Verlust des Reichtums 

und um die Ekstasen einer verschwenderischen Lebensführung. Was 

für Wagner in Paris zum Ärgernis wurde, das steckte ihn zugleich 

an. Der grimmige Revolutionär entwickelte, nach Zürich zurück-

gekehrt, ein wachsendes Sensorium für Luxus und großartigen 

Lebensstil .

Das hing damit zusammen, daß Wagner nun auch in Zürich den 

Vertretern eines neuen Bürgertums begegnete, das es auf Glanz und 

Repräsentation angelegt hatte. Es waren wenige, und sie waren keine 

Schweizer, aber sie prägten das Leben der Stadt. Die eingeborenen 

Zürcher, die es zu Reichtum gebracht haben, waren und sind bis 

heute streng darauf bedacht, daß man ihnen das Geld nicht ansieht. 

Man lebt bescheiden und zeigt nicht, was man hat. Aber es gab in 

Wagners Zürich nicht nur eine Emigration der Künstler und Pro-

fessoren, es gab hier auch reiche Deutsche, die, liberal gesinnt, das 

Leben  in der Republik schätzten und es gleichzeitig durchaus darauf 

angelegt hatten, daß man ihnen das viele Geld ansah. Einer von 

ihnen  war François Wille, ein Freund Heinrich Heines aus dessen 

Hamburger Zeit, der sich im gesamtdeutschen Parlament in der 

Frankfurter Paulskirche engagiert hatte, bevor dieses mit Waffenge-

walt aufgelöst wurde. Er zog freiwillig in die Schweiz, aber nicht 

ohne politische Überlegungen. Seine Frau stammte aus einer Ham-
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burger Reederfamilie, schwerreich, eine Sloman. Die Willes richte-

ten sich ein prachtvolles Anwesen auf einer Terrasse über dem Zü-

richsee ein, wo die Nachkommen auch heute noch residieren. Dort 

hielten sie gastfreundlich hof, und was in Kunst und Wissenschaft 

einen Namen hatte, verkehrte bei ihnen. Das Niveau sowohl der Kü-

che wie auch der Gespräche war legendär. Zu den Gästen zählten die 

einheimischen Künstler wie Gottfried Keller und Conrad Ferdinand 

Meyer, aber natürlich auch die deutsche Kolonie, soweit sie Rang 

und Namen hatte, neben Gottfried Semper bald auch Friedrich 

Theodor Vischer und Theodor Mommsen. Richard Wagner wußte 

die Abende funkelnd zu beleben. Der kleinbürgerliche Aufsteiger 

erkannte immer inniger, daß die Zukunft seiner Lebensführung am 

ehesten auf diesem Niveau lag – wenn möglich noch etwas höher. 

Der Sohn dieses François Wille, Ulrich Wille, wurde später General 

der Schweizer Armee während des Ersten Weltkriegs. Er war mit 

einer Tochter Bismarcks verheiratet. Und dies erwähne ich nun des-

halb, weil viele in diesem Saal die Enkelin dieses Schweizer Gene-

rals und Bismarck-Schwiegersohns, Gundalena Wille, gut gekannt 

und herzlich geschätzt haben; sie war die Gattin Carl Friedrich von 

Weizsäckers.

Neben François Wille gab es in Zürich noch einen zweiten sehr rei-

chen Deutschen, der als Freund der Künstler und der Künste hof-

hielt, Otto Wesendonck. Er stammte aus Elberfeld, einem Teil des 

heutigen Wuppertal, war Sohn eines Textilkaufmanns und früh in 

den Geschäften seines Vaters nach New York gezogen. Mit 35 Jahren 

war er durch den Seidenhandel bereits so reich, daß er sich fortan 

auf die Pflege seines Vermögens beschränken konnte. Seine Frau, 

die junge, kunstsinnige Mathilde, mochte nicht in Amerika leben; so 

zog man in die Schweiz. Einige Jahre wohnten die Wesendoncks in 

Zürichs bestem Hotel, dem Baur au Lac; während dieser Zeit baute 

sich Otto Wesendonck seinen Zürcher Wohnsitz. Erkaufte einen gro-

ßen Rebhügel außerhalb der Stadt, wandelte ihn in einen Park um 

und errichtete auf der Höhe eine palastähnliche Villa in einem 

phantasievollen Renaissance-Stil. Der Bau verkörperte bereits die 

historische Repräsentationsarchitektur des späten 19. Jahrhunderts. 
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Die zwei Anwesen von Otto Wesendonck und François Wille stehen 

beispielhaft für den Prozeß, der von nun an die europäischen Städte 

verändern sollte: die reichen Bürger ziehen aus der Stadtmitte weg, 

und es entstehen weitläufige Villenviertel außerhalb der alten Mau-

ern. In Zürich betraf dies den Zürichberg und die Anhöhen über 

dem See, in Berlin bekanntlich den Grunewald.

Mit so großer Kelle wie Otto Wesendonck richtete in Zürich aller-

dings kein anderer an. Sein Park ist heute noch der schönste der 

Stadt.

Wesendonck nannte ihn damals den »grünen Hügel«, ein Name, 

der von Richard Wagner nach Bayreuth weitergetragen wurde. Und 

Richard Wagner war hier denn auch willkommen wie nirgends 

sonst. Wesendonck hielt ihn finanziell über Wasser, obwohl dies eine 

harte Arbeit war. Der reiche Mäzen spannte dabei mit jenem Jakob 

Sulzer zusammen, der Wagner 1849 den ersten Rettungsring zuge-

worfen hatte und inzwischen in die Regierung Zürichs aufgestiegen 

war. Als Wagner seinem Gönner Wesendonck 1854 wieder einmal 

die aufgelaufenen Schulden vorrechnete, beliefen sie sich auf gut 

10.000 Franken, was man von heute aus wohl mit 20 multiplizieren 

darf. Der geduldige, aber doch zusehends genervte Wesendonck 

verständigte  sich mit Sulzer dahingehend, daß Wagner unter keinen 

Umständen mehr ein größerer Betrag in bar ausbezahlt werden 

dürfe. Originalzitat: »Soviel ist klar: ihm selbst darf kein Geld in die 

Hand gegeben werden.« Wesendonck schickte das nötige Geld von 

nun an an Sulzer, der es nur in kleinen Raten an Wagner weitergab. 

Dieser wurde also gewissermaßen auf ein Taschengeld gesetzt. Man 

hoffte, ihn so ökonomisch zu disziplinieren, aber Schulden machen 

kann man bekanntlich auch in dieser Lage.

Auf jeden Fall hatte Wagner jetzt den Lebensstil vor Augen, den er 

für sein weiteres Leben allein noch gelten lassen wollte. Er tat dies 

nach seiner Zürcher Zeit denn auch in immer größerem Maßstab, 

mit entsprechenden pekuniären Konsequenzen. Tatsächlich wieder-

holte sich zehn Jahre später, als er vor einem immensen Schulden-

berg aus Wien flüchtete, das gleiche wie in Zürich. Er war am abso-

luten Ende, ausgebrannt, mit lauter unfertigen Werken in der Tasche, 
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da kam ein Brief des jungen Königs Ludwig II. von Bayern, der ihn 

zu sich berief und ihm ein unbegrenztes Mäzenat in Aussicht stellte. 

Von Sigmund Freud gibt es eine Studie über jenen menschlichen 

Typus, der sein Leben lang an jedem Erfolg scheitert. Anhand von 

Wagner könnte man eine Studie schreiben über den Gegentypus, 

den Mann, der aus jedem Sumpf, in den er geraten ist, umgehend 

von gütiger und begüterter Hand herausgezogen wird.

Als Musiker war Wagner in seinen neun Zürcher Jahren ein unbe-

strittener Star. Er hatte bedingungslose Anhänger und wirkte auf 

das lokale Musikleben kräftig ein. Den Höhepunkt seiner musik-

praktischen Aktivität bildete das, was man die ersten Wagner-Fest-

spiele nennen darf. Zu Wagners 40. Geburtstag wird ihm nämlich 

von Wesendonck eine Konzertreihe ermöglicht, die an drei Aben-

den Musik aus Wagners bisherigen Opern bringt, aus »Rienzi«, dem 

»Fliegenden Holländer«, »Tannhäuser« und »Lohengrin«. Wagner 

darf dazu Musiker aus ganz Deutschland nach Zürich engagieren. 

Die Konzerte werden begleitet von einem Festessen, einem Fackel-

zug und Lesungen aus den Operntexten. Wie mit dem grünen Hügel 

und dem kleinen Schloß darauf hat Wagner nun auch mit diesen 

Maikonzerten von 1853 ein Modell im Kopf, das eines Tages in 

Bayreuth  spektakulär umgesetzt werden wird.

Und jetzt beginnt er auch wieder zu komponieren. Bis dahin hatte er 

in Zürich vor allem theoretische Schriften verfaßt und an den Text-

büchern zum »Ring«-Projekt weitergearbeitet. Bei den Maikonzer-

ten hört er selbst zum ersten Mal seine Lohengrin-Ouvertüre, die 

sechs Jahre früher entstanden ist. Vielleicht hat dies seine musikali-

sche Gestaltungskraft aufgeweckt. Auf jeden Fall richtet sich seine 

Kreativität nun mit Gewalt auf das Basiswerk der Ring-Tetralogie, 

»Das Rheingold«. Er stürzt sich in die Komposition.

Alles läßt erwarten, daß nun dieses Riesenwerk, der »Ring«, Schritt 

für Schritt fertiggestellt wird. Aber da schiebt sich unerwartet etwas 

anderes dazwischen, das zum eigentlichen Höhepunkt von Wagners 

Zürcher Zeit werden soll, Höhepunkt und Ende zugleich. Wesen-

donck überläßt Wagner ein kleines Haus am Rande seines grünen 

Hügels. Er denkt wohl, dessen Lebensführung so besser kontrollie-
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ren zu können. Nun hat aber Wagner die ausgeprägte Neigung, sich 

in die Ehefrauen befreundeter Männer zu verlieben. Was später mit 

Cosima von Bülow geschehen wird, geschieht bereits hier. Die fast 

täglichen Begegnungen und die vielen tiefsinnigen Gespräche zwi-

schen Wagner und Mathilde Wesendonck führen zu einer immer 

engeren Beziehung. Sie ist 29, er ist 44. Mathilde ist selber literarisch 

tätig, schreibt Gedichte und Dramen und fühlt sich von Wagner in 

ihrem geistigen Wesen verstanden wie noch nie. Wagner, der mit 

seiner Frau Minna in einer sehr mühsamen Ehe lebt, blüht erotisch 

auf. Bald schon vertont er fünf Gedichte Mathildes; sie gehören als 

»Wesendonck-Lieder« zum Kanon der deutschen Musik. Und diese 

Komposition verknüpft sich nun plötzlich mit einem neuen Opern-

projekt, das die Arbeit am »Ring« schroff unterbricht: »Tristan und 

Isolde«. Das Auftauchen und mächtige Sich-Entfalten dieses neuen 

Werks ist tief verknüpft mit der Situation auf dem grünen Hügel. 

Wagner organisiert mit Mathilde zusammen Konzerte in der Villa, 

bald im engeren familiären, bald im weiteren Kreis der guten Ge-

sellschaft. Dazu kommt ein intensiver Briefverkehr quer durch Park 

und Garten. Wagner lebt und webt im Tristan-Stoff; er kann Mat-

hilde und Isolde, Richard und Tristan nicht mehr auseinanderhal-

ten. Ob und wie weit diese Beziehung die entzückte Schwärmerei 

überstieg, ist nicht bekannt. Otto Wesendonck verhielt sich nobel 

und verständnisvoll. Wagners Frau hingegen wurde immer eifer-

süchtiger. Sie bestach den Gärtner, der den Briefverkehr zwischen 

Wagner und Mathilde betreute, und fing eines Tages ein besonders 

ekstatisches Schreiben ab. Wagner spricht darin von der Freude, die 

ihm die Gespräche bereiteten, und fährt fort: »Aber sehe ich Dein 

Auge, dann kann ich doch nicht mehr reden; dann wird doch alles 

nichtig, was ich sagen könnte! Sieh, dann ist mir Alles so unbestreit-

bar wahr, dann bin ich meiner so sicher, wenn dieses wunderbare 

heilige Auge auf mir ruht, und ich mich hinein versenke! Dann gibt 

es eben kein Object und kein Subject mehr; da ist Alles Eines und 

Einig, tiefe, unermessliche Harmonie! Oh, da ist Ruhe, und in der 

Ruhe höchstes vollendetes Leben!« Wagners Gattin konnte das wun-

derbare heilige Auge der Frau Wesendonck nicht so verehrenswert 
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finden wie ihr Mann. Sie betrachtete diesen vielmehr als postali-

schen Ehebrecher und inszenierte einen großen Auftritt mit allen 

Beteiligten, wo sie das Corpus delicti laut vorlas. Wenig später mußte 

Wagner abreisen; auch seine Ehe mit Minna war nun endgültig zer-

stört. Die Liebe zu Mathilde aber lebte weiter in der Musik von »Tri-

stan und Isolde«; zwei der Wesendonck-Lieder (Nr. 3 und 5) wurden 

von Wagner selbst als »Studie zu Tristan« bezeichnet.

Wenn man den zitierten Brief nicht mit den Augen einer verletzten 

Gattin liest, sondern mit geistesgeschichtlichem Gehör, dann er-

kennt man darin ein Echo jenes Philosophen, dem Wagner in dieser 

Zeit zum ersten Mal begegnete und der für ihn zum Leitstern der 

folgenden Jahrzehnte wurde, Arthur Schopenhauer. So wie Wagner 

in Zürich vom bürgerlichen Aufsteiger zum Angehörigen großbür-

gerlicher Kreise wurde, wurde er auch vom Anhänger Feuerbachs 

und Proudhons zum Schopenhauerianer. Einst hatte er die Oper ver-

standen als gewaltige Beschwörung der kommenden Weltrevolution, 

welche die Abhängigkeit der Menschen von Herrschaft und Kapital 

beseitigen sollte. Nun verdämmerte diese Vision und machte Platz 

für eine Kunst, die unter dem Schutz der Könige und des reichen 

Bürgertums nationale Weihespiele der Weltversöhnung inszenieren 

sollte. Die politikferne Kunstreligion der Klassik lebte hier roman-

tisch gesteigert wieder auf. Ausgerechnet im demokratischen Zürich , 

das die Idee einer liberalen Republik so konsequent verwirklicht 

hatte wie kein anderer Ort in Europa, kehrte sich der Stra ßenkämpfer 

von Dresden von allen Umsturzträumen ab. Und ironischerweise 

war es einer der legendärsten politischen Propagandasänger der 

deutschen Literatur, der ebenfalls als Flüchtling in Zürich  lebende 

Georg Herwegh, Freund von Marx und Engels, Bakunin  und Feuer-

bach, der Wagner zum ersten Mal die »Welt als Wille und Vorstel-

lung« in die Hand drückte.

Diese Abkehr vom linkshegelianischen Modell der Weltverände-

rung, hin zu Schopenhauers indisch-mystischem Erlösungsgedanken 

war allerdings keineswegs nur Wagners private Erfahrung. Sie wurde 

zum kollektiven Jahrhundertereignis in der deutschen Intelligenz. 

Der völlig vergessene Schopenhauer, dessen Hauptwerk schon 1818 

38 PLM 29.10.indd   17738 PLM 29.10.indd   177 01.11.2010   15:53:07 Uhr01.11.2010   15:53:07 Uhr



178

entstanden war, fuhr nach der Jahrhundertmitte durch die Seelen 

wie ein Flächenbrand. Das berühmteste Beispiel ist Friedrich 

Nietzsche , der sich ja im Zeichen Schopenhauers mit Wagner ver-

bünden wird – allerdings auf Zeit. Durch die brutale Unterdrük-

kung des deutschen Aufstandes von 1848/49 war Schopenhauers 

Philosophie der Resignation, des Verzichts auf die Tat, der Erlösung 

durch die Verneinung des Willens, zum Denksystem der Stunde ge-

worden. Schopenhauer galt nun bis zum Ende des Jahrhunderts in 

Deutschland als der Philosoph schlechthin; dann wurde er in diesem 

Amt von Nietzsche abgelöst. Thomas Mann hat darüber vielfach 

berichtet .

Meine Damen und Herren: Richard Wagner in Zürich, das ergibt 

also mehr als ein paar muntere Anekdoten. Die neun Jahre markie-

ren einen fundamentalen Umbruch in Wagners sozialer, philosophi-

scher und künstlerischer Existenz, und dieser Umbruch steht seiner-

seits zeichenhaft für die politischen und geistigen Verschiebungen in 

Deutschland um die Mitte des 19. Jahrhunderts. Der ganze Prozeß 

gipfelt im neuen Kaiserreich, das 1871 in Versailles ausgerufen wird. 

Und genau zeitgleich mit diesem Ereignis wird die nationale Kult-

stätte von Bayreuth gegründet, wo Wagner nun endlich selbst als 

Herr eines grünen Hügels und mit der Frau eines anderen Freundes 

residiert.

Allerdings haben damals nicht alle Geister diese intellektuellen 

Wendungen mitgemacht. Gottfried Keller etwa, der mit Wagner in 

Zürich verkehrte und in den Häusern Wille und Wesendonck häufi-

ger Gast war, blieb sein Leben lang ein gemäßigter Feuerbachianer 

und Parteigänger einer kommenden Demokratie auch in Deutsch-

land. Es gibt von ihm ein winziges Wagner-Porträt, das, wenn man 

es genau betrachtet, sehr viel aussagt. In einem Brief vom 30. April 

1857 an den Dichter und Freund Ferdinand Freilingrath beschreibt 

Gottfried Keller die Deutschen in Zürich und teilt sie in Gruppen 

und Professionen ein. Mittendrin heißt es: »Dann ist auch Richard 

Wagner ein sehr begabter Mensch, aber auch etwas Friseur und 

Charlatan. Er unterhält einen Nipptisch, worauf eine silberne Haar-

bürste in kristallener Schale zu sehen ist etc. etc.« Wir erleben hier 

38 PLM 29.10.indd   17838 PLM 29.10.indd   178 01.11.2010   15:53:07 Uhr01.11.2010   15:53:07 Uhr



179

förmlich mit, wie der unbestechliche Keller das flottierende Genie 

Wagner ins Auge faßt. Keller, der es als Erzähler wie kein zweiter 

verstand, komplexe Figuren von ihren kleinen Besitztümern her zu 

charakterisieren, tut dies nun auch Wagner gegenüber. So wie man 

von Fürsten sagt, daß sie ein Gestüt »unterhalten«, so »unterhält« er 

einen Nipptisch mit Kostbarkeiten wie der silbernen Haarbürste in 

kristallener Schale. Das Zweideutige und Eitle an Wagner, das Schie-

len auf die großbürgerliche Repräsentation und der narzißtische 

Kult mit der eigenen Person erscheinen in diesem säkularisierten 

Hausaltar symbolisch verkörpert. Keller gelingt es so, die Spannung 

zwischen dem gewaltigen Künstler und dem schwankenden Charak-

ter zu einem sprechenden Bild zu verdichten. Es ist dies eine Auf-

gabe, vor der alle, die sich mit Wagner befassen, stets von neuem 

stehen.
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