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VORTRAG IM FESTSAAL 
DER  ÖSTERREICHISCHEN AKADEMIE  

DER WISSENSCHAFTEN

KARL SCHLÖGEL

DER TRAUM VON MITTELEUROPA – REVISITED

Meine sehr verehrten Damen und Herren,

ich muss zuerst vielleicht erklären, warum ich mich habe dazu ver-
führen lassen, ausgerechnet in Wien, in dem alles zusammenlief, was 
Mitteleuropa betrifft, einen Vortrag über Mitteleuropa zu halten. 
Man trägt ja nicht gerne Eulen nach Athen, und man möchte sich 
nicht blamieren in einer Stadt, in der man früh damit begonnen hat, 
dieses Mitteleuropa wieder zu denken ; vielleicht war es hier auch nie 
ganz vergessen. Hier begannen viele Entdeckungsfahrten, hier kam 
es zu den ersten Begegnungen über die Grenze hinweg, hier gab es die 
grossen Ausstellungen – ich denke hier an Traum und Wirklichkeit 
1870 – 1930 im Jahre 1985 im Künstlerhaus –, hier erschien schon 1984 
Martin Pollacks Nach Galizien. Von Chassiden, Huzulen, Polen und 
Ruthenen. Eine imaginäre Reise durch die verschwundene Welt Ostga-
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liziens und der Bukowina, ein Buch, das vielen die Augen öffnete für 
einen vergessenen Kontinent. Und von hier aus ist es nah, das weiss 
ich von meinen eigenen Wien-Aufenthalten : per Schiff  nach Brati-
slava, das auch Preßburg und Pozsony heißt ; zwei Stunden Zugfahrt 
nach Budapest, auf  der Autobahn nach Ljubljana und Zagreb oder 
nach Triest ; eine Nachtfahrt nach Krakau, ein Ausflug nach Brünn 
oder auf  dem Zug, der immer noch Vindobona heißt, nach Prag 
und weiter nach Dresden und Berlin. Man kann auch einen Bus am 
Terminal in der Erdbergstraße besteigen und ist in wenigen Stunden 
in Lemberg, das dauert etwas länger als mit Ryanair oder Austrian 
Airlines, dafür kann man aber studieren, wie sich das Grenzgelände 
verändert hat. Wien ist in jeder Hinsicht ein privilegierter Ort, wenn 
es um Mitteleuropa geht. Vielleicht habe ich mich davon zum Thema 
meines Vortrages verführen lassen.

Prag : Wie alles begann

Aber es gibt noch einen anderen Grund, warum ich mich auf  das 
Thema eingelassen habe. Mein Roman mit Mitteleuropa begann in 
Prag in den 60er Jahren des vergangenen Jahrhunderts. Was war 
die Fahrt nach Prag für einen Schüler eines Humanistischen Gym-
nasiums in Bayern im Jahre 1965 ? Das war die Erfahrung einer 
Grenzüberschreitung, ein Abenteuer mit Visum in einer fremden 
Welt – »Ostblock«, das war Ankunft in einer grauen, dunklen Stadt 
von eigentümlichem Zauber, von der man aber doch wusste, dass es 
die Stadt Kafkas und Max Brods und Franz Werfels war, der Blick auf  
die Dachlandschaft der Kleinseite, die Kuppeln der Barockkirchen, 
das Hus-Denkmal am Altstädter Ring, der mondäne Wenzelsplatz 
mit dem Jugendstilhotel für die Devisentouristen, die Wohnheime in 
Strahov mit Studenten aus aller Welt, die schon damals legendären 
Brauhäuser wie U Fleků, Smetanas Nationaltheater, die Altneuschul-
Synagoge, die tief  unterhalb des Straßenniveaus der prachtvollen 
Josefstadt lag, und der Judenfriedhof, die Statue des heiligen Nepomuk 
auf  der Karlsbrücke und über allem die majestätische Anlage der Pra-
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ger Burg mit dem Veitsdom. Von Prag aus war es nur eine Stunde nach 
Terezín, also Theresienstadt, wo man die Zelle besichtigen konnte, in 
der der Attentäter von Sarajewo, Gavrilo Princip, interniert war, vor 
allem aber die Stadt als Durchgangsstation für Juden auf  dem Weg ins 
Vernichtungslager. Diese Aufzählung hört sich an wie ein Reiseführer, 
und eine Reise nach Prag war damals auch eine Reise in eine andere 
Welt und eine andere Zeit. Das Prag-Erlebnis steht am Anfang  – 
hier fand man, was im Westen irgendwie verschwunden war : eine 
äußerlich vom Bombenkrieg unversehrte Stadt, jenseits des Beton-
Brutalismus der Wiederaufbauzeit, alle Jahrhunderte übereinander-
geschichtet, 1348 die erste Universitätsgründung in Ostmitteleuropa, 
alle Stilepochen von der Romanik über die Gotik und den Barock der 
Gegenreformation bis hin zum Jugendstil und den Bauhaus-Villen 
auf  dem Baba-Hügel – nicht zu vergessen der Granitsockel, auf  dem 
einmal das Stalin-Denkmal gestanden hatte. Schauplatz einer Ge-
schichte, von der man in meinem Nachkriegs-Westdeutschland noch 
wenig wusste oder wenig wissen wollte, Anschauungsunterricht einer 
ebenso faszinierenden wie heillosen Welt. 
Aber es war nicht nur die Vergangenheit, sondern die Atmosphäre in 
einer Stadt, in der bereits der Prager Frühling angebrochen war, neue 
Stücke gespielt wurden und der Wenzelsplatz sich anschickte, wieder 
zum Broadway Europas zu werden – jedenfalls bis zum 21. August 
1968, als die Panzer kamen und die Lichter ausgingen. Seit meiner 
Reise nach Prag war das östliche Europa für mich weit mehr als nur 
Gegenstand von Studium und Wissenschaft, eher ein überwältigender 
Erfahrungsraum, um mit Reinhart Koselleck zu sprechen – vielleicht 
nicht nur von mir allein.
Ich kam zum ersten Mal nach Wien von Prag aus. Wien war, 
obwohl es östlich von Prag lag, im Westen – mit Schaufenstern, 
Leuchtreklame, Bars. Man war wieder im Westen, und ohne die 
Privilegien, die DM-Touristen im Ostblock genossen hatten. Man 
merkte, dass es sich um eine viel zu große Stadt handelte, eben das 
Zentrum eines ehemaligen Imperiums, das an die Peripherie, in 
den Schatten der Großen Grenze gerutscht war. Umso aufregender 
zu sehen, was passierte, als die Stadt nach dem Fall des Eisernen 
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Vorhangs zurückkatapultiert wurde in die Zeit und in die Mitte 
Europas. 
Und damit bin ich beim Thema, das ich auch übernommen habe, 
weil ich mir selber nach all den Jahren klar zu werden versuche, was 
es mit Mitteleuropa eigentlich auf  sich hatte, ob es nicht doch eine 
zwar verständliche, aber doch nur persönliche Idiosynkrasie war, 
wo es doch vielleicht aufregendere und vielleicht mehr in die Zu-
kunft weisende Themen, Regionen und Projekte gab. Warum sollte 
sich jemand für diese Welt interessieren, der ja keine familiären 
Bindungen an diese Region hatte, auch wenn ich mit gleichaltrigen 
Kindern von Familien, die aus Böhmen, Mähren oder Schlesien ver-
trieben worden waren, aufgewachsen bin und Lehrer hatte, die als 
Displaced Persons nach dem Krieg im Westen geblieben waren. Aber 
wer einmal dort gewesen war, den ließ es nicht mehr los ; und ich 
meine nicht nur die Schönheit von Landschaften und Städten. Ich 
gehöre noch einer Generation an, von der der holländische Schrift-
steller Geert Mak, einer der genauesten Beobachter dieser Region, 
gesagt hat, bei dieser Generation hätte noch immer der Krieg mit 
am Tisch gesessen, gleichsam als der unsichtbar anwesende Dritte. 
Daher wahrscheinlich auch der Drang, endlich herauszukommen aus 
der Welt des Kalten Krieges, der ja immerhin die zweite Hälfte des 
letzten Jahrhunderts über angedauert hatte. 
Aber die Zeit der großen Erwartungen nach 1989 wurde auch zur Zeit 
der Ernüchterung, der Desillusionierung, der Enttäuschung und Er-
schöpfung. Die Zeit ging in den letzten dreißig Jahren so rasend schnell, 
dass man fast vergessen konnte, was alles auch geschehen war : die jugo-
slawischen Kriege der 1990er Jahre mit ihren Abertausenden von Toten 
und Hunderttausenden von Flüchtlingen, der Ausbruch von Hass und 
Rachegefühlen, die Not, die vom wirtschaftlichen Zusammenbruch 
ausgelöst wurde und Millionen zu Arbeitsmigranten gemacht hat, die 
ganze Dörfer entleert und Familien getrennt hat, soziale Verwerfungen, 
die in keinem Plan der Transformation vorgesehen waren. Auf all diese 
Probleme habe ich natürlich keine Antwort, ich will damit nur sagen, 
dass dreißig, vierzig Jahre »danach« uns jeder naive Umgang, sollte es 
ihn je gegeben haben, abhanden gekommen ist.
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Ich dachte mir, dass es interessant sein könnte, sich einmal, noch ein-
mal vor Augen zu führen, was mit dem »Traum von Mitteleuropa« 
eigentlich gemeint war, was sich darin ausdrückte, oder : was der 
historische Kontext war. Dies erstens. Zweitens möchte ich fragen, 
wie »Ereignisse von 1989« unsere Wahrnehmungen und unseren 
Horizont verändert haben. Und drittens möchte ich mich fragen, 
welche Konsequenzen die radikale Veränderung der mental map und 
einer neuen Zeiterfahrung »für uns« haben könnte, vielleicht sogar 
für das Geschichtsdenken.

Am Anfang war das Wort : Mitteleuropa

Um gleich zur Sache zu kommen, um die es in meinem Vortrag geht, 
möchte ich einige prominente Stimmen zitieren, die am Anfang des 
neuen Nachdenkens über Mitteleuropa in den 80er Jahren des ver-
gangenen Jahrhunderts gestanden haben. 
Eigentlich müßte Oswald Wieners Die Verbesserung Mitteleuro-
pas – schon von 1969 – zitiert werden, obwohl es eher als eines der 
Gründungsmanifeste der österreichischen künstlerischen Avantgarde 
gilt ; Wiener ging später nach West-Berlin und hat einiges zur Ent-
provinzialisierung der Inselstadt beigetragen.
1983 zuerst in Le Debat, dann 1984 in The New York Book Review 
und in der deutschen Zeitschrift Kommune erschien Milan Kunde-
ras Essay »Un occident kidnappé oder die Tragödie Mitteleuropas«, 
der in gewisser Weise als Startschuss für eine Debatte gelten kann, 
an der sich führende Intellektuelle in ganz Europa, vor allem 
aber aus den Zentren des ehemaligen Ostblocks beteiligten. Für 
Kundera, den tschechischen Romancier, der in den 1970er Jahren 
seine Heimat verlassen hatte und nach Paris ins Exil gegangen war, 
bestand die Tragödie Mitteleuropas – und darunter verstand er die 
Ungarn, die Tschechen, die Polen : »Die unsichere Zone kleiner 
Nationen zwischen Russland und Deutschland« – darin, dass sie 
eigentlich durch ihre ganze Geschichte zwar dem Okzident, dem 
Westen zugehörig, durch die Machtverschiebung am Endes des 
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Zweiten Weltkrieges aber in die sowjetische Machtsphäre geraten 
waren. 

»Nach 1945 verschob sich die Grenze zwischen diesen beiden Tei-
len Europas (des römisch-lateinischen Westens, des byzantinisch-
orthodoxen Ostens – K. S.) um einige hundert Kilometer nach We-
sten, und einige Nationen, die sich immer als westlich verstanden 
hatten, erwachten eines schönen Tages und stellten fest, dass sie 
sich im Osten befanden. Folglich bildeten sich nach dem Krieg in 
Europa drei grundlegend verschiedene Zustände heraus : der von 
West- und der von Osteuropa und, am kompliziertesten von allen, 
der jenes Teils, der geographisch im Zentrum, kulturell im We-
sten und politisch im Osten liegt.«

In diesem Teil Europas habe sich das Drama der Nachkriegszeit 
abgespielt : der Ungarnaufstand, der Prager Frühling, die polnischen 
Revolten der 50er bis 70er Jahre. Mit der Einverleibung dieser Staa-
ten in den russisch-sowjetischen Block seien sie von der Karte des 
Westens verschwunden. 

»Eingezwängt zwischen den Deutschen auf  der einen und den 
Russen auf  der anderen Seite erschöpften sich die Kräfte dieser 
Nationen im Kampf  um ihr Überleben und um ihre Sprache zu 
sehr. Nicht imstande, sich ausreichend ein europäisches Bewußt-
stein nahezubringen, blieben sie der am wenigsten bekannte und 
zerbrechlichste Teil des Westens, verborgen zudem hinter dem 
Vorhang von seltsamen und schwer zugänglichen Sprachen.« 

Für Kundera ist mit der Verschiebung der politisch-militärischen 
Grenzen nach dem Krieg der zivilisatorische Raum, dem diese Staa-
ten angehören, aber nicht wirklich aufgelöst. 

»Was also Zentraleuropa ausmacht und bestimmt, können nicht 
die politischen Grenzen sein, sondern die grossen gemeinsamen 
Erfahrungen, die die Völker zusammenführen und sie immer 
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wieder neu und anders gruppieren innerhalb nur imaginärer und 
stets wechselnder Grenzen, wo die gleiche Erinnerung, die gleiche 
Erfahrung, die Gemeinsamkeit einer gleichen Tradition fortlebt.« 

Es ist die kleinste der kleinen Nationen, ohne eigenes staatliches 
Territorium, die existenziell und exemplarisch für die Erfahrung 
Zentraleuropas steht : die Juden, als das Staaten übergreifende, kos-
mopolitische und integrative Element Zentraleuropas. Aber : 

»Mit der Zerschlagung des Habsburgerreiches hat Zentraleuropa 
seine Bollwerke verloren. Hat es nicht nach Auschwitz, das die jü-
dische Nation in diesem Raum vernichtete, seine Seele verloren ? 
Und 1945 von Europa losgerissen, existiert es überhaupt noch ? Ge-
wiss, seine Werke und seine Revolten zeigen, dass es ›noch nicht 
verloren ist‹.«

Anders als Milan Kundera, der es vorzieht, von Zentraleuropa zu spre-
chen, dem die Deutschen explizit nicht angehören, spricht György 
Konrad, der ungarische Romancier und Essayist, 1985 bewusst von 
Mitteleuropa unter Einschluss der Deutschen. Auf  die Frage »Gibt 
es noch einen Traum von Mitteleuropa ?« antwortet er mit einem 
entschiedenen Ja. Dieser Traum sei »romantisch und subversiv« und 
transzendiere die Blockgrenzen. 

»Mitteleuropäer ist der, dessen staatliche Existenz und dessen 
staatlicher Kontext irgendwie künstlich ist und nicht ganz seinem 
Realitätsempfinden entspricht. Wenn sich die mitteleuropäischen 
Städte voreinander entfremden, so ist das ein künstlicher Zustand. 
Solange wir von Budapest aus nicht ohne Genehmigung für einen 
Opernbesuch nach Wien fahren dürfen, entspricht unsere Lage 
nicht der Friedenszeit … Mitteleuropäer ist der, den die Teilung 
unseres Erdteils verletzt, berührt, behindert, beunruhigt und be-
engt  … Mitteleuropäer ist, wer die Teilung Europas weder für 
natürlich noch für endgültig hält.«
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Der »mitteleuropäische Standpunkt ist ein blocktranszendenter. Mit-
teleuropäer zu sein ist eine Weltanschauung, keine Staatsangehörig-
keit«. Eine besondere Rolle für diesen Zusammenhalt spielten die 
Städte. »Die Städte Mitteleuropas bleiben unrettbar provinziell, so-
lange sie sich nicht zusammen mit den anderen als Städtesternhaufen 
betrachten … Ohne Mitteleuropa bleiben alle unsere größeren Städte 
Endstationen, Grenzstädte, vielleicht sogar Frontstädte.«
Als dritte Stimme könnte man Czesław Miłosz, den aus Wilna stam-
menden polnischen Lyriker nennen, den Autor von West-östliches 
Gelände, den es nach Paris und dann an die amerikanische Westküste 
verschlagen hatte, der mit Kundera vor allem durch eine scharfe 
Ablehnung, ja Abgrenzung gegenüber der russisch-sowjetischen Welt 
verbunden war, was auf  den Protest des im New Yorker Exil leben-
den Leningrader russisch-jüdischen Lyrikers Joseph Brodsky stieß, 
weil damit die russische Kultur aus der europäischen ausgeschlossen 
werde. 
In der späten DDR meldete sich der Wissenschaftler und Bürger-
rechtler Jens Reich mit einem glänzenden Essay zum Thema zu 
Wort. Später kamen Autoren der jüngeren Generation hinzu, wie 
der polnische Schriftsteller Andrzej Stasiuk oder der Ukrainer Juri 
Andruchowytsch. Die Essays, Konferenzen, Ausstellungen häuften 
sich, sodass man durchaus von einem transnationalen »Diskurs« 
mit unterscheidbaren Positionen sprechen konnte. Claudio Magris, 
der mit seinem Buch zum Habsburg-Mythos in der modernen ös-
terreichischen Literatur einer der Pioniere der Wiederentdeckung 
Mitteleuropas gewesen war, sprach bereits vom »Allround-Begriff  
Mitteleuropa« und von einer neuen Mode.

Die Sprengung der Ost-West-Dichotomie

Es ist – nicht erst im Nachhinein – klar, worin die Brisanz, die Aktu-
alität, ja die Sprengkraft der Wortmeldungen von Kundera, Konrad 
und anderen bestand. Sie hatten den Status quo der Nachkriegszeit, 
die Teilung Europas in Ost und West thematisiert und damit die 
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Landkarte – die kognitive, mentale, politische – in Frage gestellt und 
einen anderen Horizont eröffnet. Mitteleuropa hatte in der Zeit des 
Kalten Krieges ja nur noch auf  der allabendlichen Wetterkarte der 
Fernsehnachrichten überlebt, auf  der keine Territorialgrenzen ein-
gezeichnet waren. Aber spätestens seit der Explosion des Reaktors in 
Tschernobyl am 26. April 1986 wusste man, dass radioaktive Wolken 
sich von territorialen und staatlichen Grenzen nicht aufhalten ließen. 
Timothy Garton Ash, der frühe und genaue Beobachter der mittel-
europäischen Umwälzung, brachte es auf  den bündigen Satz : »Die 
Idee eines neuen Mitteleuropas rüttelt uns nicht nur aus unserem 
Jalta-Denkgebäude auf  und zertrümmert die Mauer im Kopf, sie 
fordert auch andere Denkweisen, Prioritäten und Werte heraus.« 
Die Mitteleuropa-Diskutanten sprachen von ihren Erfahrungen vom 
Eingeschlossen-Sein, von Zensur und Unterdrückung jenseits des 
Eisernen Vorhangs. Ihre bloße Existenz verwies darauf, dass es jen-
seits der eingespielten Ost-West-Teilung noch etwas anderes, ein 
Drittes gab. Die Westeuropäer hatten sich fast schon daran gewöhnt, 
sich selbst mit Europa überhaupt gleichzusetzen, Westeuropa oder 
auch die EU als Europa schlechthin. Die eingespielte Rede vom 
Osten oder vom Ostblock suggerierte zudem eine Homogenität der 
östlichen Welt, die es in Wahrheit gar nicht gab, oder doch etwas 
Aufgesetztes, Erzwungenes, Oktroyiertes hatte, das die ethnische, 
sprachliche, kulturelle, religiöse Vielfalt verschleierte, weil sie nur 
noch in politisch-organisatorischen Zusammenhängen dachte : »der« 
Ostblock, Comecon, der Warschauer Pakt, das »sozialistische Lager«, 
»Totalitarismus«. Diese Begriffe thematisierten einen organisatori-
schen Gewaltzusammenhang, ignorierten und verschwiegen aber 
eine andere Realität, nämlich das Leben der Völker, Gesellschaften, 
Menschen. Der Mitteleuropa-Diskurs war eine Form der Delegiti-
mierung des Status quo des geteilten Europas und die Wortmeldung 
einer unter der Oberfläche sich vorbereitenden zivilen Gegenkultur, 
die vorerst noch in Freundeskreise, private Treffen auf  dem Lande 
oder Fliegende Universitäten verbannt war, aber bald schon die De-
finitionshoheit der offiziösen Sphäre untergrub und zerstörte, vor 
allem im Polen der katholischen Kirche und der Solidarność. Es gab 
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also neben dem östlichen Establishment noch eine andere Realität, 
die die sogenannten Realpolitiker im Westen mit Verweis auf  eine 
mögliche Destabilisierung lange nicht zur Kenntnis nehmen wollten. 
Václav Havel hat diese Haltung in seiner Anatomie einer Zurück-
haltung analysiert.
Es war nur zu verständlich, weshalb die Wortmeldungen der Mittel-
europäer als Provokation empfunden wurden. Das begann bereits 
mit dem Begriff  Mitteleuropa. Michael Stürmer bezeichnete in der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung die Wiederkehr des Mitteleuropa-
Gedankens als »Versuchung vorgreifender Kapitulation«. 

»Die neue Suche nach Mitteleuropa ist im westlichen Teil 
Deutschlands Ausdruck einer intellektuellen Malaise am politi-
schen status quo. Man glaubt deshalb, ihre Bedingungen ignorie-
ren zu dürfen. Die Lust am Untergang ist nicht zum ersten Mal 
Versuchung deutscher Intellektueller« (FAZ, 10. 12. 1986). 

Für einige war schon der Begriff  die Wiederkehr eines längst obso-
let gewordenen Denkens, verbunden mit einer fatalen Geschichte 
Deutschlands. Und dafür gab es, wie der amerikanische Historiker 
Henry Cord Meyer schon 1955 in seiner Arbeit Mitteleuropa in Ger-
man Thought and Action 1848 – 1945 sehr früh gezeigt hatte, einen 
guten Grund. Mitteleuropa war seit dem 19.  Jahrhundert mit den 
Vorstellungen eines grossen Machtblocks unter deutscher Hegemonie 
verbunden. Das begann schon mit den romantischen Vorstellungen 
eines Constantin Frantz, die sich gegen die Bismarck’sche klein-
deutsche Lösung und für eine mitteleuropäische Konföderation aus-
sprachen. Das gilt erst recht für Friedrich Naumann, den Zeitgenos-
sen Max Webers und »Liberal-Imperialisten«, der programmatisch 
im Jahre 1915 die Schaffung Mitteleuropas als Ziel der deutschen 
Kriegsanstrengungen forderte ; Mitteleuropa war seiner Meinung 
nach ein Friedensprojekt, das durch den Krieg endlich beschleunigt 
Wirklichkeit werden würde. Im selben Jahr wurde übrigens Mitropa, 
die Mitteleuropäische Schlafwagen und Speisewagen-Aktien-Gesell-
schaft gegründet, an die sich vielleicht die einen oder anderen noch 
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bei ihren Reisen in den Speisewagen der Deutschen Reichsbahn 
in der DDR erinnern mögen. Im Lichte der nationalsozialistischen 
Eroberungs- und Kolonialpolitik im östlichen Europa erscheinen alle 
diese Autoren gleichsam als Vorläufer und Vordenker des National-
sozialismus oder stehen jedenfalls unter Generalverdacht. 
Die Politik des deutschen Nationalsozialismus im Osten hat es für 
lange Zeit unmöglich gemacht, unbefangen über Mitteleuropa zu 
sprechen. Mitteleuropa war, so schien es, semantisch für immer kon-
taminiert, wurde a priori a priori mit deutschem Hegemoniestreben 
in Verbindung gebracht und bedurfte der Rechtfertigung  – aber 
das gilt ja nicht nur für den Mitteleuropa-Diskurs. Nur hatte das 
Anliegen der osteuropäischen Bürgerrechtler, mit deren Kampf  für 
Freiheit und Unabhängigkeit nichts zu tun. 
Wichtiger als der ideengeschichtlich bedingte Vorbehalt war für viele 
Kritiker des Mitteleuropa-Gedankens die Befürchtung, dass dieser zu 
einer Aufweichung und Subversion der europäischen Einigung, ja des 
Westens insgesamt führen würde, dass sich neutralistische Tendenzen 
ausbreiten und die Allianz gegenüber Kommunismus und Totalitaris-
mus unterminiert werden würde ; und umgekehrt sahen die Machtha-
ber im Osten in der Mitteleuropa-Diskussion eine besonders raffinierte 
und subtile Form ideologischer Diversion. Es waren gerade glühende 
Anhänger eines vereinigten Europa, der Europäischen Gemeinschaft, 
die vor einem Rückfall in alte Zustände – Kleinstaaterei, Wiederauf-
leben von Nationalismus bis hin zur Revision von Grenzen – warnten, 
die den erreichten Stand der Integration rückgängig machen würden. 
Man muss bedenken, dass die 1980er Jahre Jahre der »Vertiefung«, der 
Intensivierung der Kohäsion der Europäischen Union waren, eine Zeit 
einer wirklichen Europa-Euphorie – man denke nur an den Abbau der 
Grenzkontrollen im Schengener Abkommen von 1985 etwa.

Definitionsversuche

Ein weiterer Grund für die Skepsis und die Ablehnung der Gedan-
ken der Ostmitteleuropäer war gewiss auch die begriffliche Vagheit, 



140

die Unentschiedenheit, was und wer denn alles unter Mitteleuropa 
zu verstehen sei. Man hat immer wieder moniert, dass Mitteleuropa 
ein allzu unbestimmter, vager, damit auch unbrauchbarer und sogar 
ideologisch leicht zu instrumentalisierender Terminus sei. Das ist 
wahr. Timothy Garton Ash hat gefragt : »Mitteleuropa – aber wo 
liegt es« : 
»Ob es nun um die Definition von Europa oder Mitteleuropa geht, 
niemand kann ganz genau sagen, wo es beginnt oder endet. Deutsche 
legen den Mittelpunkt Mitteleuropas natürlich nach Berlin, Öster-
reicher nach Wien  …«  – »Sobald man den Begriff  Mitteleuropa 
ins Spiel bringt, ist man von zänkischen Gespenstern umgeben, von 
rivalisierenden historischen, geographischen und kulturellen Erin-
nerungen und Ansprüchen.«
Bei dem Versuch, ein Mitteleuropa aus »einer jahrhundertelangen 
gemeinsamen mitteleuropäischen Vergangenheit bis 1945« heraus-
zufiltern, finde man sich wieder in einem Gestrüpp, »das Menschen, 
Kulturen und Sprachen phantastisch ineinander verwickelt, in dem 
jeder Ort viele Namen hat und Menschen ihre Staatsangehörigkeit 
wie Kleider wechseln«. Heute würde man diesen Raum als ein hyb-
rides Gebilde bezeichnen.
Für Hans Magnus Enzensberger, der sehr früh ins östliche Europa 
aufgebrochen war, war die Reise dorthin eine »Reise mit der Zeit-
maschine« : 

»Wir sind an jenem imaginären Ort, der Mitteleuropa heißt und 
nur aus ein paartausend solcher Wohnungen besteht, die über 
eine weite Landkarte verstreut sind : Zagreb, Brünn, Budapest, 
Wien, Krakau Triest, Berlin. Auch die Gastfreundschaft, die hier 
herrscht, ist von dieser opalisierenden Vergangenheit eingefärbt, 
von ihren Einverständnissen und ihrem Streit …« 

Aber es hat nicht an Versuchen gefehlt, die historische Region einzu-
kreisen und zu bestimmen, wie das um die Ostsee sich erstreckende 
Nordosteuropa, das für viele Jahrhunderte stark vom Osmanischen 
Reich geprägte Südosteuropa, der mediterrane Süden, das westliche 
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Europa mit seinem karolingischen Kern – und dazu noch viele in-
terne Unterscheidungen und Untergliederungen. 
Oskar Halecki, der polnische Historiker, hat die Region in seinem 
Grenzraum des Abendlandes aus den 1950er Jahren als Region gefaßt, 
die sich gegen den deutschen Drang nach Osten und das russische 
Vorherrschaftsstreben zur Wehr setzt. 
Tomás Garrigue Masaryk, der Soziologe und Gründer der Tschecho-
slowakei, hat mit Mitteleuropa das Gebiet der Kleinen Entente der 
Zwischenkriegszeit im Blick, nicht weit entfernt von Giselher Wir-
sings Buch von 1932 mit dem bezeichnenden Titel Zwischeneuropa, 
das allerdings stark nach Pufferstaat, Glacis, Peripherie klingt. 
Der ungarische Mittelalter-Historiker Jenö Szücs hat vorgeschlagen, 
entlang von Strukturgrenzen von einer Dreiteilung des Kontinents 
zwischen Atlantik und Ural zu sprechen, dem karolingischen Westen 
mit seinen Rechtsverhältnissen – Verhältnis von Kirche und Staat, 
Lehensbeziehungen, Stadtluft macht frei – einerseits, dem Osten, der 
mit Moskowien und Russland gleichgesetzt wird – Symphonie von 
Staat und Kirche, Leibeigenschaft, Autokratie –, und einer Zone, in 
der sich beide Sphären überlagerten. 
Ein wichtiger Beitrag zur Eingrenzung ist die allerdings nur bis ins 
18. Jahrhundert reichende Geschichte Ostmitteleuropas Werner Con-
zes, die vor allem die ethnische, soziale, kulturelle Gemengelage der 
Region ins Zentrum gerückt hat. Der Begriff  wandelt sich, das hat 
Larry Wolff  in seiner Arbeit über die Konstruktion Ostmitteleuropas 
im Denken der europäischen Aufklärung gezeigt, und lange galt das, 
was heute als Osten bezeichnet wird, als Norden – Sankt Petersburg 
als »Palmyra des Nordens«. Die Wandlungen des Begriffs reflektie-
ren gewiss auch die sich wandelnde Geschichte und wechselnden 
Schicksale dieses Raumes. 
Trotz der zahlreichen und oszillierenden Charakterisierungen kann 
man doch eines festhalten : Die Diskussion der 1980er Jahre drehte 
sich nicht nur um geographische Bestimmungen, sondern hatte et-
was mit dem Wachsen einer Bürgergesellschaft, mit der Sehnsucht 
nach nationaler Selbstbestimmung, mit Zivilcourage, der Suche nach 
einem »Dritten Weg« und Havels Motto »Die Wahrheit sagen« zu 
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tun. Im Übrigen hat sich in einer Welt, in der das Englische zur 
Lingua franca geworden ist, längst der Terminus East Central Europe 
durchgesetzt und auch linguistisch-semantisch zu einer Entspannung 
geführt. 
Die Mitteleuropa-Diskussion hat die Welt von Jalta-Europa und die 
Mauer im Kopf  erschüttert und hat etwas formuliert und antizi-
piert, was dann, obwohl längst geahnt, über Nacht auch eingetreten 
ist – ausgerechnet in dem Augenblick, da Francis Fukuyama gerade 
das »Ende der Geschichte« ausgerufen hatte. Die Ereignisse in den 
ostmitteleuropäischen Hauptstädten  – nicht zuletzt aber auch in 
Moskau, in der Hauptstadt des östlichen Blocks – hatten nicht die 
Realisten, sondern die Träumer ins Recht gesetzt. Mitteleuropa war 
nicht, wie zum Beispiel Rolf  Schneider meinte, ein »geschminkter 
Leichnam«. Die Intellektuellen in Budapest, Prag und Krakau mit 
ihren kleinen Zirkeln und Freundschaftskreisen waren näher an der 
Wirklichkeit, die sich zu bewegen begann, als jene, die sich in den 
anscheinend auf  alle Ewigkeit geltenden Verhältnissen eingerichtet 
hatten. François Bondy, der Europäer aus Prag mit Wohnsitz in Zü-
rich, einer der beharrlichsten Beobachter, hat die mitteleuropäischen 
Intellektuellen die »vorwärtsgewandten Nostalgiker« genannt. 
Man könnte hier auch Brechts Zeile zitieren – geschrieben im Jahre 
1944 :

»Am Grunde der Moldau wandern die Steine 
Es liegen drei Kaiser begraben in Prag 
Das Grosse bleibt gross nicht und klein nicht das Kleine 
Die Nacht hat zwölf  Stunden, dann kommt schon der Tag.«

Und so ist es auch gekommen, auch wenn die meisten Europäer 
darauf  nicht vorbereitet waren.
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Ein neuer Raum und die Veränderung der mentalen Karte

Das Verschwinden der Großen Grenze hat einen bisher verschlosse-
nen Raum geöffnet. Landschaften, von denen man bisher nur vom 
Lesen oder Hörensagen etwas wusste, waren jetzt mit einem Mal 
zugänglich. Städte traten wieder in Nachbarschaften ein, die sich 
fremd geworden waren, traten wieder in Beziehung. Grenzregionen 
traten wieder in Kraft. Zusammenhänge, die zerstört waren, wurden 
wieder sichtbar, frei gelegt und neu verknüpft. Orte, die nur noch in 
der Erinnerung oder in der Phantasie existiert hatten, waren nun 
wirkliche Orte. 
Es begann eine Zeit der Entdeckungsfahrten, für die einen unmittel-
bar und schnell, während sich andere bis auf  den heutigen Tag nicht 
auf  den Weg gemacht haben. Es war vorerst nicht die Zeit der großen 
Monographien, sondern der Reportage, die den sich überstürzenden 
Ereignissen auf  den Fersen bleibt. Historiker, die gewohnt waren, 
über den Fall von Imperien zu schreiben, wurden jetzt zu dessen 
Augenzeugen. Es war die Zeit der großen Ausstellungen, in denen 
ein verborgener kultureller Kontinent wieder zum Vorschein kam. 
Eine Suchbewegung, die alten Verbindungen nachging, setzte ein, 
oft mit Kartenwerken, alten Baedekern, und der ganzen Literatur 
der von dort Vertriebenen und Geflüchteten im Gepäck. Nach und 
nach traten Städte, die nur noch historische Namen gewesen waren, 
wieder in die Gegenwart ein. Auf  einmal gab es das Geburtshaus von 
Paul Celan in Czernowitz zu sehen, das jetzt aber Tschernowzy hiess 
und in der Ukraine lag, und bald auch schon ein Literaturfestival, zu 
dem Schriftsteller aus ganz Europa kamen. Man lernte, Landschaften 
wie Palimpseste zu lesen und zu dechiffrieren und neu zusammen-
zusetzen. Überall hatte das Imperium seine Spuren hinterlassen, in 
Gebäudetypen, Platzformen, Fassaden : die Paläste des Lloyd Tries-
tino, die Hotels, die Cafés, die Bahnhofshallen mit den Mosaiken, 
auch die Gefängnisse und Kasernenanlagen, Schulgebäude und die 
Volksparks mit den Pavillons für die Musikkapellen. Städte traten 
nun in den Horizont, von denen man im Westen wenig bis gar nichts 
wußte : Brünn/Brno – die Stadt der weissen Villen im Bauhausstil ; 
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Bukarest, das Paris des Ostens ; Łódź – das Manchester des Ostens, 
das nun für seine grandiosen Industrieanlagen neue, postindustrielle 
Nutzungen finden mußte. Novi Sad, die Jugendstilstadt und Stadt 
Aleksandas Tišmas und Danilo Kiš, war erst wieder aufgetaucht, als 
Nato-Tomahawks die Donaubrücke trafen. Vielleicht darf  man auch 
Kaliningrad nennen, das einmal Königsberg war und von dem, wenn 
man nur genau hinsah, mehr übrig blieb, als man auf  den ersten 
Blick sah. Eine ganze Reihe von »magischen Städten« fallen einem 
ein : das ukrainische Brody mit Joseph Roths Gymnasium, Vilnius/
Wilna/Wilno/Vilne, das Jerusalem des Ostens, Breslau/Wrocław, die 
»Blume Europas«, wie Norman Davies die Stadt genannt hat.
Man musste keine Angst haben, in gedankenlose Nostalgie zu ver-
fallen, denn es gab keinen Ort, an dem man nicht mit den Katastro-
phen des 20. Jahrhunderts konfrontiert worden wäre. Wo immer man 
unterwegs war, stieß man auf  die Adressen der Verschwundenen, 
Getöteten, Deportierten, Vertriebenen. Städte konnten noch so un-
versehrt erscheinen, ihre Bewohner, ganze Bevölkerungen waren 
verschwunden oder ausgewechselt, so das einst jüdische Lemberg, 
das polnische Lwów Adam Zagajewskis und Stanislaw Lems oder 
Hans-Georg Gadamers und Fritz Sterns Breslau. Überall bekam man 
es zu tun mit Italo Calvinos »unsichtbaren Städten«, auch mit Mittel-
europa als Kontinent der Friedhöfe – Hugo von Hofmannsthals »ganz 
vergessener Völker Müdigkeiten«. 
Die Wiederentdeckung der mitteleuropäischen Städte war ein be-
deutungsvoller Vorgang, denn er veränderte unsere Vorstellung 
von Europa, dessen Zentren eben nicht nur Paris oder Brüssel oder 
Straßburg waren. Städte, die aus der Zeit herausgefallen erschienen, 
waren plötzlich wieder da, in Reichweite und bald schon in einen 
komfortablen und boomenden Städtetourismus einbezogen. Niemand 
hatte sich auch nur kurz vor dem Fall der Mauer und der Öffnung 
des Eisernen Vorhangs vorstellen können, dass schon bald Hundert-
tausende auf  Bus- und Billigfluglinien unterwegs sein würden : von 
Danzig nach London-Stansted, von Lemberg nach Bergamo, dass 
bald ganze europäische Regionen im Westen und Süden abhängig 
sein würden von der Pendelbewegung von Millionen von Arbeits-
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migranten. Auf  den Basaren wie dem im Stadion in Warschau-Praga 
oder in Chmelnyzkyj in der westlichen Ukraine arbeiteten täglich 
Hunderttausende von sogenannten Ameisenhändlern an der Wie-
derverknüpfung Europas von unten. Unvergesslich die sogenannten 
Polenmärkte auf  dem Potsdamer Platz in Westberlin oder auf  dem 
Mexikoplatz in Wien  – die Geschichte dieses Europa von unten, 
seiner Kriechströme, Karawansereien und Kontakthöfe ist noch nicht 
geschrieben und längst in den Schatten ganz anderer, gewaltiger 
neuer Wanderungsbewegungen gerückt. Das Netz der alten Städte-
achsen ist wieder aufgenommen und auf  den Stand des neuen Jahr-
hunderts gebracht – mit Autobahnen und Verkehrskorridoren, die 
von Brüsseler Planern entworfen und von der EU finanziert wurden, 
Flughäfen haben Zeitgleichheit hergestellt, die Metropolen-Kon-
kurrenz ist neu eröffnet, eine peregrinatio academica neuen Typs ist 
in Gang gekommen – jedenfalls bis in die allerjüngste Zeit. 

Erinnerungsraum und Doppelerfahrung

Wir sind damit auch in eine Geschichtslandschaft eingetreten, die 
uns, den Leuten auf  der westlichen Seite Europas, bisher eher fern 
oder nur abstrakt, vom Lesen von Dokumenten, Erinnerungen, dem 
Betrachten von Photographien – manchmal auch aus dem Familien-
album – geläufig gewesen ist. Aber es ist etwas anderes, ob man von 
etwas gelesen hat oder ob man vor Ort war, wo alles geschehen ist. 
Wer im östlichen Europa unterwegs war oder ist, bewegt sich immer 
schon auf  Spuren, denen er kaum ausweichen kann, den Spuren des 
Kriegs, des Völkermords, der Flucht und Vertreibung. Man bewegt 
sich, zumal wenn man aus Deutschland kommt, immer schon auf  
Spuren, auf  denen, ob man will oder nicht, andere vor uns unterwegs 
waren, auch mein Vater, wie ich aus Photos oder dem Wehrpass ent-
nehmen konnte, oder Franz Joseph Strauß, der in seinen Memoiren 
berichtet, wie er im Juni 1941 Augenzeuge der antijüdischen Pogrome 
in den galizischen Städten wurde. 
Als ich Anfang der 1980er Jahren zum ersten Mal nach Lemberg 
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kam  – mit dem Jugendstilbahnhof  von 1904, dem neobarocken 
Opernhaus von Zygmunt Gorgolewski, dem Łyczakowski-Friedhof, 
dem Corso und dem Hotel George, dem Landtag, der heutigen Uni-
versität –, da gab es keinen Hinweis außer in dem alten Baedeker, dass 
es einmal eine polnisch-jüdisch-ukrainisch-deutsche Stadt war. Man 
entdeckte mit Mühe die Stelle, wo die Goldene Rose gestanden hatte, 
man fand schliesslich das Israelitische Krankenhaus und die einzige 
Synagoge, die als Sportsaal der Universität überlebt hatte. Und so 
war es fast überall. Die Spuren des Judentums waren im einstigen 
Zentrum des östlichen Judentums getilgt, ihre Bauten gesprengt, ein-
geebnet, umfunktioniert. Gegenwärtig werden die Fundamente der 
alten Schul-Synagoge in Vilnius freigelegt, dort stand auf  dem 1946 
geräumten Gelände jahrzehntelang ein Kindergarten. Man entgeht, 
wo immer man unterwegs ist, nirgends den Spuren des Völkermords 
in der Region, die einmal die Heimat des osteuropäischen Juden-
tums war. In den Baedekern der Vorkriegszeit finden sich die Karten 
mit den Eisenbahnlinien Mitteleuropas, die alle in dessen Zentrum 
zusammenzulaufen scheinen, an einem Ort, dessen Namen damals 
kaum jemand kannte – Auschwitz
Aber damit nicht genug : Wer sich dort bewegt, bewegt sich fast 
überall in einer Landschaft einer doppelten und zweifachen Gewalt-
erfahrung, die über den Kontinent hinweg gegangen ist, und vor der 
man in anderen Teilen des Kontinents verschont geblieben ist. Man 
ist unterwegs in einer Region, die zwischen die Fronten von Hitlers 
und Stalins Reich geraten war, Timothy Snyder hat sie »Bloodlands« 
genannt. Da sind dann alte Gefängnisanlagen zu sehen – vielleicht 
noch aus der Zeit des Habsburger oder Russischen Reiches  –, die 
wechselweise kurz hintereinander von Gestapo und NKWD über-
nommen worden sind, oder Orte, wo Exekutionsplätze der einen 
wie der anderen nicht weit voneinander entfernt liegen. Dieser Er-
fahrung sind heute oft Museen und Gedenkstätten gewidmet – etwa 
in Lemberg, Riga, Vilnius –, nicht abgeleitet aus einer Ideologie oder 
Theorie des Totalitarismus, sondern aus den vor Ort gemachten und 
bezeugten Erlebnissen und Erfahrungen ; was das bedeutet in einer 
zwischen alle Fronten geratenen, ausweglosen Stadt, kann man in 
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einer Studie, wie sie Omer Bartov zum galizischen Shtetl Buczacz 
vorgelegt hat, sehen. 
Am Ende traf  es auch die Deutschen selbst, die seit Jahrhunderten 
in dieser Region ansässig gewesen waren  – seit der Siedlung des 
Hochmittelalters, dieser großen Verwestlichungs- und Modernisie-
rungsbewegung –, die dafür gesorgt hatten, dass in weiten Zonen Ost-
mitteleuropas die deutsche Sprache für lange Zeit zur Lingua franca 
geworden war. Der Horror des Nationalsozialismus riss letztlich alles, 
was an Deutschen und deutscher Kultur im östlichen Europa über 
Generationen hinweg entstanden war – von Baltikum bis zur Gott-
schee, von Bessarabien bis Schlesien, mit sich in den Abgrund. Und 
so sind Reisen in die mittlere und östliche Region Europas auch 
Reisen auf  den »Verschiebebahnhof  der Völker«. Unmixing nations, 
population transfer, Aussiedlung und Umsiedlung waren Mittel der 
»ethnischen Flurbereinigung« geworden, zur Beseitigung der ge-
mischten Welt und zur Schaffung von homogenen Nationalstaaten, 
in denen man die endgültige Lösung aller Konflikte sah. Es ist kein 
Zufall, dass wichtige Beiträge zu einer Reflexion dieser Erfahrungen 
eben von Köpfen aus der Region kamen, man denke etwa an die 
Formulierung des Tatbestandes des Genozids durch den aus Lem-
berg kommenden Rafal Lemkin oder die Ausführungen zum Status 
der Staatenlosen und Vogelfreien im Werk Hannah Arendts, die in 
Königsberg aufgewachsen war und in New York starb. 
Vielleicht ist hier eine leicht germanozentrische Sicht auf  das östliche 
Europa im Spiel, aber was ich damit deutlich machen wollte, ist, dass 
mit dem Verschwinden des Eisernen Vorhangs sich eine Geschichts-
landschaft geöffnet hat, die in ihrer heillosen Verworrenheit ganz 
neue Anforderungen an die geschichtliche Arbeit gestellt hat – aber 
auch Chancen eröffnet, sich einer europäischen Geschichte als ganzer 
und nicht nur als einer westeuropäisch oder westlich zentrierten zu 
stellen. Es gab diesen Aufbruch nach 1989 in eine neue Geschichtsar-
beit, mit neuen Quellen, neuen Zeugen und Forschungen – ich denke 
etwa an den grossartigen Beginn einer gemeinsamen Aufarbeitung 
des Vertreibungskomplexes durch österreichische, deutsche, polni-
sche, tschechische Forscher, an die polnisch-russische Kommission 
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für schwierige Fragen, die sich mit Katyn befaßte, an die zuerst so 
eindrucksvolle Arbeit der polnisch-ukrainischen Kommission zu den 
Gräueln in Wolhynien, an die Aufarbeitung von Kollaboration und 
Antisemitismus  – wobei kaum jemand die Illusion haben konnte, 
dass sich sogleich ein neues integrales »Gesamtnarrativ« oder eine 
gemeinsame europäische Erinnerungskultur ergeben würde. Im 
Gegenteil : Erst einmal ging es darum, all die bisher unterdrückten 
und ungehörten Stimmen zu Wort kommen zu lassen, auch mit dem 
Risiko, in alt-neue Mythologisierungen und Verfeindungen zu ver-
fallen. Es war die Zeit vielleicht nicht der Großen Erzählung, aber 
des großen Erzählens angebrochen.

Zeit der Erwartungen

Man kann sich nach all dem Gesagten fragen, weshalb man heute, 
dreißig bis vierzig Jahre nach dieser Diskussion, sich überhaupt mit 
dem Mitteleuropa-Thema beschäftigen soll. Gibt es nicht genügend 
andere, und vielleicht viel dringlichere, näher liegende Themen, und 
sind wir nicht inmitten einer Zeit, die uns so sehr verunsichert, über-
rumpelt findet, dass es einem die Sprache verschlägt und einen in 
vieler Hinsicht überfordert und ohnmächtig zurücklässt ? Ich möchte 
gar nicht von der Pandemie sprechen, die unser gewöhnliches Leben 
aus dem Tritt gebracht hat und die uns vor die Frage stellt, ob wir 
nicht wieder einmal neu über den Lauf  der Geschichte nachdenken 
müssen, über die Kräfte, die im Spiel sind, und ob wir uns dazu nicht 
Vokabeln zurückrufen müssen, die es im Wortschatz der aufgeklärten, 
dem Fortschritt Verpflichteten, fortschrittsgewöhnten und friedens-
verwöhnten Welt nicht mehr geben dürfte : Schicksal etwa. Und ist 
nicht der Rückblick auf  eine Diskussion, die sich irgendwann in einer 
schon so ferngerückten Zeit ereignet hat, nicht eine antiquarische 
Angelegenheit, ein Luxus, den man sich eigentlich nicht erlauben 
sollte ?
Gravierende Ereignisse, soziale Verwerfungen seit dem annus mirabi-
lis 1989 haben die Karte neu gezeichnet. Claudio Magris hatte recht, 
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als er bemerkte, dass man nach dem Fall der Mauer und des Eisernen 
Vorhangs schon bald nicht mehr von Mitteleuropa sprechen würde. 
Schon früh hatte der beobachtet, dass das Reden von Mitteleuropa 
ohnehin zu einer Mode geworden war und eine Remythisierung 
eingesetzt hatte. 

»Der Mitteleuropa-Diskurs erzeugte oft einen Kurzschluss zwi-
schen einer künstlichen Verherrlichung und einer ebenso künst-
lichen Verunglimpfung, beide erstickend in ihrem Wiederho-
lungszwang. Mitteleuropa war eine Allroundmetapher geworden, 
die alles und sein Gegenteil bedeuten konnte, nostalgische Rück-
ständigkeit und emanzipatorische Ansprüche, Verschlossenheit 
und Offenheit, Fortschritt und Reaktion  … Als ich mich jener 
Welt näherte, sprach, anders als heute, außerhalb Österreichs fast 
niemand von ihr. Sie schien versunken und vergessen. Manchmal 
spielt uns die Geschichte solche Streiche : Etwas, das überholt und 
abgestorben schien, taucht plötzlich weder auf  und ist aktuell wie 
nie zuvor, während sich das, was aktuell und zukunftsträchtig 
schien, als veraltet herausstellt.«

Die Zeit ist über die Erfahrungen von gestern hinweggegangen. Die 
Karte Europas wurde neu gezeichnet. Wir wurden Augenzeugen 
der Auflösung der letzten Vielvölkerreiche des 20. Jahrhunderts, der 
Sowjetunion und Jugoslawiens. Der Krieg war zurück in Europa, 
Grenzen, die man einmal mühelos überquert hatte, wurden jetzt 
zu Frontlinien. Ethnische Säuberungen, die Europa, wie es schien, 
hinter sich gebracht hatte, waren zurück mit Mordkommandos, Aber-
tausenden von Toten, zerstörten Städten und Dörfern und Hundert-
tausenden von Vertriebenen und Flüchtlingen. Aus dem Traum eines 
grenzenlosen Europa war Kriegsgelände geworden.
Die Ostmitteleuropäer waren mit ihren gewaltlosen oder samtenen, 
durch ihre »sich selbstbeschränkenden zivilen Revolutionen« (Jad-
wiga Staniszkis) zurück im Bewußtsein des Westens, die Ostmittel-
europäer waren »zurück in Europa«, wie sie immer gefordert hat-
ten. Aber schon bald sprach man nicht mehr von Ostmittel-Europa, 
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sondern von Europa, von der Europäischen Union, die sich bald um 
die neuen Mitglieder erweiterte – eine West- und Osterweiterung 
zugleich. Mit blankem Auge konnte man den rasanten Wandel ver-
folgen, genauer : Man konnte kaum folgen : Wie die Wolkenkratzer in 
Downtown-Warschau in den Himmel wuchsen, wie zur Silhouette 
des mittelalterlich-hanseatischen Tallinn/Reval eine neue Skyline 
hinzukam oder das Gresham Palace in Budapest auf  den letzten Stand 
der Standards der Four-Seasons-Kette gebracht wurde. 
Das alles ist wahr, aber es hatte auch die andere Seite : den Exodus von 
einer Million Polen ins Vereinigte Königreich, das schon bald ohne 
diese Zuwanderung nicht mehr funktioniert hätte – nicht nur der 
plombier Polonais –, zehn Prozent der Bevölkerung, die Lettland Rich-
tung Westen verließen, oder zweieinhalb Millionen Rumänen, die 
vornehmlich nach Südeuropa zogen. Es wurden nicht nur die Verbin-
dungskorridore zwischen den alten Metropolen wieder aufgenommen, 
sondern eine neue Spaltung ging durch die Länder zwischen Stadt und 
Land, auch zwischen Arm und Reich, den neuen gated communities 
einer sich bildenden Mittelklasse und den Landstrichen, in denen sich 
Infrastrukturen auflösten. Mit dem Fall der Großen Grenze und der 
Auflösung des sozialistischen Lagers, mit dem Siegeszug liberaler Re-
formen, die an vielen Stellen eher oligarchische, kleptokratische und 
mafiöse Projekte waren, schien die zweite Runde der Globalisierung 
eröffnet, mit unerhörter Durchschlagskraft und allen Problemen, die 
sich aus der Desertion des Staates aus der Verantwortung für das Ganze 
der Gesellschaft ergeben mussten. Rückblickend ist es nicht nur eine 
Erfolgsgeschichte, sondern auch eine über die Region hinausgehende, 
sich steigernde Krisen-Sequenz : der Schock von 9 /11, Finanzkrise, 
Euro-Krise, Migrationskrise, Pandemie, nicht zu vergessen der Krieg 
am östlichen Rand Mitteleuropas, die russische Okkupation der Krim, 
die Niederschlagung der Volksbewegung in Belarus und – ja, auch das 
gehört dazu : die Szenen vom Flughafen in Kabul. 
Was hiermit nur angedeutet werden kann, ist dies : Der Traum, den 
viele 1989 haben konnten, ist eingeholt worden von Vorgängen, die 
eher etwas mit Alpträumen und Traumata zu tun haben, Befreiung 
auch als eine Öffnung der Büchse der Pandora. 
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Es bringt nicht viel, im Nachhinein die Vordenker Mitteleuropas der 
Träumerei zu bezichtigen, der Naivität oder gar der Romantik. Es 
führt nicht weit, Traum und Wirklichkeit, Idee und Realität zu kon-
frontieren und im Nachhinein nicht ohne triumphale Gesten darauf  
hinzuweisen, wie sehr sich doch die Idee wieder einmal blamiert hat. 
Sie haben nur etwas getan, was man in der Sprache von Reinhart 
Koselleck beschreiben kann als die Formulierung eines neuen Erfah-
rungs- und Erwartungshorizonts. Oder, wie Robert Musil im Mann 
ohne Eigenschaften über das Ineinander von Wirklichkeitssinn und 
Möglichkeitssinn gesagt hat : »Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muss 
es auch Möglichkeitssinn geben«. 

Auf  alles gefasst sein

Die Zeit ist über die Erfahrung von 1989 und folgende hinwegge-
gangen. Eine neue Wirklichkeit hat sich aufgebaut, eine, die bis vor 
kurzem immer wieder als »unvorstellbar« beschrieben wurde. Kaum 
jemand hat sich damals vorstellen können, dass die Protatonisten 
einer zivilgesellschaftlichen Umwälzung einmal Propagandisten 
einer »illiberalen Demokratie« werden würden. Niemand hat sich 
die brennenden Türme des World Trade Center vorstellen können, in 
Wirklichkeit, nicht als Katastrophenfilm. Viele ahnten, dass etwas 
nicht stimmen kann, aber dass es 2008 zum Fast-Absturz des globalen 
Finanzsystems kommen würde, geschah eher hinter dem Rücken des 
Publikums. Und dass ein Virus die ganze Welt für einen Augenblick 
zum Stillstand bringen würde, auch das war wohl eine schockierende, 
unerhörte Erfahrung.
Allenthalben spricht man von der »Welt aus den Fugen«, »Zeit aus 
den Fugen«, vom »Ende aller Gewissheiten«. Historiker sind nicht 
zuständig für die Zukunft, in der sich eher Propheten oder Kassandra 
auskennen. Aber Historiker sind auch Zeitgenossen, und sie haben 
Teil an der unsicher gewordenen Welt und der Verunsicherung, die 
zu verschweigen nicht möglich ist. Ich kann mich nicht wirklich 
zur »geistigen Situation der Zeit« äußern, wie das in Abständen und 
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meist in Situationen des Umbruchs versucht worden ist. Es sind eher 
Reflexionen der eigenen Tätigkeit.
Vielleicht müssen wir gar nicht so erstaunt sein über das Ausmaß der 
Verunsicherung, sind wir doch Augen- und Ohrenzeugen eines unge-
heuren Vorgangs geworden, das Ende einer Konstellation des Kalten 
Krieges und der zweigeteilten Welt, die nun auseinanderdriftet und 
sich neu konfiguriert, mit neuen Zentren, mit Abstieg der einen und 
Aufstieg der anderen und den dabei unvermeidlichen Reibungen und 
Konflikten, über deren Ausgang wir nichts wissen können. Was mir 
aber gewiss erscheint als Historiker und Zeitgenosse, ist, dass die über 
uns gekommenen oder hereinstürzenden Ereignisse uns eigentlich 
darüber belehren müssten, dass die Zukunft sich meist nicht dem 
Erwartungshorizont fügt, der sich aufgebaut hat und der schon gar 
nicht nach einem Plan verläuft. Man konnte 1989 leicht die Vorstel-
lung haben, dass sich nun alles zum Guten oder sogar Besten fügen 
würde, dass es doch so etwas wie eine Logik des Fortschritts gebe, ja 
selbst der Begriff  der Transformation schien nicht nur neutral etwas 
objektiv zu beschreiben, sondern meinte zugleich ein inhärentes Ziel, 
ein telos, und Vieles, was man sich – nicht zuletzt in den think tanks 
der Transformationsforschung – zurecht gelegt hatte, war nicht frei 
von einer insgeheimen Teleologie, geprägt von einer Prozesslogik des 
Fortschritts und spontaner Fortschrittszuversicht. Viele Historiker, 
und ich nehme mich nicht davon aus, mussten neu lernen, noch 
einmal in die Schule gehen und erst einmal zur Kenntnis nehmen, 
dass sie es verlernt hatten, sich auf  Brüche, Umstürze, die Disrup-
tion – den Augenblick der Wahrheit – einzustellen, auch wenn sie 
viel über Revolutionen, Kriege usw. gearbeitet hatten. Vielleicht trifft 
der Titel von Christopher Clarks Buch zum Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs – Die Schlafwandler – nicht nur für jene fatale Konstel-
lation vom Juni 1914 zu, sondern beschreibt einen Zustand, in dem 
sich Gesellschaften, Staaten, Systeme in langen Stabilitätsphasen 
eingerichtet haben bis zu dem Punkt, in dem auf  einmal das Selbst-
verständliche aufhört, selbstverständlich zu sein, wie das in Krisen 
und Katastrophen dann geschieht. Die Lehre für mich ist, durch das 
Miterleben dieser Umbruchzeit beschleunigt, die Wiederkehr der 
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Wucht der Kontingenz, also jener zufällig scheinenden, aber doch 
nicht zufälligen, wie aus heiterem Himmel kommenden Ereignisse, 
in denen Kräfte zusammenschießen und Konstellationen auseinander 
gesprengt werden, die bis dahin nicht wahrgenommen worden sind, 
die nicht – wie man heute sagt – »auf  dem Radarschirm« waren. 
Der Schock der Plötzlichkeit, das Aussetzen des Gewohnten und Ver-
trauten, die Fassungslosigkeit gegenüber einem Ereignis, für das man 
keine Worte hat – und worüber man dann, so Ludwig Wittgenstein, 
auch zu schweigen hat –, das Erschrecken, das einen unvorbereitet 
trifft – das sind meines Erachtens Erfahrungen, die auch den Modus 
der Wahrnehmung von Geschichte und die Geschichtsschreibung 
selbst beeinflussen : Man wird herausgerissen aus der Prozesshaftig-
keit und den Routinen der longue durée und muss sich einstellen auf  
die Situation, in der alles kippt. Über die verzögerte Wahrnehmung 
in der langen Endzeit des alten Europa hat ebenfalls Musil im Mann 
ohne Eigenschaften geschrieben : »Ein grosses Ereignis ist im Ent-
stehen. Aber man hat es nicht gemerkt«.
Man kann die Überrumpelung durch das unvorhergesehene Ereig-
nis, den Einbruch der Kontingenz als die Stunde des Erwachens, der 
Desillusionierung und damit der Selbstaufklärung verstehen, und 
wo wir, die nun so viel zusammengetragen haben an Vergangenheits-
wissen, ratlos da stehen. Ernst Bloch hat in einer unübertrefflichen 
Formulierung klar gemacht, dass es nicht die Vergangenheit ist, über 
die wir als Nachgeborene und Mehrwissende verfügen können, und 
dass nicht die Zukunft, über die wir ungestraft paradiesische oder 
apokalyptische Vorstellungen entwickeln dürfen, das Schwierigste 
ist, sondern die Gegenwart. Er sprach von der Gegenwart als dem 
»Dunkel des gelebten Augenblicks«, und er meinte damit, dass wir 
gleichauf  mit dem Tumult und dem Chaos der Ereignisse sind, in 
denen es die privilegierte Position des Überblicks nicht gibt und in 
der es ganz und gar auf  Geistesgegenwart, Gegenwartsbewusstheit, 
auf  Wachheit ankommt, auf  Navigieren in einem offenen Gelände, 
in dem sich alle Koordinaten verschieben. Aus Geschichte kann man 
etwas lernen, indem man sich vertraut macht mit bestimmten Si-
tuationen, aber Geschichte liefert keine Rezepte, Analogieschlüsse 
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führen meist in die Irre. Hannah Arendt hat für diese Situation – das 
Hinaustreten in das Offene, das die Gegenwart ist – von einem »Den-
ken ohne Geländer« gesprochen. Eigentlich ist eine Umbruchszeit, 
eine Interimszeit, in der alt gewordene Zustände abgewickelt werden 
und sich die neuen erst in Umrissen zeigen, die ideale Situation, auf  
Entdeckungsfahrt zu gehen – mit oder trotz all der Risiken, die damit 
immer verbunden sind.
Mitteleuropa ist auf  eine glückliche Weise in einem größeren Europa 
aufgegangen, und man kann nur hoffen, dass jenes Mitteleuropa, 
das sich gesondert im Visegrád-Bündnis gefunden hat, dem größe-
ren Europa zur Stärkung gereicht. Nach dem Zerfall der Imperien 
und der Wiederkehr der »ostmitteleuropäischen Kleinstaaterei«, vor 
der der große ungarische Historiker István Bibó nach dem Krieg so 
sehr gewarnt hatte, sieht man sich um, ob nicht doch etwas aus den 
alten Imperien für heute zu lernen ist. Man hat die Europäische 
Union manchmal mit einem post-imperialen, mit einem liberalen 
Imperium neuen Typs verglichen und naturgemäss den Blick auf  die 
Donau-Monarchie gerichtet, durchaus nicht nostalgisch. Und vieles, 
was über »Kakanien«, dem wohl unbestrittensten Terrain des alten 
Mitteleuropa gesagt wurde, trifft ja auch auf  die Europäische Union 
zu. Ich muss hier wieder Robert Musil zitieren :

»Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstan-
denen Staat, der in so vielem ohne Anerkennung vorbildlich ge-
wesen ist, gab es auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo. Sooft man 
in der Fremde an dieses Land dachte, schwebte vor den Augen die 
Erinnerung an die weissen, breiten wohlhabenden Straßen aus der 
Zeit der Fussmärsche und Extraposten, die es nach allen Richtun-
gen wie Flüsse der Ordnung, wie Bänder aus hellem Soldatenz-
willich durchzogen und die Länder mit dem papierweissen Arm 
der Verwaltung umschlangen. Und was für Länder ! Gletscher und 
Meer, Karst und böhmische Kornfelder gab es dort, Nächte an der 
Adria, zirpend von Grillenunruhe, und slowakische Dörfer, wo der 
Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestülpten Nasenlöchern stieg 
und das Dorf  zwischen zwei kleinen Hügeln kauerte …Natürlich 
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rollten auf  diesen Straßen auch Automobile ; aber nicht zuviel Au-
tomobile ! Man bereitete die Eroberung der Luft vor, auch hier ; 
aber nicht zu intensiv.« … »Und verwaltet wurde dieses Land in 
einer aufgeklärten, wenig fühlbaren, alle Spitzen vorsichtig be-
schneidenden Weise von der besten Bürokratie Europas, der man 
nur einen Fehler nachsagen konnte : sie empfand Genie und geni-
ale Unternehmungssucht an Privatpersonen, die nicht durch hohe 
Geburt oder einen Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vor-
lautes Benehmen und Anpassung.«

Es ist nicht schwer, diese Charakterisierung in die Sprache unserer 
Zeit  – muddling through  – zu übersetzen. Nicht ohne Faszination 
schauen wir auf  die ungeheure Komplexheit dieses mitteleuropäisch-
kakanischen Gebildes und dass es überhaupt so lange funktioniert 
hat. Wenn man heute von transnationaler, multiethnischer, multi-
kultureller und multireligiöser Gesellschaft spricht, dann kommt 
man am Studium der unüberbotenen Komplexheit dieser Region, 
ihres Management und ihres letztlichen Scheiterns nicht vorbei. Man 
hat den Eindruck, dass alle diese Probleme schon einmal erörtert 
worden sind. Kakanien als Laboratorium eines modernen Europa. 
Das ist beschrieben worden in Carl Schorskes Buch zu Gesellschaft 
und Kultur Wiens im fin-de-siecle, und diesem Thema war die große 
Zusammenschau Traum und Wirklichkeit. Wien 1870 – 1930 gewid-
met. Wenn man sich noch einmal den Katalog ansieht und mit Hans 
Hollein virtuell durch die Ausstellung geht, dann wird einem die 
unüberbotene Komplexheit, ihre Produktivität und die Suche nach 
einem Ausweg vor Augen geführt. Das ist das Nebeneinander und 
die Konfrontation der in diesem Raum generierten Kräfte : die blut-
befleckte Uniform Franz Ferdinands und »Der Kuss« von Gustav 
Klimt, die grauen Gestalten der Namenlosen auf  den Schlachtfeldern 
von Egger-Lienz, Winterthalers Sissi-Bildnis, Sigmund Freuds Couch 
und Ludwig Wittgensteins »Tractatus logico-philosophicus«, Mahlers 
Fünfte und der Karl-Marx-Hof, »Die letzten Tage der Menschheit« 
von Karl Kraus und die Loos-Bar aus Marmor und Chrom, Theodor 
Herzls »Der Judenstaat« und Bürgermeister Luegers Projekte zur 
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Infrastruktur eines sozialen Wien, der pompös inszenierte Festzug 
Hans Makarts und Otto Wagners moderne Haupststadtplanung. Wir 
wissen heute, wie alles geendet hat, nach bürgerkriegsähnlichen Zu-
ständen und dem Sieg der Austrofaschisten, nach dem sogenannten 
Anschluss und der Ankunft von Adolf  Eichmanns Behörde in der 
alten Hauptstadt.
Ein angemessener, d. h. nicht nostalgisch-verklärender oder herab-
lassend-oder gar denunziatorischer Blick auf  Kakanien bzw. Mittel-
europa, würde uns etwas von der schon einmal erreichten Komplex-
heit und dem Arbeiten an dieser Komplexheit vor Augen führen, 
und von der Katastrophe, die eintritt, wenn sie nicht gemeistert wird. 
Was sich im Zentrum Mitteleuropas akkumuliert hatte, ging unter 
oder strahlte aus in Regionen der Welt. Die mitteleuropäische Situ-
ation gab es jetzt anderswo : in den Ankunftsorten der Immigranten 
und Exilanten in der Neuen Welt, in der Lower East Side oder an 
den Universitäten. Der Wiener Kreis strahlte in die ganze Welt aus : 
Rudolf  Carnap in Chicago, Karl Popper in Oxford, Ludwig Wittgen-
stein in Cambridge, Martin Buber in Palästina, Leo Szillard und John 
von Neumann in den Laboratorien des Manhattan Projects, Sigmund 
Freud in London, Richard Neutra und Rudolph Schindler bauen 
das neue Los Angeles, für Chicago entwirft Adolf  Loos den Chicago 
Tribune Tower, Arnold Schönberg in Santa Monica und Otto Neurath, 
das enfant terrible des Wiener Kreises, geht über Moskau und Prag 
in die Niederlande und stirbt in Oxford. Man könnte mühelos die 
Liste verlängern und weitere Kapitel anfügen. Man könnte das in 
gewissem Sinne als eine translatio imperii, erzwungen durch die über 
Mitteleuropa hereingebrochene Gewalt, bezeichnen. 
Das ist Geschichte, und es ist nicht ausgemacht, ob wir wirklich 
über diese Zeit hinaus sind. Wir konnten uns bis vor kurzem ja auch 
nicht die Rückkehr des Krieges nach Europa, die Greuel der eth-
nischen Säuberung, antisemitische Verschwörungsgeschichten oder 
Schauprozesse stalinistischen Stils vorstellen. Alles ist offen, es gibt 
keine Garantie für ein Happy End. Ob Europa unter dem Stress der 
vielen und oft gleichzeitigen Krisen standhält, zusammenhält oder 
auseinanderbricht, kann niemand sagen. Mit Beschwörungen und 



Predigten ist wenig auszurichten. Sich umzusehen in der Schönheit 
unserer Städte und Landschaften und sich von der Einfallskraft der 
Menschen, die überall versuchen, mit den schwierigsten Umständen 
fertig zu werden, inspirieren zu lassen, wäre allerdings selbst ein 
Quell der Zuversicht. Ratlosigkeit ist nicht nur ein beklagenswerter 
Zustand, sondern auch eine Chance. Zeiten wie die jetzigen sind 
eigentlich Zeiten des Aufbruchs, der Suchbewegungen, des Sich-
Abstoßens vom vertrauten Ufer  – mit all den Risiken, die damit 
verbunden sind. Alexander von Humboldt und sein Begleiter Aimé 
Bonpland sind am 6.Mai 1799 von La Coruna aus in See gestochen. 
Niemand hätte damals sagen können, dass am Ende die zweite Ent-
deckung Amerikas stehen würde. Eine Such- und Erkundungsbewe-
gung dieser Art in andere Richtungen ist heute wieder fällig, wenn 
wir herausfinden wollen, ob und wie sich Europa in der rasend sich 
verändernden Welt wird behaupten können. Im »Dunkel des ge-
lebten Augenblicks« kommt es vor allem auf  eines an : Hellwachheit. 
Die Devise lautet : auf  alles gefaßt sein. 


