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KARL SCHLÖGEL

CHARKIW : SCHAUT AUF DIESE STADT

Der Titel ist mit Bedacht gewählt. Er spielt an auf  die Rede Ernst 
Reuters, des Regierenden Bürgermeisters von Berlin, am 9. Septem-
ber 1948 während der Berlin-Blockade, die ein erster Höhepunkt des 
Kalten Krieges war. Es war auch der Titel meines Essays, den ich nach 
meinem Besuch im Jahre 2014, also nach der russischen Okkupation 
der Krim und der überall aufbrechenden, von Russland gesteuerten 
Unruhen in den Städten des Donbas, aber auch in Charkiw ver-
öffentlicht habe. Ich habe von diesem Titel nichts zurückzunehmen, 
obwohl seither etwas Ungeheurliches geschehen ist : die Entfesse-
lung eines vollumfänglichen Krieges Russlands gegen die Ukraine, 
zuerst gerichtet auf  die Eroberung der Hauptstadt, aber auch auf  
die Einnahme Charkiws, in deren Vororte die russischen Truppen 
vorgedrungen waren und die seither Ziel massiver Raketenangriffe 
ist, mit dem Ziel, den Widerstandswillen der Bürger der Stadt mit 
allen Mitteln zu brechen. Die flächendeckende Zerstörung großer 
Teile des Stadtgebietes und die gezielte Vernichtung lebenswichtiger 
Infrastruktur hat es seit der zweimaligen Eroberung der Stadt durch 
die Deutschen im Zweiten Weltkrieg nicht mehr gegeben. 
Ich habe die Stadt gesehen vor dem Krieg, eine blühende, vibrie-
rende, normale europäische Metropole mit allem, was dazu gehört : 
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großstädtische Bebauung, Industrieanlagen, Bahnhöfe, Boulevards, 
Parks, Theater, Konzertsäle, Universitäten, ein grosses Metronetz, rie-
sige Neubauviertel und einer der größten Märkte im ganzen östlichen 
Europa – in den letzten Monaten Zielscheibe von Raketenangriffen, 
die weite Teile des Stadtzentrums und der Wohnsiedlungen zerstört 
und unbewohnbar gemacht haben. Die Stadt, die seit 2014 selber 
Zufluchtsort von Hunderttausenden von Flüchtlingen aus dem be-
setzten Donbas geworden war, wurde nach dem russischen Angriff  
am 24. Februar 2022 selber Ausgangspunkt einer neuen, viel größe-
ren Fluchtwelle. Ich wagte 2014 nicht, mir vorzustellen, was mit der 
Stadt passieren würde, wenn sie in den Krieg hineingezogen würde, 
in dem die Städte Lugansk und Donezk, die nur zwei Zugstunden 
entfernt sind, bereits zugrunde gerichtet worden waren. Charkiw 
war auf  den ersten Blick im Sommer weit entfernt von der Front mit 
Raketenbeschuss, Häuserkampf  und zerstörter Infrastruktur. Auf  
dem Bahnhofvorplatz drängten sich die Reisenden, auf  der Sumska 
Straße, eine Art Kurfürstendamm, der das alte und das neue Stadt-
zentrum verbindet, staute sich der Verkehr, abends waren die Cafés 
voll von Menschen, am Wochenende konnte der festlich illuminierte 
Gorki-Kultur- und Erholungspark mit Roller Coaster und House of  
Horrors das Publikum aus Alt und Jung kaum fassen. 
Aber so sah es auch aus in Donezk, bevor die prorussischen Frei-
schärler die Stadt in ihre Gewalt gebracht hatten. Charkiw war neben 
Städten wie Odessa und Dnipro auf  der Karte von Noworossija ein-
gezeichnet, jenes Territoriums also, das Putin und seine Leute in der 
Ukraine in ihre Gewalt bringen wollten. Charkiw war 2014 schon 
Schauplatz von Vorstößen zur Destabilisierung einer weithin normal 
funktionierenden Großstadt. Auf  dem Gebäude der Gebiets- und 
Stadtverwaltung war im März für einen Augenblick die russische 
Fahne gehisst worden. Anhänger des Maidan, darunter auch der in 
Deutschland bekannte Dichter Serhij Zhadan, waren durch einen 
»Korridor der Schande« getrieben und zusammengeschlagen worden. 
Monatelang tobte der Kampf  um die Besetzung des öffentlichen 
Raums : das Denkmal für den Nationaldichter Taras Schewtschenko 
im Stadtpark wurde zum Sammelpunkt der Maidan-Anhänger, das 
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Lenin-Denkmal, Ende September als Symbol der Sowjetzeit vom So-
ckel geholt, wurde zum Sammelpunkt der prorussischen Aktivisten. 
Es sah so aus, als könnte von einem Augenblick auf  den anderen die 
prekäre Balance kippen. Im Mai 2014 hatte mir mein Gesprächs-
partner, mit dem ich mich in einem Café über Charkiwer Urbanität 
und Konstruktivismus unterhalten hatte, gestanden, dass er in seinem 
ersten Beruf  Klavierstimmer, in seinem zweiten Beruf  aber mehrfach 
ausgezeichneter und Afghanistan-erprobter Scharfschütze sei, jeder-
zeit bereit, seinen ersten gegen den zweiten Beruf  zu tauschen, und, 
wenn die Zeit gekommen sei, gegen die »Kiewer Junta« anzutreten. 
Man brauchte nicht viel Phantasie, um sich vorzustellen, was aus 
einer Stadt mit 1,5 Millionen Einwohnern wird, wenn aus Zivilisten 
Scharfschützen werden. Soweit meine Eindrücke von 2014. 
Wir wussten damals wenig über die Stadt. 2012 war das Stadion von 
Metallist Charkiw einer der Austragungsorte der Fußball-Europa-
meisterschaft. Zehntausende von Fans – vor allem aus den Nieder-
landen – waren in die Stadt »am Rande Europas« gekommen ; noch 
heute spürt man den Langzeiteffekt dieses Europäisierungsschubs, 
etwa in der Zweisprachigkeit der Straßenschilder oder im weltläufi-
gen, ganz unsowjetisch freundlichen Service an der Hotel-Rezeption. 
Zuletzt war es der Abschuss der Maschine von Malaysian Airways 
MH 17, deren Opfer vorübergehend in den Gefrier- und Leichen-
schauhäusern der Stadt geborgen worden waren, der die Stadt ins 
Bewusstsein der Zeitgenossen gerückt hatte. 
Es muss viel geschehen sein, wenn diese Stadt im Horizont der Euro-
päer merkwürdig abwesend ist.
Charkiw ist nicht nur eine Stadt von anderthalb Millionen Einwoh-
nern, ein Zentrum der Wissenschaft und Kultur mit Abertausen-
den von jungen Leuten und Studenten, ein Ort traditionsreicher 
Maschinenindustrie und ein Verkehrsknotenpunkt erster Ordnung. 
Im späten Zarenreich rangierte die Stadt – nach Sankt Petersburg, 
Moskau, Kiew und Odessa – an fünfter Stelle. Nach der Revolution 
wurde Charkiw Hauptstadt der Ukraine, bis diese 1934 nach Kiew 
verlegt wurde. An Charkiw lässt sich die ganze Sequenz der Heim-
suchungen, die im 20. Jahrhundert über die Ukraine gekommen ist, 
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ablesen : Bürgerkrieg, Kollektivierung und Holodomor, Großer Terror, 
deutsche Besatzung und Holocaust. Damals war nicht absehbar, dass 
die Stadt der nächsten Heimsuchung entgegengehen würde. 
Die Ukraine und ihre Zentren, so lang abwesend im Horizont der 
Europäer, ist nun mit dem Krieg in die mentalen Karten der Europäer 
eingezeichnet worden  – irreversibel. Es waren nicht Lehrbücher, 
die uns Nachhilfe-Unterricht erteilt haben, sondern die Berichte 
der Kriegsberichterstatter, der Videobotschaften des ukrainischen 
Präsidenten, die Flut von Bildern vor Ort, die uns über Handys und 
soziale Netzwerke zugespielt wurden, die Interviews der Evakuierten 
und Geflüchteten, die jeden Abend mit den Fernseh-Nachrichten auf  
uns eindrangen. 
Wie überhaupt über den Krieg sprechen ? Der Krieg war für uns, die 
meisten jedenfalls, keine selbst erlebte Erfahrung. Meine Generation, 
friedensverwöhnt und friedensgewohnt, hatte den Krieg über Filme 
und Nachrichten kennengelernt : Algerien, Vietnam, Biafra, Afgha-
nistan, Sarajewo. Aber von Gewalterfahrung am eigenen Leib waren 
wir verschont geblieben. Daher die Sprachlosigkeit, die Lähmung 
oder die Empörung der Betroffenen, die von sogenannten public in-
tellectuals auf  den Höhen des herrschaftsfreien Diskurses umgehend 
als idealistisch und moralisierend denunziert wurden. 
Es waren wesentlich die vor Ort gebliebenen Journalisten, Schrift-
steller, Dokumentaristen, die festhielten, was geschah, und die 
mit ihren Kriegstagebüchern ein neues Genre erschufen : knapp, 
lakonisch, mitleidlos, wahrhaftig. Mit den Bildern von bisher Un-
gesehenem kam auch eine Sprache in die Welt, die die Erfahrung 
des Kampfes von Leben und Tod erfasste und in der Lage war, den 
Kokon, in den sich ein in der Komfortzone angesiedelter Diskurs 
eingesponnen hatte, zu durchstoßen. Es waren die Reporter, die 
Augenzeugen, die Schriftsteller, die den Mut und die Disziplin be-
saßen, der Realität ins Auge zu blicken und sie für uns in Worte zu 
fassen. Ich muss es dabei belassen und auf  jene verweisen, die das 
können : Sergej Gerassimow, Serhij Zhadan, Andrej Kurkow und die 
vielen Tausenden, die in der Welt der sozialen Medien dem Anblick 
der Realität standgehalten haben.
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Aus all diese Gründen kann ein Bericht aus Charkiw heute nichts 
von der Art sein, was man einst mit einem Lichtbilder-Vortrag oder 
Powerpoint-Präsentation illustrieren konnte, also das Panorama einer 
Stadt mit den dazugehörigen historischen Daten, gewürzt mit der 
einen oder anderen Anekdote. Das kann man entweder im Kapitel 
meines Buches Entscheidung in Kiew von 2015 nachlesen oder bei 
Wikipedia finden. Alles, was war, ist durch den Krieg jetzt in einen 
neuen Rahmen gerückt worden, ein Bild, das zertrümmert, zerfetzt 
ist und am Ende neu zusammengesetzt werden muss. 
Ich möchte aber doch auf  zwei für mich wichtige Erfahrungen hin-
weisen. Die erste ist, was man an Charkiw als einer europäischen 
Metropole entdecken kann, und die zweite : dass die Stadt ein her-
ausgehobener Schauplatz ist, an dem sich die Gewalterfahrung des 
20. Jahrhundert wie an kaum einem anderen Ort verdichtet.
Jede der ukrainischen Städte steht für eine große Geschichte, alle zu-
sammen ergeben das Bild der Ukraine als eines »Europa im Kleinen«, 
ein Maß an Vielfalt, das oft aber nicht als Indikator für Reichtum, 
sondern als Gefahr, als Zeichen von Fragilität und Instabilität ver-
standen wird. Aber inzwischen ist klar, dass die eine politische Nation, 
die um ihre Existenz kämpft, stark genug ist, um so verschiedene 
Welten wie das Czernowitz von Paul Celan mit dem Schwarzerde-
Land von Poltawa, das Tausendjährige Kiew mit dem Odessa der 
Schule russisch-jüdischer Literatur, die Landschaft am Dnipro mit 
den Gruben und Stahlstädten des Donbass zusammenzuhalten. Wenn 
es ein Land in Europa gab, in dem Zweisprachigkeit die selbstver-
ständlichste Sache der Welt war, dann war dies, wie jeder der dort 
war, bezeugen kann, eben die Ukraine. Um die Wucht, aber auch die 
Tragödie der Ukraine zu erfassen, ist Charkiw der ideale Ort, um das 
»ukrainische Jahrhundert« zu besichtigen.
Wer in Charkiw ankommt, weiß sofort, dass er in einer Stadt gro-
ßen Formats angekommen ist. Nur Städte von Rang haben solche 
Bahnhöfe und Bahnhofsvorplätze. Hier ist es keine »Kathedrale des 
19. Jahrhunderts«, sondern ein Palast im Stil des Stalinschen Empire. 
Die Nordseite des Platzes wird begrenzt vom Postamt, einem Muster-
bau des Konstruktivismus, vorbildlich restauriert, ganz in Weiß und 
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mit Fensterbändern im Stil von Emil Fahrenkamps Shell-Haus in 
Berlin. Gegenüber, fast ein ganzer Block für sich, die Eisenbahnver-
waltung Süd aus den 90er Jahren des 19. Jahrhunderts, aus der Zeit 
des industriellen Take-off  des Russischen Imperiums. So stossen hier 
bereits drei Schichten, denen man in der Stadt überall wiederbegeg-
net, aufeinander : die Boomstadt des Fin-de-siècle des Zarenreichs, 
die sowjetische Moderne auf  ukrainischem Boden, der Monumen-
talismus der Stalinzeit. Aber alles ist getaucht in den Sound einer 
vibrierenden Anderthalbmillionenstadt, die sich demonstrativ– auf  
Plakaten, in Schaufenstern, in nächtlich illuminierten Fassaden – in 
den ukrainischen Nationalfarben Blau-Gelb drapiert.

Rote Moderne, Das Neue Charkiw

Was Charkiw in dieser Zeit, von den frühen 1920ern bis 1935 war, 
lässt sich bis heute im Stadtbild mühelos erkennen. Die Architekten-
Gemeinde, die alles schon hinter sich gebracht hat – vom Rockefeller 
Center in New York bis zu Zaha Hadids Archäologischem Museum 
in Rom – sollte in Charkiw nun endlich den Gosprom-Komplex und 
die Rote Moderne besuchen. Der Platz, an dem sich das Neue Char-
kiw konzentrierte, wurde uns in den ersten Kriegstagen bekannt, als 
eine Rakete im Rathaus der Stadt einschlug. Man versteht auf  dem 
»größten Platz Europas« im Nachhinein, warum Charkiw einmal 
Pilgerort für viele war, die wissen wollten, wie die Welt von morgen 
aussehen sollte. In Charkiw waren Sowjetfreunde wie Henri Barbusse 
oder Theodore Dreiser zu Besuch, prominente Politiker wie Edouard 
Herriot und Eduard Benesch, die von der schrecklichen Hungersnot 
in der Ukraine nichts gesehen haben wollen, aber auch Künstler, 
Architekten, Ingenieure, Physiker, später auch Politemigranten aus 
dem von Hitler bedrohten Europa. Für ein Jahrzehnt wurde Char-
kiw zum Generator einer selbstbewusst gewordenen ukrainischen 
Moderne, deren Namen – Alexandra Exter, die Brüder Burljuk, Les 
Kurbas  – uns meist aus dem Pantheon der »sowjetischen Avant-
garde« geläufig sind. Ein jüngerer ukrainischer Schriftsteller wie 
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Serhij Zhadan hat hier nur »die mittelalterliche Sonnenstadt«, ein 
»rotes Downtown«, ein »Entree zur Walhalla« sehen können, aber 
in Wahrheit sind die Bauten des »Neuen Charkiw« und die »Rote 
Moderne« zentrale Orte der europäischen Stadt- und Architektur-
diskussion gewesen. Zur »Roten Moderne«, die man in Charkiw 
besichtigen kann, gehört nicht nur das grandiose Hauptpostamt am 
Bahnhof, sondern auch der spektakuläre Bau des Eisenbahnerklubs, 
Volkshäuser und Bibliotheken, Fabrikküchen, öffentliche Bäder und 
Stadien, das Studentenwohnheim Gigant, die Telephonzentrale in der 
Iwanow-Straße und natürlich die Fabrikanlagen, mit denen man dem 
Amerika Henry Fords nacheiferte. Entlang des heutigen Moskowski 
Prospekt erstrecken sich kilometerlang das Charkiwer Traktoren-
werk, das Turbinenwerk und – durch eine Parkzone getrennt – die 
Arbeitersiedlungen des »Neuen Charkiw«. Wenn man vor diesen 
ebenso einfachen wie schönen Gebäuden steht, ahnt man etwas von 
der Faszination, die sie auf  die Zeitgenossen ausgeübt haben müssen. 
Es ist kein Zufall, dass Sergej Eisenstein seinen Film »Die Beshin-
Wiese«  – er handelt von Denunziation und vom Widerstand der 
Bauern gegen die Kollektivierung – in Charkiw vor den weissen Bau-
ten konstruktivistischer Architekten und einer Armada von gerade 
vom Band gelaufenen Traktoren spielen liess. 
Das Zentrum des »Neuen Charkiw« ist just dort, wo die Leninstatue 
Lew Kerbels vom Sockel geholt worden ist : am ehemaligen Dsershin-
ski-Platz, dem heutigen Platz der Freiheit, mit zwölf  Hektar einem 
der größten weltweit. Am westlichen Ende gruppieren sich um den 
halbkreisförmigen Platz neun grosse Baukörper : der aus sechs Blö-
cken bestehende Komplex des »Gosprom« oder »Dershprom«, des 
»Hauses staatlicher Behörden« also, der Nationalen Universität und 
der Militäruniversität. Den 1925 ausgeschriebenen Wettbewerb hat-
ten Leningrader Architekten gewonnen. Die Bauten wurden binnen 
drei Jahren errichtet. Der Komplex aus Stahlbeton und Glas sollte 
alle Ministerien der ukrainischen Sowjetrepublik beherbergen, mit 
Hunderten von Büros, zwei Konferenzsälen für 1.000 und 250 Be-
sucher, einer Technischen Bibliothek, Radiostation, Restaurants und 
Cafeteria, Post sowie Telegraphenamt. Das Ensemble von strahlen-
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förmig angeordneten, mit bis zu zwölf  Stockwerken ansteigenden 
und in einem Flachdach endenden Blöcken sind untereinander durch 
Übergänge in der dritten, fünften und siebten Etage verbunden. Alle 
Treppenhäuser, Büros, Korridore haben natürliches Licht, insgesamt 
sind 170.000 Quadratmeter verglast. Der Komplex ist im Krieg be-
schädigt, aber nicht zerstört worden. Ein kleines Museum erzählt von 
der Baugeschichte und Stadtplanung des »Neuen Charkiw«. Man 
kann sich unschwer vorstellen, wie »amerikanisch« der Verkehr in 
den »Schluchten« zwischen den damaligen Wolkenkratzern ausge-
sehen haben muss. Ebenfalls am Halbrund des Platzes stehen Hoch-
häuser wie das »International«, heute »Hotel Charkiw«, das auf  der 
Pariser Weltausstellung 1937 mit einer Goldmedaille ausgezeichnet 
worden war. Auf  der Südseite schliesst sich der weitläufige Stadtpark 
mit dem Schewtschenko-Denkmal  – Treffpunkt der Maidan-An-
hänger – mit zahlreichen Pavillons und Cafés an. Auf  der Rückseite 
des Gosprom-Gebäudes befindet sich, ebenfalls im Einklang mit den 
städtebaulichen Konzepten der 20er Jahre, eine Wohnsiedlung der 
Nomenklatura, die im Sinne des stalinistischen social engineering 
nach Berufsgruppen angeordnet ist  – für Chemiker, Arbeiter des 
Wortes, leitende Angestellte der Tabakindustrie usf. 

Mit Lew Kopelew nach Charkiw

Wir wissen über das Charkiw jener Jahre gut Bescheid, weil die 
Hauptstadt naturgemäss Anziehungs- und Sammelpunkt für zahlrei-
che Angehörige der politischen, wissenschaftlichen und kulturellen 
Elite war. Wir treffen hier nicht nur die Baumeister, nicht nur die 
Naturwissenschaftler am Ukrainischen Physikalisch-Technischen 
Institut (UFTI), unter ihnen das Wunderkind und späterer Nobel-
preisträger Lew Landau. Wir treffen die Ingenieure des Charkiwer 
Traktorenwerks, unter ihnen auch der Konstrukteur des legendären 
Panzers T-34. In einer Villa an der Puschkinstraße stoßen wir auf  
eine Gedenkplakette für den großen ukrainischen Regisseur Ole-
xander Dowschenko. Für Deutsche besonders wichtig ist das Zeugnis 
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Lew Kopelews, des 1912 in Kiew geborenen und 1997 in Deutsch-
land gestorbenen russisch-ukrainisch-jüdischen Schriftstellers, der 
in Charkiw seine prägenden Jugendjahre verbracht und seine ersten 
Gedichte auf  Ukrainisch verfasst hat. In Charkiw begann auch der 
junge Petro Grigorenko, der spätere General der Roten Armeen und 
in den 1960er Jahren einer der prominentesten Dissidenten der So-
wjetunion, am Technologischen Institut seine Karriere. Detaillierte 
Schilderungen des Charkiwer Lebens  – im Studentenwohnheim 
»Gigant«  – verdanken wir dem Ingenieur Viktor Krawtschenko, 
der nach seiner Flucht in den Westen 1949 mit der sogenannten 
»Krawtchenko-Affäre« einen Skandal unter den prostalinistischen 
linken Intellektuellen Frankreichs ausgelöst hatte. Und schließlich : 
Eines der frühesten und bedeutendsten Zeugnisse der Stalinschen 
Säuberungen, veröffentlicht 1951 unter dem Titel »Hexensabbat«, 
verdanken wir dem österreichischen Physiker Alex Weissberg-Czy-
bulski, dem Freund Arthur Koestlers, der 1931 nach Charkiw an 
das weltberühmte Physikalische Institut gegangen und dort in das 
Räderwerk der Stalinschen Säuberungen geraten war. Er kam nach 
der Intervention Albert Einsteins und des Ehepaars Joliot-Curie bei 
Stalin frei  – allerdings nur, um 1939 nach Nazi-Deutschland aus-
geliefert zu werden (er sprang in Polen aus dem Zug und ging in den 
Untergrund). Arthur Koestler kam nach Charkiw ausgerechnet in der 
Zeit der Hungerkatastrophe, des Holodomor :

»Der Zug dampfte langsam durch die ukrainische Steppe. Er hielt 
häufig. An jedem Bahnhof  standen massen zerlumpter Bettler, die 
Ikonen und Tischwäsche zum Tausch gegen einen Laib Brot an-
boten. Die Frauen hielten ihre kleinen Kinder zum Zugfenster 
hoch – Mitleid und Schrecken erregende Kinder : Arme und Beine 
wie Stecken, aufgedunsene Bäuche, große Köpfe, an dünnen Häl-
sen hängend … Die Ironie des Schicksals hatte es gewollt, dass ich 
in Russland gerade zur Zeit der großen Hungersnot 1932 /33 ein-
traf, von deren Existenz ich, so wie die meisten Europäer, nichts 
wusste. Sie hat ganze Distrikte entvölkert und mehrere Millionen 
Opfer gekostet« – »Offiziell waren alle diese Männer und Frauen 
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strafweise enteignete Kulaken. In Wirklichkeit waren es Bauern, 
die der Hunger gezwungen hatte, ihre Dörfer zu verlassen.  … 
Ganze Dörfer wurden so verlassen, ganze Landstriche waren ent-
völkert ; zu den offiziell nach Sibirien deportierten fünf  Millionen 
Kulaken kamen noch mehrere Millionen Bauern, die ziellos im 
Land umherwanderten. Sie verstopften die Bahnhöfe, drängten 
sich in Güterzüge, hocken auf  den Märkten und öffentlichen Plät-
zen und starben in den Straßen ; ich habe nie so viele und so eilige 
Beerdigungen gesehen wir in jenem Winter in Charkiw.«

Mit Blick auf  die Wartesäle in den Bahnhöfen spricht Koestler von 
einer »Nomadisierung in Agrikultur und Industrie«. 
Charkiw hat seine Spuren auch im Werk Wassili Grossmans hinter-
lassen, der seinen Roman Alles fließt  – über die Zwangskollekti-
vierung und den Holodomor – ohne seine Studienzeit in Charkiw 
vermutlich nicht hätte schreiben können. Man kann in Kopelews 
Charkiw-Erinnerungen viel erfahren über die Schwierigkeiten, aber 
auch die Möglichkeiten einer »pluralen Identität« – ukrainisch, rus-
sisch, jüdisch. Es gehört zu den Stärken Charkiws, dass sich die Stadt 
auch heute mühelos zwischen den Sprachen und Kulturen bewegt.

Ukrainische Topographien der Gewalt

Vor allem aber sind die Charkiw-Erinnerungen der Zeitgenossen 
Vergegenwärtigung monströser Gewalterfahrungen : erst der Prozesse 
gegen die »bürgerlichen Spezialisten« und »Schädlinge« am Ende 
der Neuen Ökonomischen Politik, dann der Kollektivierung, deren 
gewalttätiger Durchsetzung auf  dem Dorf ; dann ihre Augenzeu-
genschaft des Massensterbens auf  dem Lande im Holodomor, der 
Entfesselung der Treibjagd auf  die »ukrainischen Nationalisten« und 
schließlich des Großen Terrors. 
Man kann eine Fahrt über die Charkiwer Topographie der Gewalt 
unternehmen. Man braucht dazu nur eine sorgfältige Lektüre, 
Stadtpläne, ein Taxi und viel Zeit. In der Villa in der Darwin-Straße, 
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in der heute das Haus der Architekten untergebracht ist, residierte 
in der Zeit des Bürgerkriegs die Tscheka. In der Olminski-Straße 
hatte der Volkskommissar Valeri Meshlauk gewohnt, der 1937 in 
einem der Moskauer Schauprozesse verurteilt und hingerichtet 
worden ist. Im Eckgebäude Tschernyschewski/Radnarkomiwska-
Straße war der NKWD untergebracht und heute der Ukrainische 
Sicherheitsdienst. Hinter dem Bauzaun auf  dem Hof  befand sich 
das Innere Gefängnis, dessen Insassen umgebracht wurden, bevor 
am 25. Oktober 1941 die Deutschen die Stadt einnahmen. An der 
Fassade ist eine Plakette angebracht, die an die Ermordung der 
über 3.000 nach Charkiw gebrachten polnischen Offiziere im 
Frühjahr 1940 erinnert  – unter ihnen der Vater des Regisseurs 
Andrzej Wajda –, die weiter draußen, auf  einer Gedenkstätte an 
der Belgoroder Chaussee, in Massengräbern verscharrt worden sind ; 
heute gibt es dort eine russisch-polnische »Gedenkstätte für die 
Opfer des Totalitarismus«. 
Die wichtigste Spur aber führt hinaus auf  die ukrainischen Dörfer 
während der Kollektivierung, mit der Deportation von Hundert-
tausenden von Bauernfamilien und dem Hungertod von Millionen. 
Kopelew war mit seinen Genossen im Dorf  Petriwzy im Bezirk 
Mirgorod im Einsatz. Sie haben gesehen : Die von Hungerödemen 
aufgeblähten Körper der Kinder, Frauen und Alten, die sich zum 
Sterben an den Straßenrand gelegt hatten, die NKWD-Truppen, 
die die Flucht aus den Hungergebieten mit Gewalt verhinderten, 
Leichenreste, die auf  Kannibalismus hindeuteten. Das Territorium 
der Stadt ist markiert von Gewalt, jedes Massengrab – heute liegen 
sie oft auf  dem Territorium aufgelassener Friedhöfe, in Parkanlagen, 
in abgelegenen Industriezonen oder harmlos anmutenden Schluchten 
draußen vor der Stadt – steht für eine Epoche von Gewalterfahrung. 
Sogar das im Stadtpark errichtete Denkmal für die in Tschernobyl 
tödlich verstrahlten »Liquidatoren« und das offensichtlich geschän-
dete Grab für die nach 1945 Gefallenen der Ukrainischen Aufstands-
armee gehört in diese Sequenz nicht abreißender Gewalt. 
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Die Deutschen in Charkiw

So als wäre das nicht genug, folgten auf  den Holodomor und den 
Großen Terror im Abstand von nicht einmal zehn Jahren Besatzung 
und Terror der Deutschen. Die Namen der Schauplätze der heuti-
gen Kämpfe tauchen schon in den Feldpostbriefen und Photos von 
Hunderttausenden von Soldaten der Wehrmacht auf : Kramatorsk, 
Isjum, Awdijiwka, Stalin/Donezk, und immer wieder : Charkiw. Die 
Stadt war vom 25. Oktober 1941 bis zum 23. August 1943 in deutscher 
Hand. Im Stadtmuseum sieht man den deutschen Stadtplan von 
1942 »Nur für den Dienstgebrauch«, Photos von Sowjetbürgern, 
die an Balkonen gehenkt worden sind, aber auch Gruppenbilder 
deutscher Landser vor einem »Café München«. Die Gestapo war in 
einem modernen Ziegelbau in der Sumska-Straße untergebracht. 
Schon im Dezember 1941 wurden die Charkiwer Juden auf  dem 
Areal der Traktorenfabrik zusammengepfercht und dem Tod durch 
Kälte und Hunger ausgeliefert, Abertausende marschierten einige 
Kilometer stadtauswärts zur Drobizki-Schlucht, heute an der Aus-
fallstraße nach Tschuhujiw. Dort ist im Jahre 2002 ein Denkmal 
und eine Gedenkstätte für die dort ermordeten 30.000 Menschen, 
darunter 23.000 Charkiwer Juden errichtet worden. Die Menorah, 
die über dem Gelände aufragt, wurde jetzt bei der Beschießung 
durch russische Artillerie beschädigt. 
Der erste Kriegsverbrecherprozess wurde unmittelbar nach der Be-
freiung Charkiws am 15. – 18. Dezember 1943 im alten Opernhaus, 
der heutigen Philharmonie in der Rymarska-Straße durchgeführt. 
Die drei deutschen Angeklagten wurden zusammen mit dem russi-
schem Chauffeur des Gaswagens Michail Bulanow öffentlich und in 
Anwesenheit von 40.000 Charkiwer Bürgern auf  dem Blagowescht-
schenski Basar, dem heutigen Zentral-Markt mitten in der Stadt, 
gehenkt. 

Seit dem russischen Angriff  im Februar 2022 ist der Topographie der 
Gewalt eine neue Schicht, die die Stadt für immer zeichnen wird, 
hinzugefügt worden. Aber inmitten des Krieges gibt es schon jetzt den 
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Gedanken an den Wiederaufbau. Der britische Architekt Norman 
Foster hat ihn in einem Manifest an seine Kollegen in der Ukraine 
und in der ganzen Welt in seinem Kharkiv Manifesto vom 18. April 
2022 so formuliert :

»I undertake to assemble the best minds with the best planning, 
architectural, design, and engineering skills in the world to bear 
on the rebirth of  the city of  Kharkiv. In the spirit of  combining 
a planetary awareness with local action, I would seek to bring to-
gether the top Ukrainian talents with worldwide expertise and 
advice.

The first step would be a city masterplan linked to the region, 
with the ambition to combine the most loved and revered heritage 
from the past with the most desirable and greenest elements of  
infrastructure and buildings – in other words to deliver the city of  
the future now and to plan for its life decades ahead.

At the height of  the pandemic, London updated a masterplan, the 
roots of  which was a plan commissioned in the darkest days of  
World War II. A masterplan is an act of  confidence in the future 
for generations still to come.«


